O Sonhador (2006) - Belas Palavras

44
O SONHADOR
De repente estou chorando e Anália se levanta pacientemente e vem até
minha cama:
– Seu Carlos, seu Carlos...
– O que é?
– Pesadelo... acorda...
É que choro dormindo. E grito. Ela não sabe que não é pesadelo. São os
sonhos que me afligem depois que iniciei o tratamento contra depressão. Na
verdade uma pilulazinha cor de rosa de nada. Mas que produz o grande efeito
de nos fazer temporariamente feliz.
É impressionante: fiquei desempregado, ganho quase nada, dependente
muito dos outros parentes, de alguns amigos, tudo enfim que pudesse anunciar
dias negros e promover suicídios, mas algumas palavras de um médico, uns
comprimidos, um banho quente e tudo passa a ser secundário. Não importa a
circunstância se no fim das contas fico feliz.
Não sonho pesadelos, recebo visitas. As pesoas que freqüentam ou
freqüentaram a minha vida de repente saem de seus lugares e vêm me visitar.
Essa confusão que eles fazem é que não consigo entender. Mortos e vivos se
reúnem em torno de mim, enchem a minha sala e se põem a conversar, tantos
assuntos quantos forem chamados à tona.
E quando todos partem e me sinto sozinho, a mulher de banco vem me
fazer companhia. Na verdade não a vejo, vejo sua sombra abraçada a mim,
sinto suas carícias e ouço as palavras que vão me acalmar. Uma vez chegada
e a bagunça se torna mais compreensível.
O que mais me surpreende é que começo a ver realizadas coisas que
deixei de fazer e outras tantas das quais me arrependo de não tê-las feito. E
pior, o sonho – ou pesadelo – como minha filha prefere, não se limita a uma
noite só, mas segue em minha reta dias e mais dias, como uma série de
televisão.
Antigamente sonhava sonhos que esquecia no primeiro instante.
Ficavam na noite. Costumava responder aos que me perguntava que sequer
sonhava. Alguns se misturavam com o cotidiano e, até descobrir que tinha sido
sonho, permaneciam como coisa real. Sonhava que cavava buracos nos
terrenos enlodados, as mãos ficavam pretas sujas da terra molhada, para no
fim alcançar algumas moedas antigas, como as que meu pai colecionava.
Outro sonho que se repetia amiúde era o que eu chamava estrada de
ferro. Sempre surgia já caminhando por extensos trilhos, pulando de dormente
em dormente até chegar numa ponte sobre um rio. Em algum momento um