O Sonhador (2006) - Belas Palavras

40
gêmea, pois não tinha dificuldade em fazer amizade, casaram-se, mas só
tiveram um filho. Essa foi a raiz de um drama que só vim a saber muito tempo
depois e que vou contar para vocês.
Um dia saímos da aula tarde da noite, ficamos sem ter o que fazer. Ele
me convidou para ir até seu apartamento no Catete. Vivia ele modestamente
em imóvel de dois quartos, um dos quais transformado em biblioteca e
escritório, sala, cozinha, essas coisas. A desarrumação era normal numa
pessoa que mora só. Ali falávamos sobre filosofia, um pouquinho sobre sua
vida, encerrando a curta estada com uma partida de xadrez.
Moya também jogava xadrez postal e volta e meia mostrava-me partidas
em andamento, comentávamos a posição, as vantagens e desvantagens,
linhas a seguir, variantes, essas coisas. Logo estava me pedindo opinião e
dividíamos o risco das análises, posições furadas, lances difíceis. Afastávamos
os papéis, livros largados sobre a mesa, contas a pagar, nos debruçávamos
sobre o tabuleiro completamente entregues à partida, mirando em todas as
direções, esmiuçando tudo. Geralmente chegávamos a uma conclusão comum,
ele anotava o lance e preparava a carta-resposta.
"Não se preocupe com a desarrumação, disse Moya. Uma vez por
semana Márcia, minha secretária, vem aqui arrumar. Aí eu terei novamente
tempo para desarrumar tudo outra vez, completou sorrindo."
Também ri e entrei no clima de amena amizade que se anunciava.
Fiquei olhando o tabuleiro sobre a mesinha de centro, as peças dispostas de
modo que pareciam representar uma das muitas partidas em andamento. O
professor Moya conduzia as peças pretas e não estava nada bem. Fiz esse
comentário e ele me respondeu: "Esta partida estou jogando com um amigo de
infância. Um sobrevivente, pintor catalão, essas gravuras e aquarelas são dele.
Uma beleza! Ademais joga xadrez muito bem, como vê. Vai ser um jogo longo,
demorado, duro, é um grande conhecedor de teoria. Já prevejo que terei muito
o que fazer para sair da situação difícil. O escore de nosso matche está 8 x 4.
Para ele, claro. Espero pelo menos conseguir a igualdade."
Além das partidas postais, Moya tinha um sem número de cartas para
responder, versavam sobre assuntos culturais, universitários e políticos, mas
ainda achava tempo para escrever artigos para revistas de xadrez e de
filosofia. Logo me dei conta que aquele quarto, ponteado de fotografias
espalhadas sobre os móveis, dividindo as paredes com gravuras e aquarelas
originais, era o seu refúgio. Era um santuário muito personalizado, um espaço
santificado, podia-se dizer, que exigia respeito. Coloquei-me no patamar de
isenção que o local exigia, considerando que era grande honra que o professor
me concedia ao franquear-me acesso ao mesmo. Por minhas mãos impuras
não seria maculado, dei todo o respeito às regras impositivas: ali não se tocava
em nada, nada se movia de lugar, jamais uma fotografia ouviu de mim
perguntas indiscretas.
Ele percebeu a minha discrição, logo se deu conta que a minha falta de
curiosidade era a resposta silenciosa que o santuário merecia. A partir de