O Bruxo e o Rabugento primeira parte.indd - Livraria Martins Fontes

vieira & lent
Rio de Janeiro, 2010

SUMÁRIO
Prefácio
Entre humor, rabugice e alguns entretons
por Fernando da Mota Lima; 11
O Bruxo e o Rabugento
Afi nidades não eletivas entre
Machado de Assis e Graciliano Ramos; 19
“Ninguém sabe o que sou quando rumino”
Leitores e leituras de Machado de Assis; 45
O Amor que dura 11 contos de réis
Um certo sestro humorístico em
Machado de Assis e a teoria do riso de Bergson; 71
“Outrossim é a puta que o pariu!”
O humor no mau humor de Graciliano Ramos; 83
Um comunista agnóstico
O autor político e o autor moral em Graciliano Ramos; 99
O caçador de hinos
Graciliano Ramos, Macunaíma, o homem cordial
e outros tipos; 119
Breve epílogo em Palmeiras dos Índios; 151

Para
Júlia, que me acompanhou a Palmeira dos Índios;
Fernando, presente em todos os textos deste livro,
pela generosa partilha do muito que sabe;
e Lilian, minha Sherazade!

Prefácio
Entre humor, rabugice e
alguns entretons
Uma sucessão de acasos afortunados
cruzou minha vida
com a de Luciano Oliveira e
desde então temos nos divertido imensamente
juntos. Não vou reconstituir tais acasos
apertado nos limites de um breve prefácio de
resto singular. Digo singular por estar absolutamente
convencido de que, pela primeira vez na história editorial
do Brasil — ou do mundo, corrigiria de pronto Julião Tavares
entrançando as pernas sob a cadeira rangente — o prefaciador
é que se benefi cia do prefaciado. Importaria ainda ressaltar
que Luciano é um verbo que costumo conjugar no plural, melhor
diria no gerúndio: Lucianando. Pois sua mobilidade, antes
de tudo imaginativa e sempre impregnada de humor, vela
e desvela múltiplas camadas de personalidade e de prática da
vida. Antes de ir adiante, conviria piscar o olho para o leitor de
Manuel Bandeira alertando-o para o fato de que estou apenas
parafraseando um poema mínimo consagrado a Teodora.
Agora vou adiante. Condensando num parágrafo o que in-
11

tento acentuar na minha memória dos acasos felizes que me
associam a Luciano, frisaria que de imediato me acerquei do
sociólogo autor de um artigo sobre Cidadão Kane, celebrando
assim sua cinefi lia. Acerquei-me ainda mais do autor de
Brasil via Paris, um imaginoso e penetrante ensaio, por isso
infelizmente inédito, no qual ele traça alguns paralelos entre
a cultura brasileira, em particular a nordestina, e a francesa.
O outro sociológico de Luciano, o que lhe rendeu notoriedade
intra e extra-acadêmica como autor de livros e ensaios embasados
em investigações empíricas e outros ossos do ofício, este
ocupa lugar bem mais discreto na nossa amizade e na linha
dos interesses intelectuais que prioritariamente compartilhamos.
Mas mesmo nesta parte de sua obra o leitor atento tem
pronta ciência de que não lê um autor de estilo convencionalmente
acadêmico. Pois o fato é que ele, dotado de virtudes
literárias irreprimíveis, reveste com forma inventiva e singularmente
sua os assuntos mais áridos catalogados nos escaninhos
acadêmicos como sociologia do direito, ciência política,
criminologia, jurisprudência e outras especialidades solenes.
Um dia Luciano me trouxe das margens do Sena uma frase
assinada por Alphonse Allais. Veio enquadrada em uma moldura
que conservo em lugar visível de minha sala. A frase:
“Les gens qui ne rient jamais ne sont pas des gens sérieux”. Se
Allais tem razão, de minha parte não duvido, Luciano é um
autor muito sério. Recolheu num vasto registro da expressão
humana, que vai da chanchada brasileira a Machado de Assis
— ele cruza rotineiramente esses extremos da cultura isento
de qualquer preconceito —, a sábia lição de que a existência
humana seria intolerável apartada do riso que a reinventa e
lhe alivia o fardo. Mas presumo ser esta uma lição enraizada
na própria disposição temperamental que espontaneamente
o encaminha para o humor e o riso que tudo transfi guram e
iluminam a realidade e suas materializações mais sisudas com
tons e entretons antes neutralizados ou obscurecidos. Penso
que é bem essa disposição temperamental, evidentemente
somada a seu olhar de leitor penetrante e interrogante, que
12 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

explica algumas das vias por meio das quais aproxima dois
escritores na aparência tão divergentes.
Depois de muito debruçar-se sobre a obra do Bruxo do
Cosme Velho e a do Rabugento de Palmeira dos Índios, eis
que um dia se dá conta de que obscuras linhas convergentes
aproximam autores tão, na aparência, canonicamente separados.
E o que mais surpreende é o fato de empenhar-se na tarefa
de extrair ou trazer à luz a componente de humor subtraída
das leituras correntes de Graciliano Ramos. Talvez a primeira
pista que lhe tenha ocorrido se prenda à fi gura sórdida de Julião
Tavares. Julião, bem sabem os leitores do velho Graça, é o
sedutor vulgar que fi nda por subtrair Marina das garras devaneantes
de Luís da Silva, o atormentado narrador de Angústia,
tão exasperado e corrosivo quanto o protagonista de Notas do
Subsolo, de Dostoiévski.
Com seu olhar clinicamente cômico, também por vezes cinicamente
cômico, imagino Luciano relendo Angústia dentro
de uma certa manhã ensolarada de Recife. De repente, uma
luz insofreável rebrilha no centro do seu olhar matreiro. Eis
que defronta Julião Tavares, com as pernas entrançadas sob
a cadeira, vertendo disparates sobre as grandezas ilusórias de
Maceió. O tom aparente do narrador – Luís da Silva, evidentemente
– é de pura e áspera rabugice. Muitos leitores decerto
atravessaram essa passagem retendo sua percepção na linha
crua da entonação ácida que percorre o conjunto da narrativa.
Talvez tenham ido além, talvez tenham fi gurado na persona
de Luís da Silva uma projeção da rabugice do próprio
autor reiteradamente enfatizada em testemunhos e anedotas
de contemporâneos e críticos demasiado aderentes às chaves
biográfi cas da obra literária.
Em mais de uma passagem do seu livro Luciano argumenta
com propriedade em defesa de linhas convergentes
observáveis na obra de Machado de Assis e na de Graciliano
Ramos. Sua argumentação é sólida e ademais necessária, já
que é sabida a resistência do segundo à obra e antes de tudo
à biografi a do primeiro. Diria que esta contamina a aprecia-
13

ção criticamente isenta daquela. Luciano vai antes de tudo à
obra, que é o que de fato importa para a atividade crítica, e
aí destaca e ilumina aproximações bem fortes entre ambos.
Importaria ainda acentuar que a resistência de Graciliano a
Machado encobre sentidos bem mais abrangentes. Quero dizer,
outros escritores contemporâneos do Rabugento, igualmente
importantes e reconhecíveis pela penetração com que
apreciaram muito da nossa literatura, incorreram em reservas
semelhantes que, ao cabo, comprometem o apreciador, eles,
não o apreciado, Machado.
É o caso ainda mais signifi cante do famoso ensaio de Mário
de Andrade, igualmente considerado por Luciano. Seria
ainda o caso de lembrarmos Gilberto Freyre, sobrepondo José
de Alencar, Euclides da Cunha e José Lins do Rego ao mestre
supremo do Cosme Velho; também Jorge Amado, que reparte
nossa tradição narrativa em duas vertentes, uma representada
por José de Alencar, outra por Machado, para em seguida
coerentemente alinhar-se com a primeira. Há certamente outros
que omito, pois não é minha intenção recensear o assunto
numa breve consideração espremida nas linhas de um prefácio.
A menção a este fato parece-me todavia importar na medida
em que aponta para um reconhecimento mais sólido e
consensual da singularidade estética de Machado no conjunto
da nossa história literária.
Presumo que atualmente nenhum crítico, salvo a fração
residualmente provinciana dos que lhe medem a excelência
indiscutível, erra na avaliação substancial de sua universalidade,
tantas vezes no passado incompreendida por estudiosos,
ora turvados por nossa renitente tradição atada ao par
romantismo e nacionalismo cultural — doença crônica e camaleônica
da cultura brasileira, como observou Sérgio Paulo
Rouanet em tom polêmico —, ora por outras formas de estreiteza
ideológica, ou ainda psicológica, como aparenta ser
o caso de Lima Barreto e a resistência de Graciliano Ramos
já acima sublinhada. Resumindo, o fato imperativo é que a
recepção da obra de Machado de Assis vale hoje como me-
14 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

dida de sensibilidade e inteligência literária. No Brasil, como
no estrangeiro, sucedem-se estudos de qualidade unânime no
reconhecimento de valores artísticos que elevam Machado à
altura dos seus melhores contemporâneos e pósteros. Luciano
tem ciência disso. Essa é uma das razões de, em vários pontos
da sua obra, centrar o foco argumentativo em críticos como
Augusto Meyer, Roberto Schwarz, John Gledson, Sérgio Paulo
Rouanet, José Guilherme Merquior, Alfredo Bosi e outros que
tanto concorreram para consolidar um ponto de consenso em
torno da obra de Machado.
Sem querer abusar da elasticidade do conceito de obra
aberta, acredito que muitas leituras, mesmo aquelas mais aderentes
às linhas de sentido objetivamente aferíveis na obra do
autor analisado, projetam em graus variáveis algo da personalidade
e até diria das idiossincrasias do crítico. Desconfi o de
que isso efetivamente ocorre no modo como Luciano Oliveira
nos devolve sua recriação de Graciliano Ramos. O aspecto
dessa recriação ou releitura que objetivo salientar prende-se
aos elementos de humor acaso espelhados na obra do Rabugento.
Este designativo já por si trai o vinco de humor intencionado
pelo crítico. Visando a melhor articular meu argumento,
valho-me da longa intimidade que tenho o privilégio
de compartilhar com Luciano para sugerir em linhas menos
turvas a medida em que um traço decisivo da sua personalidade
incide sobre as camadas de humor supostamente inscritas
na obra do Rabugento.
Esperando ainda não incorrer numa chave psicologicamente
redutora, ressalto o fato de que Luciano é um dos seres
mais entranhadamente engraçados que conheço. Seu senso
de humor — o termo vai aqui compreendido também na
sua acepção inglesa, cuja expressão brasileira mais plena está
contida na obra do Bruxo do Cosme Velho — tende sempre a
desatar-se ao estímulo do primeiro contato. Mais que senso de
humor, nele se somam e se sobrepõem o galhofeiro, o palhaço
de picadeiro (ele de resto deplora não ser na vida efetivamente
um deles), o menino trocista rebelde às convenções impostas
15

pela sociedade e a experiência acumulada pelo profi ssional
maduro. Se Oswald de Andrade perdia um amigo para não
perder uma piada, Luciano perde ambos, amigo e piada, contanto
que ele e os circunstantes riam. Ora, essa matizada e irrefreável
força de humor e galhofa pulsa no centro da vida e
da personalidade do nosso crítico. É assim compreensível que
a projete num estudo de apreciação literária. O que de certo
modo desorienta o leitor mais austero é a circunstância de Luciano
— operando num quadro no qual livremente se mesclam
os sentidos objetivamente dados pela obra e sua indócil personalidade
de crítico — ressaltar no velho Graça precisamente
essa tão inesperada componente de humor e riso inscrita no
cerne de alguns dos ensaios aqui reunidos. A tudo adicionaria,
tanto em defesa do meu argumento quanto em defesa das
pérolas que recolhe e exibe ao cabo de sua jornada, que eu
próprio aprendi com ele a enxergar nas pernas entrançadas
de Julião Tavares uma irresistível cena de humor. Foi lendo e
ouvindo Luciano, sobretudo acompanhando sua alegre e ao
mesmo tempo angustiada tarefa de composição do livro, que
passei a reler Julião Tavares, assim como outros personagens
e cenas descritas na obra do Rabugento, que enfi m assimilei à
minha leitura de uma obra, sempre apreciada como áspera e
opressiva, esse ingrediente de humor tão original e desconcertante
inscrito nas linhas de O Bruxo e o Rabugento.
O que Luciano acrescenta às leituras correntes no paralelo
que ensaia entre Machado de Assis e Graciliano Ramos é precisamente
essa camada de sentido dentro da qual subitamente
irrompe uma gargalhada inusitada. Que o leitor confi ra por
si próprio. No caso de concordar com o autor, atestando que
somente as pessoas sérias gozam do privilégio de rir dos disparates
de Julião Tavares narrados por Luís da Silva, concluirá
assim que fora antes traído pelas aparências quando opunha
Machado de Assis a Graciliano Ramos, preso a incompatibilidades
sem dúvida aferíveis, mas nunca substantivas. De humor
e de riso já se disse muito quando a obra em questão era
16 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

a de Machado de Assis. Luciano Oliveira sem dúvida altera
e enriquece a fortuna crítica de Graciliano Ramos, a quem,
isento de qualquer cerimônia, trata como o velho Graça,
quando nela ilumina uma sombra que nenhum rabugento ou
leitor inocente antes notara. Acrescentaria que nem mesmo o
velho Graça, dizem que rabugento demais para fazer humor
e provocar riso à custa do que odiava ou desprezava. Se for o
caso, mais uma vez estaremos diante de um autor traduzido
a contrapelo de si próprio. Espero, por fi m, que o leitor se divirta,
que ria muito como rimos Luciano Oliveira e eu. Afi nal,
somos gente séria demais.
Fernando da Mota Lima
Professor da Universidade Federal de Pernambuco/UFPE
17

O Bruxo e o Rabugento
Afi nidades não eletivas entre
Machado de Assis e Graciliano Ramos
Dos três nomes frequentemente
arrolados como a trinca
sagrada da literatura brasileira,
dois deles, Machado de Assis e Graciliano
Ramos (o outro é Guimarães Rosa),
são autores que estamos acostumados a
considerar, na vida e na obra, como antípodas um
do outro. No que diz respeito à primeira oposição, não há
muito o que dizer ou acrescentar ao que já se sabe. Mesmo
Machado não tendo sido o completamente omisso de que uma
leitura tradicional sempre o acusou, a verdade é que passou a
maior parte da existência protegido das atribulações da vida
nos ambientes de repartição em que foi funcionário exemplar
— chegando mesmo a ser Cavaleiro da Ordem da Rosa e fundador
e primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras.
19

Os dados da biografi a, é fato, não autorizam desmentir a imagem
do burguês acomodado no “funcionarismo garantido” de
que fala Mário de Andrade num texto célebre em que não esconde
seu desamor por Machado! 1 É verdade, porém, que isso
não tem importância. Afi nal, como lembrou certa vez George
Steiner, “enquanto o policial ou o censor interroga o escritor,
o crítico interroga apenas o livro”. 2
Como quer que seja, do ponto de vista das histórias de vida
há, sim, um abismo entre ele e Graciliano Ramos, o incorrigível
rabugento que mais de uma vez externou o desejo de que
Alagoas, seu estado natal, afundasse no oceano — o que faria
o Brasil ganhar um golfo! —; o comunista que amargou 11
meses de prisão nos cárceres imundos do Estado Novo de Getúlio
Vargas; o sujeito que não escondia o “ódio ao burguês”;
o escritor engajado responsável por uma das obras mais pungentes
sobre a desgraça social do país, o romance Vidas Secas.
Graciliano, aliás, que em mais de uma ocasião, fazendo coro
com os críticos do Machado acomodado, externou a opinião
então partilhada pelo senso comum:
O que mais me distancia de Machado de Assis é o seu
medo de defi nir-se, a ausência completa da coragem
de uma atitude. O escritor tem o dever de refl etir
sua época e iluminá-la ao mesmo tempo. Machado
não foi assim. Trabalhando a língua como nenhum,
poderia ter feito uma obra transitável às ideias. 3
Numa palavra, o Rabugento não gostava do Bruxo. Chegou
mesmo, por vezes, a referir-se a ele em termos depreciativos
que uma leitura retrospectiva classifi caria hoje de simplesmente
racista! A conhecida anglofi lia machadiana, por
exemplo, irá fornecer-lhe o mote para um lamentável vitupério
— é bem verdade que em conversa livre, descompromissada
de maior rigor, registrada pelo amigo Aurélio Buarque de
Holanda: “Negro burro, metido a inglês, a fazer umas gracinhas
chochas, pensando que tem humor! Não vale nada, uma
20 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

porcaria.” 4 Por escrito, entretanto, a avaliação era mais serena.
Numa crônica intitulada Os amigos de Machado de Assis, ele
ironiza os que nutrem uma admiração beata pela obra do escritor
sem propriamente conhecê-la, infl uenciados pelo culto
que lhe rendem os críticos que lhe analisaram “a obra excelente”.
O objeto da ironia de Graciliano não é propriamente
Machado ou seus verdadeiros admiradores, mas o “leitor comum,
que se agita com excessos literários de meado do século
XIX”. Fazendo referência a três admiradores verdadeiros de
Machado, Graciliano comenta com bom humor:
O prazer que A Causa Secreta e Trio em lá menor
despertam no Sr. Augusto Meyer, na Sra. Lúcia Miguel
Pereira e no Sr. Peregrino Júnior é diferente do
entusiasmo que uma novela de aventuras produz no
espírito simples de uma criatura normal [que], desconhecendo
Machado, facilmente o louva, não por
ele ter escrito bons romances e ótimos contos, mas
porque em certas rodas se tornou uma relíquia. 5
Mesmo podendo-se vislumbrar uma alfi netada na referência
à “relíquia”, Graciliano não negaceou adjetivos quando tratou
do Machado escritor: bom, excelente, ótimo. Além disso,
numa lista dos dez melhores romances brasileiros pedida pela
Revista Acadêmica, não deixaria de incluir Dom Casmurro. 6
Mas, como quer que seja, mesmo rendendo a homenagem
incontornável ao estilista, Graciliano manterá sempre um pé
atrás em relação ao Machado de Assis das antologias e dos
discursos, o notável coberto de glórias.
Só que, nos últimos anos, os juízos tradicionais sobre o
Bruxo foram submetidos a uma drástica revisão que já conta
com uma considerável fortuna bibliográfi ca. Nesse sentido, é
de citação incontornável a releitura de Machado feita por Roberto
Schwarz 7 , a partir da qual se sedimenta uma nova visão
sobre os signifi cados políticos disseminados — mas também
dissimulados — na sua obra. Ou seja, mesmo nunca tendo
21

sido homem de proclamações ou de gestos temerários, o famoso
absenteísmo político de Machado de Assis deve ser encarado
com muitas nuances. Mas, de outro lado, deve também
ser encarado com vários bemóis o engajamento político de
Graciliano. No plano da arte que praticou, ele não foi propriamente
um escritor engajado.
Numa analogia — só que trafegando em sentido contrário
— com a revisão por que o suposto absenteísmo político de
Machado tem passado, deve ser também revista a visão, pertencente
a um certo senso comum alimentado pelo fato de Vidas
Secas ter-se tornado seu livro mais conhecido, de um Graciliano
praticando uma literatura “social”, por oposição a um
Machado praticando uma literatura “psicológica”. A literatura
do Rabugento nunca teve o caráter de “denúncia” — bastando
sobre isso lembrar que, apesar de comunista literalmente de
carteirinha (pois era inscrito no PCB), Graciliano Ramos
sempre recusou as diretrizes estéticas do Partido, devotando
especial horror ao chamado “realismo socialista” à época em
voga. De toda forma, provavelmente pela suposta oposição
profunda entre os dois, Machado e Graciliano não têm sido
objeto de estudos comparativos sistemáticos. 8
É verdade que não faltam referências aproximando um e
outro — uma evocação, afi nal, natural, dada a proeminência
que ambos desfrutam na literatura brasileira. Mas são rápidas
e esporádicas observações a respeito de um ou outro aspecto
geral da obra — como o óbvio “classicismo” detectado em ambos
por Tristão de Athayde 9 , ou o “tom dubitativo, de eterno
fronteiriço do ‘sim’ e do ‘não’”, que seria de Machado e que
Agripino Grieco vê na obra de estreia de Graciliano Ramos
— Caetés. 10 Já Álvaro Lins aproxima a visão de mundo de um
e de outro pelo traço de união do pessimismo, sustentando
que os dois partilham “a mesma concepção da vida, o mesmo
julgamento dos homens”, fazendo até uma diferença entre
o humour de ambos: enquanto o do primeiro seria “destruidor,
mas sereno”, o do segundo seria “sombrio e áspero”, concluindo
com um julgamento sobre o conjunto da obra do Velho
22 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

Graça como sendo “um panfl eto furioso contra a humanidade”.
11 Roger Bastide não será menos terrível na sua avaliação:
Os heróis de Graciliano Ramos são seres que se comem
a eles mesmos, que se devoram por dentro;
não têm outro objetivo que não o de se destruírem
lentamente, completamente, e de continuar, num
clima de febre, de suor quente, de tremor de músculos,
a lenta desorganização de sua própria vida. 12
A menção de Bastide a seres “que se devoram por dentro”
até que poderia servir para um personagem como Brás Cubas,
que dedica suas memórias “ao verme que primeiro roeu as
frias carnes do meu cadáver”. De Cubas, afi nal — como de
Rubião em Quincas Borba, como de Bento Santiago em Dom
Casmurro —, pode-se dizer que passou a existência tecendo “a
lenta desorganização de sua própria vida”. Mas, é importante
ressaltar, o ambiente aveludado em que todos eles se movem
não é, seguramente, o de “febre, de suor quente, de tremor de
músculos”. Excetuados o “delírio” de Brás Cubas e a “agonia,
que foi curta”, de Rubião, os heróis machadianos não têm febre,
não exalam suor nem tremem os músculos em exaltações
dostoievskianas. Nenhum deles é capaz da brutalidade de chicote
na mão de um Paulo Honório (São Bernardo) ou do ódio
homicida de um Luís da Silva (Angústia). São, antes, “oblíquos
e dissimulados”, para usar a conhecida expressão. Obliquidade
e dissimulação que, atribuídas a Capitu, parecem aplicáveis
antes de tudo ao próprio Machado... Mas voltemos aos dois.
Este ensaio é literalmente um ensaio — ou seja, uma tentativa
de algumas aproximações entre Machado de Assis e
Graciliano Ramos sugeridas por releituras dos dois em anos
recentes. Essas releituras, por seu lado, benefi ciaram-se de leituras
da fortuna crítica de ambos — que ora sugeriam insights,
ora os “confi rmavam”. Como sempre, é difícil dizer quem nasce
primeiro: se o ovo, se a galinha. Só para dar um exemplo.
Em 2003, numa releitura que fi z de São Bernardo, deparei-me
23

com trechos como o seguinte, ao fi m do capítulo 13:
Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu
tentasse uma descrição, arriscava-me a misturar os
coqueiros da lagoa, que apareceram às três e quinze,
com as mangueiras e os cajueiros que vieram
depois. Essa descrição, porém, só seria aqui embutida
por razões de ordem técnica. E não tenho o
intuito de escrever em conformidade com as regras.
Tanto que vou cometer um erro. Presumo que é um
erro. Vou dividir um capítulo em dois.
O trecho, praticamente sem tirar nem pôr, poderia ter sido
escrito por Machado, que, sobretudo na segunda fase, iniciada
com Brás Cubas, faz dessas idas e vindas, dialogando e às vezes
“negociando com o leitor” o andamento da narrativa, uma de
suas imagens de marca mais notáveis. Veja-se, a título de comparação,
esse trecho do capítulo cxxx de Dom Casmurro:
Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de
outro, em que contasse um incidente, ocorrido
poucas semanas antes [...]. Vou escrevê-lo; podia
antepô-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo,
mas custa muito alterar o número das páginas; vai
assim mesmo.
Aproveito para uma refl exão metodológica em forma de
pergunta: teria eu descoberto essa proximidade narrativa entre
os dois “sozinho”, ou teria sido, mesmo inconscientemente,
infl uenciado por leituras que fi zera naquele mesmo ano? —
ano em que se lembrava o cinquentenário da morte de Graciliano
e em que foram publicados vários dossiês sobre ele. De
um modo geral, os escritos então publicados punham ênfase
na originalidade e na qualidade estilística da obra do homenageado.
Num deles, notava seu autor: “releituras recentes de
Graciliano Ramos enfatizam o caráter metalinguístico de sua
obra [...], ultrapassando os estereótipos regionalistas e enfati-
24 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

zando a complexidade do seu engajamento político e estilístico.”
13 Por essa época, o subtítulo de um livro que aborda idêntica
problemática chamou-me a atenção: a metalinguagem em
Graciliano Ramos e a tradição literária brasileira. Seu autor ia
também na mesma direção, ao sustentar a tese de que ela, a
metalinguagem, constituía um “aspecto indissociável de sua
produção literária.” 14 Distanciando-se da abordagem de um
Graciliano consagrado pelos leitores como um “escritor da
seca”, o autor expunha um Graciliano permanentemente preocupado
com problemas de composição, “quase sempre associados
ao laboratório de experimentos modernistas” — em
relação aos quais, aliás, Graciliano nunca escondeu sua antipatia.
Daí surgia um escritor no qual o texto exercia permanentemente
um “voltar-se sobre si mesmo” 15 bem típico dos
modernos — e de Machado!
Voltando à pergunta do parágrafo anterior sobre a anterioridade
do ovo ou da galinha, a resposta é que não sei. O que
sei é que, desde então, passei a ler os dois autores municiado
pela hipótese da afi nidade existente entre ambos em relação a
certos aspectos cruciais de suas obras. E isso malgrado a opinião
fortemente crítica de Graciliano sobre Machado. Daí a
hipótese das afi nidades não eletivas contida no subtítulo. Aqui,
um parêntese. O conceito de afi nidades eletivas, cuja origem
remonta à alquimia, adentrou a área da literatura e depois da
sociologia por meio, respectivamente, de Goethe e Max Weber.
Do primeiro retém-se o romance que escreveu com esse
mesmo nome, no qual se trata de seres que “se procuram um
ao outro, se atraem, se capturam e, em seguida, ressurgem
dessa união íntima numa forma renovada e imprevista”. Com
Weber, a expressão transforma-se em “conceito sociológico”,
guardando da antiga acepção as “conotações de escolha recíproca,
atração e combinação”. Isso permitiria compreender
um certo tipo de conjunção entre fenômenos aparentemente
disparatados, no seio de um mesmo
campo cultural (religião, fi losofi a, literatura) ou
25

entre esferas sociais distintas: religião e economia,
mística e política etc.
O exemplo mais conhecido disso é o encontro aparentemente
inesperado entre “ética protestante e espírito do capitalismo”,
conforme estudado no clássico do sociólogo alemão. 16
Aqui, porém, se estamos em presença de fenômenos disparatados,
verifi camos também a presença de um movimento
de “eleição” no sentido de sua aproximação, daí justamente a
defi nição dessas afi nidades como eletivas. Ora, no caso das
afi nidades que julgo ver entre Machado e Graciliano, elas não
se dão em razão de uma escolha de qualquer dos pólos na direção
um do outro. Machado, mesmo tendo sido um “defunto
autor”, que aboliu as fronteiras do tempo, não esperou a vinda
de Graciliano ao mundo para escrever as suas Memórias Póstumas!
E Graciliano, que poderia ter escrito seu São Bernardo
depois de ler Dom Casmurro, rejeitava vigorosamente qualquer
infl uência do Bruxo. Quando se falou nisso, o Rabugento
se defendeu com o “argumento fulminante” de que “nunca
havia lido antes Machado de Assis...” 17 Argumento incrível no
sentido mais etimológico da expressão: impossível de ser acreditado!
Quando Graciliano começou a escrever seu primeiro
romance, Caetés, já ia bem adiantado na terceira década de
vida; mas, segundo seu biógrafo, a descoberta de Machado teria
se dado quando ele estava na casa dos vinte! 18 Como quer
que seja, o argumento — a ser verdadeiro — é mais um elemento
a demonstrar o quanto o Rabugento fazia questão de
manter a distância do Bruxo. Daí a defi nição de suas afi nidades
como sendo não eletivas. Neste caso, a aproximação é feita
na suposição de que elas existem, mas por uma terceira parte:
o analista que os lê. É o caso de Álvaro Lins, já citado, descobrindo
uma visão pessimista sobre os homens partilhada por
ambos. No meu caso, irei tentar demonstrar a hipótese da
afi nidade sobre outros aspectos de sua obra. Quais?
Comecemos por voltar a explorar o tema da problematização
da escrita — dito de outra forma, da metalinguagem
26 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

—, praticada por ambos. Segundo Marta de Senna, um dos
elementos constitutivos da arte contemporânea seria aquilo
que a crítica de tradição anglo-americana chama de “narrativa
autoconsciente”:
Ao invés de obliterar o material de que é feita, como
o faz a arte bem comportada, a arte contemporânea,
confi rmando uma estratégia já ensaiada por Michelangelo
e Rembrandt (para citar somente dois expoentes),
exibe-o na sua contundência, que perfura a
ilusão de realidade, valorizando o fazer e a concretude
do sistema sígnico que utiliza. 19
Nesse sentido, mesmo não sendo propriamente modernistas,
Machado e Graciliano seriam moderníssimos! A “narrativa
autoconsciente” é, nos dois, uma constante no corpus
romanesco de suas obras. Em três dos cinco livros da segunda
fase de Machado — Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom
Casmurro e Memorial de Ayres —, e, no caso de Graciliano,
com a única exceção de Vidas Secas, em todos os outros livros
— Caetés, São Bernardo, Angústia, Infância e Memórias
do Cárcere — existe um narrador não onisciente à maneira do
século XIX, mas consciente — o que é algo bem diverso — à
maneira do século XX, conduzindo a narrativa; e ela própria
torna-se matéria para refl exão. Em dois deles, por sinal (Caetés
de Graciliano, Dom Casmurro de Machado), os narradores
João Valério e Bentinho tentam, debalde, escrever outros livros.
Para não me alongar desnecessariamente, não insistirei
sobre outros exemplos atestando a problematização da própria
escritura nos dois autores, bastando, para fi xar esse ponto,
lembrar o clima de paródia e gozação que se instala logo
nas primeiras linhas de Brás Cubas — no qual um “defunto
autor” se propõe a contar sua história começando-a pelo fi m,
estabelecendo assim uma “diferença radical entre este livro e
o Pentateuco” —, e a metalinguagem explícita com que Graciliano
abre espetacularmente o São Bernardo, informando
27

solenemente: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo
pela divisão do trabalho.” Paulo Honório, o narrador, convoca
diversos amigos para ajudá-lo a “contribuir para o desenvolvimento
das letras nacionais”: Padre Silvestre fi caria com a
parte moral e as citações latinas; João Nogueira, com a pontuação,
a ortografi a e a sintaxe; Arquimedes, com a composição
tipográfi ca; e Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, jornalista
de província, com a composição literária. Ele, Paulo Honório,
com uma franqueza brutal e desrespeitosa, informa seu papel
na empreitada: “Eu traçaria o plano, introduziria na história
rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria
o meu nome na capa.” Ao fi m da página, o projeto já tinha
dado com os burros n´água: “João Nogueira queria o romance
em língua de Camões, com períodos formados de trás para
diante. Calculem.”
Na opinião de alguns críticos, que aqui seguirei, essas irrupções
um tanto acintosas do Bruxo e do Rabugento no texto
não seriam simplesmente pirotecnias gratuitas de dois autores
— tão diferentes no temperamento, aliás — brincando com
seu público. Umas e outras fariam parte de um investimento
no texto, com sutileza e intensidade por parte de dois escritores
que teriam realizado, com sucesso, a conjunção de forma
e conteúdo — aquela não sendo meramente uma expressão
externa deste, mas sua expressão internalizada. 20 Ilustro esse
movimento com a análise que Roberto Schwarz faz da obra
de Machado, a qual adquiriu, entre nós, uma dimensão mais
reluzente depois do trabalho de revisão por ele promovido.
A matriz da reinterpretação de Machado que Schwarz imprimirá
em suas pesquisas é o trabalho seminal já citado, cujo primeiro
capítulo se chama, signifi cativamente, “As ideias fora do lugar”. Do
que se trata? Trata-se do Brasil do século XIX e da “disparidade
entre a sociedade brasileira, escravista, e as ideias do liberalismo
europeu [...], referências para todos”. Está montada o
que o autor chama de “comédia ideológica”. Schwarz, enquanto
leitor de Marx, não se furta de observar que “a liberdade
do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o uni-
28 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

versalismo eram ideologia na Europa também”. Mas lá, pelo
menos, “correspondiam às aparências, encobrindo o essencial
— a exploração do trabalho.” Já entre nós, nem isso: “a Declaração
dos Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em
parte na Constituição Brasileira de 1824, não só não escondia
nada, como tornava mais abjeto o instituto da escravidão”. E
pergunta: “Que valiam, nestas circunstâncias, as grandes abstrações
burguesas que usávamos tanto?” 21
Ao Vencedor é de 1977. Apenas em 1990 aparecerá sua
continuação, Um Mestre na Periferia do Capitalismo, no qual
Schwarz, abordando com especial ênfase o romance inaugural
da segunda fase de Machado, Memórias Póstumas de Brás
Cubas, enriquece sua análise com a preciosa hipótese de que
os dois traços onipresentes no texto do defunto autor — a “volubilidade
do narrador” e o “constante desrespeito de alguma
norma” —, sendo comportamentos típicos da nossa classe
senhorial de então, representariam “uma estilização de uma
conduta própria à classe dominante brasileira”. 22 Teríamos
aqui um bom exemplo da internalização do externo de que
falamos logo acima. Brás Cubas, dentro dessa leitura, é um
“fi lhinho de papai” que se compraz em montar cavalinho com
o “moleque de casa”, Prudêncio, e praticar estripulias com os
convidados, sob o olhar complacente do pai que, “passado o
alvoroço, dava-[lhe] pancadinhas na cara e exclamava a rir:
Ah! brejeiro! Ah! brejeiro!” Para Schwarz, esse mesmo capricho
de classe embrenha-se no texto, e Brás Cubas, com uma
desfaçatez inédita na literatura brasileira, agride os leitores ao
adotar o arbítrio e a volubilidade como princípios condutores
da trama.
Um dos elementos desse ambiente histórico-social aparece
no verdadeiro “show de cultura geral caricata, uma espécie
de universalidade de pacotilha, na melhor tradição pátria”,
que constitui o discurso de Brás Cubas apresentando o famoso
“emplasto” com que pretendia salvar a humanidade de
sua melancolia. 23 Trata-se do mundo do “bacharel com bela
cultura” 24 tipicamente nosso, tão bem ilustrado pelo próprio
29

Machado no famoso conto Teoria do Medalhão, onde um orgulhoso
pai dá ao fi lho recém diplomado conselhos para subir
na vida:
— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?
— Podes, e deves; é um modo de convocar a atenção
pública. Quanto à matéria dos discursos, tens
à escolha: ou os negócios miúdos, ou a metafísica
política, mas prefere a metafísica.
À luz dessas considerações, o “humanitismo” bolorento de
Quincas Borba, os superlativos ocos do agregado José Dias da
família de Bentinho, a genealogia fantasiosa de Brás Cubas
etc. adquirem matizes que não tínhamos percebido. O que
nos remete ao fenômeno do bacharelismo, que não passou
despercebido de Sérgio Buarque de Holanda quando tratou
de inventariar as nossas raízes. 25 Traço impagável do nosso
homem cordial, o bacharelismo é defi nido como “um amor
pronunciado pelas formas fi xas e pelas leis genéricas, que circunscrevem
a realidade complexa e difícil dentro do âmbito
dos nossos desejos”. Daí “a facilidade com que [os brasileiros]
se alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados
matizes e com que sustentam, simultaneamente, as convicções
mais díspares”. 26 É um julgamento em tudo semelhante
ao que diz Schwarz a respeito do uso das “grandes abstrações
burguesas” sem correspondência alguma com a realidade socioeconômica
de então, sequer com sua “aparência”, produzindo
o que ele chama de “comédia ideológica”. Exprimindose
em termos que bem poderiam ter sido escritos pelo autor
de Raízes do Brasil, Schwarz conclui a descrição dessa comédia
com uma nota de bom humor: “Sem prejuízo de existir, o
antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de
mãos dadas.” 27 Lida dessa forma, a obra de Machado presta-se
a um interessante exercício de aproximação com certos temas
explorados por Graciliano, sendo o bacharelismo, no sentido
aqui empregado, um deles.
30 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

Pegue-se o capítulo “Um Soneto”, de Dom Casmurro. Um
belo dia, Bentinho acorda com um verso na cabeça: Oh! fl or
do céu! oh! fl or cândida e pura. Não adianta lhe perguntar de
onde veio. É o próprio narrador que informa, naquele inconfundível
humour machadiano: “Como e por que me saiu este
verso da cabeça, não sei; saiu assim, estando eu na cama, como
uma exclamação solta.” Apaixonado, logo imagina quem seria
a fl or do misterioso verso: “Capitu, naturalmente”. Mas sem
muita convicção, pois “podia ser a virtude, a poesia, a religião,
qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da fl or, e
fl or do céu”. Vem-lhe a ideia de produzir um soneto. E, depois
de “muito suar”, acode-lhe esta chave de ouro: Perde-se a vida,
ganha-se a batalha! O problema agora é produzir os 12 versos
que faltam entre o primeiro e o último. Como e com que
recheá-los? Machado, dir-se-ia, compraz-se num exercício de
gozação com as “grandes abstrações burguesas”, ao mudar subitamente
de registro: “A ideia agora, à vista do último verso,
pareceu-me melhor não ser Capitu; seria a justiça.”
Ora, esse tipo de sonetista foi desde sempre um personagem
fustigado por Graciliano Ramos. O Bentinho do episódio
lembra, sem tirar nem pôr, a fi gura sem qualquer convicção
do poeta de província evocada por Graciliano numa de suas
crônicas: um tipo que “anda com a cabeça no ar, como convém
a um indivíduo que faz versos. Através da fumaça branca de
seu cigarro percebe vagamente alguma coisa muito brilhante
e muito grande a acenar-lhe”. 28 O quê, pouco importa. O que
importa — remetendo-me outra vez a Sérgio Buarque e a uma
das descrições que ele faz do tipo bacharelesco — é “certo tipo
de erudição sobretudo formal e exterior, onde os apelidos raros,
os epítetos supostamente científi cos, as citações em língua
estranha se destinam a deslumbrar o leitor como se fossem
uma coleção de pedras brilhantes e preciosas”. 29 Na forma e no
conteúdo, a fi gura corresponde a um outro tipo de Graciliano,
o do funcionário lotado “numa cidadezinha de 5 mil habitantes”,
que ele evoca numa das crônicas escritas para a revista
Cultura Política na década de 1940:
31

O funcionário mencionado era por desgraça um literato.
Os literatos da roça fazem de ordinário sonetos,
acrósticos, discursos, dramas, onde se juntam
palavras bonitas e inofensivas, pedaços da Revolução
Francesa, Tiradentes e Iracema.
A descrição, por sua vez, cai como uma luva na refl exão de
João Valério (Caetés) quando este, num daqueles serões típicos
do interior brasileiro dos anos 1920, entra numa discussão
com o indefectível vigário local a respeito da grandeza de Augusto
Comte, arriscando um blefe — ou, como o Velho Graça
escreveria, um bluff :
Declarei que aquele senhor era, não obstante, um
inspirado poeta, e logo me arrependi de ter falado.
Sei realmente, sem nenhuma sombra de dúvida,
que Augusto Comte foi grande, mas ignoro que espécie
de grandeza era a dele. Depois serenei, porque
ninguém ali [...] compreendia um disparate.
E eis como Luís da Silva, o pequeno funcionário ressentido
e pobre — mas sonhando com grandeza literária —, destila em
Angústia seu ódio ao “caráter bacharelesco” 30 de Julião Tavares,
o burguês gordo, vermelho e falador que termina seduzindo
e abandonando Marina, a vizinha pobre com quem Luís
pretendia casar:
O que não achava certo era ouvir Julião Tavares todos
os dias afi rmar, em linguagem pulha, que o Brasil
é um mundo, os poetas alagoanos uns poetas enormes
e Tavares pai, chefe da fi rma Tavares & Cia., um
talento notável, porque juntou dinheiro. Essas coisas
a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente
sensata liga importância a elas. Mas na sala de
jantar, fumando, de perna trançada, é falta de vergonha.
Francamente, é falta de vergonha.
32 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

Na fi gura de Julião Tavares concentra-se o “ódio ao burguês”
e ao “bacharelismo da linguagem” 31 de que ele se vale
para pontifi car nos serões suburbanos de Maceió, onde vai
procurar moças pobres para seduzir. Retomo, aqui, a refl exão
de Marcelo Bulhões sobre a dimensão metalinguística
da obra de Graciliano: “Trata-se de uma atitude desmistifi -
cadora da linguagem estereotipada, beletrista, vinculada ao
movimento ideológico que consiste em substituir a realidade
dos fatos vivos por uma apoteose verbal.” 32 Essa tensão entre
realidade real e realidade apoteótica fi ca mais do que nunca
clara em Caetés, romance de estreia de Graciliano, geralmente
considerado um livro menor na sua obra e, muito injustamente,
repudiado pelo próprio autor — que, aliás, num exercício
de autopunição ou, quem sabe, excessiva vaidade, compraziase
em depreciar o próprio valor literário.
Como se sabe, o romance conta a história de João Valério
— certamente um alter ego de Graciliano — e sua tentativa,
infrutífera, de escrever um romance que teria o mesmo título
do livro que o narrador acaba escrevendo. As implicações metalinguísticas
são evidentes:
João Valério é o narrador de Caetés de Graciliano e
ao mesmo tempo autor de um romance cujo título
é certamente o mesmo. Desse modo, João Valério
inscreve-se no espaço de cruzamento entre duas
linguagens opostas. O discurso narrativo de Caetés
de Graciliano é a própria ‘fala’ de João Valério. Entretanto,
quando Valério se põe a narrar sua aventura
de escritor e quando se põe a ‘escrever’ seu livro,
este mantém com o livro de Graciliano, do qual é
narrador, uma evidente oposição no plano estilístico
e na própria matéria narrada. 33
33

A oposição deriva do fato de que, enquanto Graciliano,
João Valério escreve uma prosa limpa, clara e contundente;
mas enquanto autor do livro dentro do livro, põe-se a buscar
“belos efeitos”, inclusive um vocabulário desconhecido, “na
intenção de impressionar o leitor”. 34 O próprio narrador faz
a confi ssão: “O meu fi to era empregar uma palavra de efeito:
tibicoara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de
tupi, e isso me seria agradável.” 35 Vê-se aqui, em ato, a “linguagem
pulha” de Julião Tavares, servindo a fi ns de empulhação...
Não é de admirar, assim, que João Valério — vale dizer, Graciliano
— não consiga levar adiante o livro que “João Valério”
tenta escrever. Nesse fracasso reside a sutil dimensão metalinguística
de Caetés, e, no fi m das contas, a alta qualidade desse
livro que precisa ser reavaliado — para cima! Juntando-se os
dois fi os desse percurso, a “apoteose verbal” dos burgueses de
província de Graciliano entrelaça-se com a “bela cultura” dos
ociosos senhores de Machado. As afi nidades podem não ser
eletivas, mas que há, há! Para além da empulhação, porém, há
mais grave, aquilo que Schwarz chama de “exercício de abjeção”.
Em Um Mestre na Periferia do Capitalismo, que é de 1990,
Schwarz refere-se um tanto de passagem ao “abjeto humor de
classe praticado por Brás”. 36 No ano seguinte, em um debate a
propósito do livro, ele teoriza o tema: o dissimulado Machado,
“ao invés de [...] falar em nome próprio, com lirismo ou
refl exões sinceras, [identifi cou] o seu ‘eu lírico’ com o lado mais
abjeto da classe dominante. [Ele] faz, por assim dizer, exercícios
de abjeção”. 37 Schwarz ilustra isso comentando os episódios em
que Brás Cubas, já maduro, reencontra, respectivamente, seu
antigo mestre-escola, Ludgero Barata — “um nome funesto” — ,
e seu antigo colega Quincas Borba — um “náufrago da existência”
—, ambos agora reduzidos à miséria:
O mestre-escola a quem Brás deve as primeiras letras
havia ensinado meninos ‘durante vinte e três
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha
da rua do Piolho’. Ao morrer, ninguém — ‘nem
34 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

eu’, conforme diz o próprio narrador com escárnio
— o chorou. Uma vida de trabalho humilde e honrado,
que não colhe reconhecimento algum: este é
o X do episódio. Noutro passo, quando encontra
um amigo de infância em andrajos e mendigando,
a reação é inversa: o que Brás lastima é que o antigo
coleguinha desdenhe o trabalho e não se dê ao
respeito. ‘Quisera ver-lhe a miséria digna.’ Assim, a
dignidade que Brás não reconhece ao trabalhador,
ele a exige do vadio. 38
A abjeção reside na “moral da história” que Schwarz extrai
desses dois casos: “Não [se] deve nada a quem trabalhou, mas
quem não trabalhou não tem direito a nada (salvo à reprovação
moral). Segundo a conveniência, valem a norma burguesa
ou o desprezo por ela.” 39
Exercícios desse tipo podem ser facilmente encontrados
na obra de Graciliano, sobretudo nos três primeiros livros,
cuja narrativa é conduzida na primeira pessoa — João Valério,
Paulo Honório e Luís da Silva, respectivamente, por
trás dos quais é impossível não perceber muito do Rabugento
que os criou! Se no primeiro tais exercícios não chegam
a perturbar — dada, aliás, a própria mediocridade de João
Valério —, no último eles chegam a incomodar, dada a ferocidade
da linguagem de Luís da Silva, que logo na primeira
página avisa:
Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por
exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e,
aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios:
vão gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.
Verdade seja dita, esse ódio que espuma de um funcionário
subalterno não tripudia apenas os que estão por baixo. Ao
contrário, seu ódio preferencial vai para Julião Tavares, o burguês
porcino que é apresentado assim:
35

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto
Histórico. De quando em quando um cidadão se levantava
e lia uma composição literária. [...] Pelo meio
da função um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou
um discurso furioso e patriótico. Citou os coqueiros,
as praias, o céu azul, os canais e outras preciosidades
alagoanas [...]. Conversa vai, conversa vem, fi quei sabendo
por alto a vida, o nome e as intenções do homem.
Família rica. Tavares & Cia., negociantes de secos
e molhados, donos de prédios, membros infl uentes
da Associação Comercial, eram uns ratos.
Aqui, o “eu lírico” que Graciliano se põe a exercitar é contra
todas as classes — no limite, contra a humanidade inteira —,
não havendo a identifi cação, que Schwarz detecta em Machado,
com a classe dominante, até pelo fato de Luís da Silva não
passar de um funcionário subalterno. Em São Bernardo, ao
invés, há sim essa identifi cação: Paulo Honório representando
com brio o lado mais brutal da dominação classista como ela
se dá entre nós, aquela que se exerce às escâncaras nos nossos
grotões rurais. Já se falou de São Bernardo como “um Dom
Casmurro ruralizado”. 40 Concordo com o insight e aqui invisto
nele. Em primeiro lugar, ambos os livros têm num ciúme doentio
e em suas consequências o núcleo dramático em torno
do qual se constrói a narrativa. Uma comparação de caráter
anedótico, entretanto, traria uma objeção inicial: Madalena, a
Capitu de São Bernardo, vítima de Paulo Honório, seu Bento
Santiago, é comprovadamente inocente. Uma maneira de superar
a oposição é observar, como o fez Silviano Santiago, que
“os críticos [estão] interessados em buscar a verdade sobre
Capitu, ou a impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu,
quando a única verdade a ser buscada é a de Dom Casmurro”.
41 Noutros termos, a afi nidade que vejo existir entre os dois
livros desloca seu enfoque da trama e privilegia seus narradores.
E é aí, nos “exercícios de abjeção” que ambos promovem,
que reside a meu ver sua similitude mais interessante.
36 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

Paulo Honório não é nenhum “fi lhinho da mamãe” mofi no
e cheio de dedos como Bentinho. Na sua própria descrição, o
dono de São Bernardo tem “um nariz enorme, uma boca enorme,
dedos enormes”. Sua linguagem, diferentemente do feltro
de Bento Santiago, não alisa. Se este, para descrever a subserviência
do agregado da mãe, informa com aquela graça toda
machadiana que ele “sabia opinar obedecendo”, aquele, mais
próximo da zoologia, informa de um dos seus que ele “parecia
um cágado”. No processo de composição do texto, os “narradores
conscientes”, que são um e outro, não têm a mesma delicadeza.
Se Bentinho anuncia que “esta página vale por meses,
outras valerão por anos, e assim chegaremos ao fi m”. Honório,
mais próximo da agricultura, diz como funciona sua economia:
“extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço.”
O processo de absorção dos respectivos agregados também
apresenta diferenças signifi cativas. É assim que José Dias é incorporado
à casa de D. Glória, depois que esta enviúva:
Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi
enorme [...]. Minha mãe fi cou-lhe muito grata, e não
consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao
sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.
— Fique, José Dias.
— Obedeço, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice
e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima
da cama. ‘Esta é a melhor apólice’, dizia ele muita vez.
Será necessário lembrar que o pobre do José Dias na verdade
não tinha para onde ir? Que a dignidade em aceitar a
proposta de D. Glória é mais um pequeno episódio da “comédia
ideológica” de que fala Schwarz? Com Paulo Honório essa
sutileza não existe, a miséria é grande, escancarada e ele não
precisa salvar as aparências para preservar qualquer resto de
dignidade — mesmo fi ngida — da velha Margarida:
37

Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas
e da velha Margarida, que vendia doces. O cego
desapareceu. A velha Margarida mora aqui em S.
Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda.
Custa-me dez mil-réis por semana, quantia
sufi ciente para compensar o bocado que me deu.
Malgrado isso, existem restos de humanidade em Paulo
Honório de que não se vê fi apo em Bentinho. 42 Já não direi do
tratamento que ele dá à morte de Capitu: “creio que ainda não
disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha
Suíça” — e só. Isso dito assim, desleixadamente, como se fosse
a irrupção de um parêntese incômodo. Não argumentarei com
esse gélido “assassinato” porque, afi nal, Bentinho crê — ou quer
crer — na sua traição. O pior vem depois. Filho adulterino ou
não, Ezequiel, nascido de suas núpcias, morre de uma febre
tifoide nos arredores de Jerusalém e os amigos mandam o desenho
da sepultura junto com um resto de dinheiro que ele
levava. Comentário do presumido pai: “pagaria o triplo para
não tornar a vê-lo.” E, um parágrafo depois, esse acréscimo
dispensável e, por isso, odioso: “Apesar de tudo, jantei bem e
fui ao teatro.” Paulo Honório, incapaz de amar, também não
quer bem ao fi lho que teve com Madalena. Ao fi m do livro, só
e insone, tenta repousar a cabeça na mesa onde escreve, sem
nenhuma benevolência: “É horrível! Se aparecesse alguém...
Estão todos dormindo. Se ao menos a criança chorasse... Nem
sequer tenho amizade a meu fi lho. Que miséria!”
Também não há amor nesse desfecho. Mas aí, pelo menos,
há sofrimento.
Deixemos em paz esses infelizes. Suas diferenças poderiam
nos levar a investir nas próprias diferenças entre as duas fi guras
humanas que os engendraram, quando a intenção deste
texto é a de sobrelevar suas afi nidades. Essas, como disse, se
constroem a posteriori e até malgrado os autores afi ns, mas
não é uma construção arbitrária. Ela não nasce “da infl uência
38 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

direta de um autor sobre o outro, mas de uma certa identidade
de sentimentos em face da vida e da literatura” 43 que, obviamente,
cabe ao leitor/intérprete intuir num primeiro momento
e, em seguida, demonstrar — se não com a exatidão e a
certeza das demonstrações científi cas, pelo menos com uma
verossimilhança razoável; em todo caso, possível.
Retomemos a hipótese da “identidade de sentimentos em
face da vida e da literatura” de que fala Álvaro Lins. A princípio
parece uma temeridade sugerir tal coisa a propósito de
duas fi guras cujas diferenças não podem ser escamoteadas.
Nada, numa primeira mirada, parece aproximá-los. Machado,
de temperamento acomodado, viveu e escreveu sobre o
mundo da Corte brasileira no pachorrento Segundo Reinado;
Graciliano, um enfezado, viveu e escreveu sobre o pedaço de
chão entre o litoral e o sertão do nordeste brasileiro — com o
estreito agreste de permeio. Entretanto, se a hipótese e os elementos
que a sustentam aqui apresentados são bons, haveria,
abaixo da superfície enganosa, uma signifi cativa homologia
freática entre os textos de ambos. Afi nal, a surpreendente semelhança
na gozação que um e outro fazem do bacharelismo e
o exercício de abjeção em que ambos se comprazem — para só
fi car nesse dois elementos — acodem em favor de tal hipótese.
Vamos explorá-la um pouco.
Identidade de sentimentos em face da vida — é o primeiro
elemento da proximidade que Lins vê entre os dois. É verdade
que, aqui, ele está se referindo a um elemento por assim
dizer fi losófi co: o pessimismo de ambos. Mas talvez seja interessante
explorar um outro tipo de sentimento comum: o
estranhamento de um e de outro em relação à sociedade em
que viveram. Referida a Graciliano — um comunista que não
escondia o famoso “ódio ao burguês” —, a afi rmação chega a
ser um truísmo; referida a Machado — o exemplar servidor
apegado ao seu “funcionarismo garantido” —, parece um despropósito.
Talvez não seja. John Gledson, num dos livros que
dedicou ao Bruxo, deu-lhe o subtítulo de “Impostura e realismo”.
Nele, Gledson sugere que a “agudeza, a lâmina pontia-
39

guda” de Machado deve-se sua “visão da sociedade na qual se
criou, na qual teve muito sucesso profi ssional, mas que — em
um nível que só encontra expressão em suas maiores obras —
talvez detestasse”. 44 É possível. Bem possível. Machado foi na
infância um mulatinho pobre que chegou a vender doces na
rua, feitos pela madrasta, Maria Inês, para viver. Sua ascensão
social foi impressionante, por mérito próprio, à custa de muito
esforço e trabalho, mas também do rompimento com o lado
paupérrimo de suas origens, que deixou defi nitivamente para
trás assim que se arranjou na vida. Maria Inês — doceira, mulata,
analfabeta — foi praticamente abandonada no subúrbio
onde morava e nunca chegou sequer a ser apresentada à esposa
portuguesa, branca e instruída de Machado. Sem pretender
fazer psicanálise óbvia, o Bruxo reprimiu esse lado escuro da
sua vida. E ainda sem querer resvalar na obviedade psicanalítica,
parece que mais tarde ele foi alcançado pelo “retorno do
reprimido”. É o que especula Lúcia Miguel Pereira, na biografi
a que lhe dedicou:
No momento, essa separação fria e voluntária não o
parece ter feito sofrer; mas causou-lhe um mal-estar
íntimo, um remorso subterrâneo que explodirá, depois
de longo trabalho interior, em A Mão e a Luva,
em Helena, em Iaiá Garcia, na Casa Velha [...], todos
girando em torno do problema da hierarquia social,
do direito, para o indivíduo, de mudar de classe, da
luta entre a ambição e o sentimento. 45
E a partir de Brás Cubas, como se sabe, o Bruxo iria abrir
a porteira por onde passaria, agora sem peias, uma obra literária
tão corrosiva e de um cinismo tão incrivelmente explícito
que chega a causar espécie que seu autor, ao contrário
de se tornar um maldito, tenha se tornado um ícone saudado
no seu enterro por Ruy Barbosa e outras glórias da época. A
explicação mais corrente, a de que ele não foi corretamente
entendido, parece verossímil. Tanto mais que, tendo-a escrito
40 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

com a “pena da galhofa”, como o próprio memorialista defunto
diz, Machado pode ter sido agraciado pelo benefício da
dúvida: estava ele falando sério? Provavelmente a resposta, a
maior parte das vezes, foi negativa — como provavelmente foi
também negativa a resposta à pergunta que as pessoas se fi zeram
quando Swift sugeriu que os pobres deveriam comer os
próprios fi lhos para acabar com o problema da fome: poderia
ser a sério um absurdo desses? Em um nível superfi cial, sabe
o leitor, não! Em um nível mais signifi cativo, a resposta, em termos
literais, continua sendo negativa, mas a proposta dá o que
pensar. Machado, leitor de Swift , provavelmente estava empulhando
os seus leitores — ele que, conforme relatado por Araripe
Júnior, tinha especial apreço por essa máxima: “Tudo! meu
amigo, tudo! menos viver como um perpétuo empulhado!” 46
Essa recusa da empulhação por parte de Machado — ao
mesmo tempo em que, suprema ironia!, a praticava — é também
um traço poderoso na obra de Graciliano Ramos. “Nenhuma
concessão. Nenhuma trucada.” 47 Foi assim que o “espiritualista”
Octavio de Faria resumiu a atitude do rabugento
“materialista” frente à literatura. Não será essa também, se
bem que dissimulada, a atitude do Bruxo? Por isso John Gledson
defi niu-lhe a obra como fundamentalmente realista — “se
entendemos por realismo a intenção do romancista de revelar,
através da fi cção, a verdadeira natureza da sociedade que está
retratando”. 48 Nesse caso, para voltar à formulação de Álvaro
Lins, haveria entre Machado e Graciliano também uma identidade
de sentimentos face à literatura.
Mas por realismo não se deve entender uma pretensão
ingênua de traduzir, em forma de texto, o real em sua integralidade.
Um e outro eram “narradores conscientes” o
bastante para saber, e declará-lo, que uma “página vale por
meses” (Machado) e que, extraídas dos acontecimentos algumas
parcelas, “o resto é bagaço” (Graciliano). Por mais que
seja problemático defi nir o que seja realismo, e não tenho
essa pretensão, intuímos todos o que isso quer dizer quando
contrapomos a obra de ambos a alguns de seus contempo-
41

âneos. No caso de Machado, percebemos todos que ele fala
de uma realidade mais real do que aquela de Alencar e seus
gaúchos, sertanejos e índios decalcados de cavalheiros europeus;
no caso de Graciliano, que seus pobres diabos têm
bem mais carne e osso do que os pescadores de Jorge Amado
derramando dores de amor como se estivessem recitando
Castro Alves em um sarau burguês. Machado e Graciliano,
malgrado suas diferenças — que não são pequenas —, são
um e outro imensos escritores cuja leitura nos ensina muita
coisa sobre essa mistura de chanchada e esperança chamada
Brasil. Se o leitor que me acompanhou até aqui está interessado
nesse enigma, recomendo que troque uma das várias
frivolidades que nos distraem nesse mundo entulhado de
“cultura” pela leitura de ambos.
Notas
1 Mário de Andrade, “Machado de Assis”. In: Aspectos da Literatura Brasileira.
São Paulo/Brasília: Martins/INL, p. 89, 1972.
2 Citado por Zuenir Campos Reis, “Sinal de Menos”. In: Teresa — revista de
literatura brasileira. São Paulo: USP/Editora 34, nº 2, p. 160, 2001.
3 Citado por Dênis de Moraes, O Velho Graça. Rio de Janeiro: José Olympio,
pp. 171-172, 1996.
4 Idem, op. cit., p. 69.
5 Graciliano Ramos, Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, pp. 104-105, 1989.
6 Dênis de Moraes, op. cit., p. 171.
7 Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977.
8 Como exceção à regra, anote-se o estudo recente de Gledson, “Machado de
Assis e Graciliano Ramos – Especulações sobre sexo e sexualidade”. In: Por
um Novo Machado de Assis. São Paulo: Cia. das Letras, pp. 312-334, 2006.
9 Tristão de Athayde, “Os Ramos de Graciliano”. In: Viventes das Alagoas.
Rio de Janeiro/São Paulo: Editora Record, p. 197, 1992.
10 Agripino Grieco, “Graciliano Ramos — Caetés”. In: Sônia Brayner (org.),
Graciliano Ramos — Seleção de Textos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira
(Coleção Fortuna Crítica), p. 149, 1978.
42 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

11 Álvaro Lins, “Valores e Misérias das Vidas Secas”. In: Graciliano Ramos,
Vidas Secas. São Paulo: Martins, p. 13, 1974.
12 Roger Bastide, “O mundo trágico de Graciliano Ramos”. In: Teresa, op.
cit., p. 139.
13 Manuel da Costa Pinto, “Os cárceres da linguagem”. In: Cult – Revista
Brasileira de Literatura. São Paulo: ano IV, nº 42, p. 45.
14 Marcelo Magalhães Bulhões, Literatura em Campo Minado. São Paulo:
Annablume/FAPESP, p. 15, 1999.
15 Idem, op. cit., p. 17.
16 Informações e citações extraídas de Löwy, Rédemption et Utopie — Le judaïsme
libertaire en Europe Centrale: une étude d´affi nité élective. Paris: Presses
Universitaires de France, pp. 13-21, 1988. Citações traduzidas pelo autor.
17 Álvaro Lins, op. cit., p. 13.
18 Dênis de Moraes, op. cit., p. 39.
19 Marta de Senna, O Olhar Oblíquo de Machado de Assis – Ensaios em
torno de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 24, 1998.
20 Sobre o externo que se torna interno, ver Antonio Candido, “Crítica e
Sociologia”. In: Literatura e Sociedade. São Paulo: Editora Nacional, 1976.
21 Roberto Schwarz, op. cit., pp. 13 e 14.
22 Roberto Schwarz, Um Mestre na Periferia do Capitalismo. São Paulo:
Duas Cidades/Editora 34, pp. 29 e 18, respectivamente, 2000.
23 Idem, op. cit., p. 32.
24 Roberto Schwarz, Duas Meninas, São Paulo: Cia. das Letras, p. 13, 1997.
25 Da mesma maneira que não passou despercebido de Silviano Santiago,
na análise que faz do pouco confi ável Bentinho (“Retórica da Verossimilhança”.
In: Uma Literatura nos Trópicos. São Paulo: Perspectiva/Secretaria
da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, p. 42, 1978.
26 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. São Paulo: Cia. das Letras,
pp. 158 e 155, respectivamente, 1995.
27 Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas, p. 17.
28 Graciliano Ramos, Linhas Tortas, p. 41.
29 Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., p 165.
30 Marcelo Magalhães Bulhões, op. cit., p. 96.
31 Idem, op. cit., p. 156.
43

32 Idem, op. cit., p. 161.
33 Idem, op. cit., p. 30.
34 Idem, op. cit., p. 86.
35 Idem, ibidem.
36 Roberto Schwarz, Um Mestre na Periferia do Capitalismo, p. 107.
37 Roberto Schwarz, intervenção em “Machado de Assis: um debate”. In:
Novos Estudos CEBRAP. São Paulo: nº 29, p. 63, março de 1991.
38 Roberto Schwarz, Um Mestre na Periferia do Capitalismo, p. 104.
39 Idem, op. cit., p. 105.
40 Reinaldo Azevedo, “Graciliano, ou da piedade intransitiva”. In: Primeira
Leitura, nº 13, p. 120, março de 2003.
41 Silviano Santiago, op. cit., p. 32.
42 Como, aliás, em nenhum protagonista de Machado. O Bruxo era de
uma crueldade tão integral que dele nunca brotariam — em todo caso nunca
brotaram — páginas tão cheias de piedade como aquelas em que o Rabugento
descreve a morte da cachorra Baleia; de um pessimismo tão radical
que nunca escreveria uma página apesar de tudo tão prenhe de esperança
como aquela última de Vidas Secas.
43 Álvaro Lins, op. cit., p. 13.
44 John Gledson, Machado de Assis: impostura e realismo. São Paulo: Companhia
das Letras, p. 17, 1991.
45 Lúcia Miguel Pereira, Machado de Assis: estudo crítico e biográfi co. Belo
Horizonte/São Paulo: Itatiaia/Universidade de São Paulo, p. 123, 1988.
46 Cit. por Roberto Schwarz, Um Mestre na Periferia do Capitalismo, p. 59.
47 Octavio de Faria, “Graciliano Ramos e o sentido do humano”. In: Graciliano
Ramos, Infância. Rio de Janeiro: Record, p. 264, 1998.
48 John Gledson, Machado de Assis: impostura e realismo, p. 13.
44 • O Bruxo e o Rabugento • Luciano Oliveira

cip-brasil. catalogação-na-fonte
sindicato nacional dos editores de livro, rj.
048B
Oliveira, José Luciano Góis de
O Bruxo e o Rabugento : ensaios sobre
Machado de Assis e Graciliano Ramos
/ José Luciano Góis de Oliveira. - Rio de
Janeiro : Vieira & Lent, 2010.
160p.
ISBN 978-85-88782-65-5
1. Assis, Machado de, 1839-1908 - Crítica e
interpretação. 2. Ramos, Graciliano, 1892-
1953 - Crítica e interpretação. 3. Literatura
brasileira - História e crítica. I. Título. II.
Título: Ensaios sobre Machado de Assis e
Graciliano Ramos.
09-5291. CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81-3
06.10.09 13.10.09 015685

Este livro foi produzido no Rio de Janeiro, no
verão de 2010, pela vieira & lent casa editorial.
Editado conforme o Acordo Ortográfi co da Língua
Portuguesa em vigor a partir de 2009. Composto
em Minam Pro 11.5/11 sobre papel offset 90 gr/m2 e cartão 250 gr/m2 . Impresso nas oficinas gráficas
da Vozes.