O Bruxo e o Rabugento primeira parte.indd - Livraria Martins Fontes

Graça como sendo “um panfl eto furioso contra a humanidade”.
11 Roger Bastide não será menos terrível na sua avaliação:
Os heróis de Graciliano Ramos são seres que se comem
a eles mesmos, que se devoram por dentro;
não têm outro objetivo que não o de se destruírem
lentamente, completamente, e de continuar, num
clima de febre, de suor quente, de tremor de músculos,
a lenta desorganização de sua própria vida. 12
A menção de Bastide a seres “que se devoram por dentro”
até que poderia servir para um personagem como Brás Cubas,
que dedica suas memórias “ao verme que primeiro roeu as
frias carnes do meu cadáver”. De Cubas, afi nal — como de
Rubião em Quincas Borba, como de Bento Santiago em Dom
Casmurro —, pode-se dizer que passou a existência tecendo “a
lenta desorganização de sua própria vida”. Mas, é importante
ressaltar, o ambiente aveludado em que todos eles se movem
não é, seguramente, o de “febre, de suor quente, de tremor de
músculos”. Excetuados o “delírio” de Brás Cubas e a “agonia,
que foi curta”, de Rubião, os heróis machadianos não têm febre,
não exalam suor nem tremem os músculos em exaltações
dostoievskianas. Nenhum deles é capaz da brutalidade de chicote
na mão de um Paulo Honório (São Bernardo) ou do ódio
homicida de um Luís da Silva (Angústia). São, antes, “oblíquos
e dissimulados”, para usar a conhecida expressão. Obliquidade
e dissimulação que, atribuídas a Capitu, parecem aplicáveis
antes de tudo ao próprio Machado... Mas voltemos aos dois.
Este ensaio é literalmente um ensaio — ou seja, uma tentativa
de algumas aproximações entre Machado de Assis e
Graciliano Ramos sugeridas por releituras dos dois em anos
recentes. Essas releituras, por seu lado, benefi ciaram-se de leituras
da fortuna crítica de ambos — que ora sugeriam insights,
ora os “confi rmavam”. Como sempre, é difícil dizer quem nasce
primeiro: se o ovo, se a galinha. Só para dar um exemplo.
Em 2003, numa releitura que fi z de São Bernardo, deparei-me
23