É agora ou nunca - Fonoteca Municipal de Lisboa

Edição“Pina Bausch - SentirMais”, de Claudia Galhós,está desde esta semananas livrarias. É umensaio biográfico dacrítica do “Expresso” queacompanhou o percursode Pina e as suas visitasa Portugal. O livro contamais ainda: a infância dacoreógrafa, as lembrançasda II Guerra Mundial,as influências que NovaIorque teve na futurabailarina, mas tambémas férias em Portugalcom Maria João Seixase Fernando Lopes, ospasseios pelo BairroAlto, a tourada que viuno Campo Pequeno. Semesquecer quando Amáliainsistiu em conhecê-la...LUÍS RAMOSTodos dão voz à herança daquilo aque o jornalista H. L. Menckenchamou de “cinturão bíblico”.Educada no seio de uma famíliatradicional, em ambiente decatolicismo férreo, O’Connor temsido acusada de ilustrar a traçogrosso o grotesco do quotidiano.Seria mais correcto dizer que usou asconvenções sociais fazendo delas oobjecto desse “grotesco”. Porexemplo, quando relaciona o horáriofixo dos pequenos-almoços com aregularização dos transtornosdigestivos.Numa carta enviada à sua amigaBetty Hester, escreveu: “Faço partede uma família em que a irritação é aúnica emoção respeitável que sepode manifestar. Em alguns, istoproduz urticária; noutros, literatura;em mim produziu ambas as coisas.”(cf. Brad Gooch, “Flannery. A Life ofFlannery O’Connor”, 2009)Acrescentar, para quem não saiba,que O’Connor foi, durante os anos dauniversidade, uma cartunista desucesso. Mais tarde, em paralelo coma sua obra de criação, escreveu paracima de uma centena de recensõescríticas a livros de teologia.Este volume reúne dez contosdispersos, dos quais seis constituema tese que apresentou à Universidadedo Iowa, em Junho de 1947, paraobtenção do Master of Fine Arts.Publicados em revistas tão diferentescomo “Accent”, “Esquire” ou “TheCritic”, alguns depois da sua morte,só em 1971 seriam coligidos. No seuconjunto, dão a medida de umaescrita sem complacências com amoral dominante. O racismo é apedra de toque.No tempo literário que foi o seu(anos 1940-60), o racismo era umvalor em si mesmo. O’Connor teve acoragem de o expor como feridaaberta. Não por acaso, os doisprimeiros contos da colectânea têmenfoque no tema.No primeiro, “O Gerânio”, oprotagonista reage com violênciaquando descobre que a filha temcomo vizinhos um casal de negros:“Não foi assim que te criei! [...] Não tecriei para viveres paredes-meias compretos que se acham tão bons comotu, e ainda tens a lata de julgar quealguma vez seria capaz de me metercom gente daquela raça!” O desfechoda intriga tem ressonância operática.“O Gerânio” (1946) é o seu conto maisantigo. Pouco antes de morrer, vítimade lupus, O’Connor reescreveu ahistória, dando-lhe o título de “JuízoFinal” (1964). A reescrita era umaconstante: depois de refeito, o conto“O Coração do Parque” (1949) foiintegrado como trecho de “SangueSábio” (1952), o romance de estreia.No segundo, “O Barbeiro”, umcidadão de índole liberal comete aimprudência de revelar o sentido doseu voto. Vai votar “democrata”.Tanto basta para a interpelaçãoadmonitória: “Você gosta de pretos?”É obrigado a mudar de barbearia.O’Connor não faz rodriguinhos. Odiscurso é seco, isento deexcrescências. A exactidão dos factossobrepõe-se a qualquer juízo devalor. Os contos mais perversos (“AGood Man Is Hard to Find”, 1953, ou“A View of the Woods”, 1964) nãoestão nesta colectânea. Grande partedeles faz parte do volume póstumo“Everything That Rises MustConverge”, publicado em 1965.EstainquietanteestranhezaA experiência de ler“Inverness” não é muitodistante da do idiota que sedeixa arrastar atrás dumadesconhecida na rua.Rui CatalãoInvernessAna Teresa PereiraRelógio d’ Água, 14€mmmmnNa página 103somospresenteados comuma sinopse de“Inverness”: “Ahistória de umaactriz querepresentava opapel de outramulher e se transformava nela.”Juntamente com o tema do livrodentro do livro, o “doppelgänger” éum dos motivos mais banais nahistória da literatura. Está para aarte como o vidro duplo para asjanelas. Ao 27º título de Ana TeresaPereira volta então o duplo, e comele os seus espelhos e reflexos nolago, a história da mulher, do maridoe do amante, a mulher desaparecidado escritor e a actriz que a substitui,o livro dentro do livro, aspersonagens vindas de livrosanteriores e a roupa que é sempre amesma, o tema do nevoeiro, enfim,o estojo completo.Ana Teresa Pereira (n. 1958,Em “Inverness”, por via de atmosferasdevedoras do policial e do fantástico, chegamosao centro nervoso do fascíniopelo conto defadasFunchal) faz piruetas sobre a suaobra como quem se passeia junto àcosta até concluir que ainda seencontra na mesma ilha. Mesmo nointerior do livro, repete-se, repetese.Os capítulos sucedem-se comoondas que teimam em subir osmesmos rochedos. “Às vezes achoque é disso que estou à procuraquando escrevo. As velhasmemórias”, diz o escritor Clive.“Não imaginar, mas recordar...”,responde a actriz Kate. “E aspalavras são só uma forma de chegarlá. Têm de ser simples, e claras, eobedecer a um ritmo próprio, queinclui a repetição.”A autora, ou a personagem doescritor do livro dentro do livro, ouas personagens narcísicas por elerecriadas (a sua mulher; a actriz quea encarna), entidades que o avançodo livro confunde, procuramobsessivamente reviver, ou retomar,qualquer coisa mais ou menostangível que ficou para trás, e que ostornou dependentes.Não há novidade. “Inverness” éum romance de aparências banal eencantador. Seduz como umamulher muito bonita, cujo principaltalento é o modo de insinuarsegredos e mistérios. A técnica dediferença e repetição usada por AnaTeresa Pereira resulta num filtromágico depurador. Ela convocagéneros populares (em particular ashistórias de fantasmas) e procede àdestilação do fascínio por essaliteratura, discorrendo por frases oupalavras (“velha casa inglesa”,“chapéu de feltro azul”, “rosasvermelhas, frescas”, “rosto quaseescondido por um chapéu”, “asmãos geladas nos bolsos dagabardina”, “candeeiros a gaz” oumesmo “Inverness” — a cidadeescocesa junto ao rio Ness, famosopelo seu mítico monstro) que sãosignos, marcos luminosos quehipnotizam.A escrita de Ana Teresa Pereirarevela-se no domínio da sedução, defazer o leitor aguardar pelapromessa de um nada e que a nadavai dar. Ou melhor, vai dar aonevoeiro: “Um dia, eu e um amigoavançámos pelo mar [gelado]dentro... Não havia ninguém porperto para nos impedir... lembro-mede que estava um pouco denevoeiro... e o desafio era dar maisum passo...”Em “Inverness”, por via deatmosferas devedoras do policial edo fantástico, chegamos ao centronervoso do fascínio pelo conto defadas. É o território mental darealidade alada: “Uma manhã, aoacordar, sentira que o mundo estavadiferente. O som do mundo eradiferente. Quando abriu as vidraças,o vento trouxe flocos de neve quederreteram no chão do quarto.”Estes eventos “banais”, do“quotidiano”, são a matéria-primaque Ana Teresa Pereira elege eselecciona para a sua versão gasosa,e abstrata, do conto de fadas.Ípsilon • Sexta-feira 2 Julho 2010 • 41