Novembro nº 247

22
LUSITANO de Zurique
Crónica
RETRATOS
A SÉPIA
ALICE VIEIRA (*)
A jovem aponta-
-me as fotografias
a sépia na
parede e diz-me:
“Aquilo era o hotel
antigamente.”
Antigamente. O
peso da palavra
é imenso. A jovem
funcionária
deve ter de idade
ainda menos
do que eu tenho de afastamento
deste lugar, onde passei o melhor
da minha infância e adolescência.
Destes enormes retratos a sépia
rebenta a recordação da música
melancólica que o Sr. Fortuna, a D.
Adriana e o Sr. Gualberto tocavam
ao jantar, enquanto os hóspedes
comiam o arroz de vitela desenxabido
que lhes tinha sido receitado,
quem ia para as termas era para
isso mesmo, que remédio.
O palco dava para a enorme casa de
jantar, e também para o salão de baile,
aberto todas as noites às valsas e boleros
para meninas casadoiras. Hoje o palco
desapareceu, desapareceram os músicos,
tudo se transformou em health club,
que os tempos são outros e requerem outras
distracções, e as meninas casadoiras
têm mais que fazer do que acompanhar
os pais às termas. A jovem funcionária
pensa que eu não devo estar no meu juízo
perfeito quando lhe falo do palco e do
teatro que nele se fazia, e daqueles “quadros
vivos” tão românticos, nas festas de
beneficência para a Casa do Gaiato. Sorri,
murmura, “pois, antigamente”, e tenho
a certeza de que ela me olha com aquele
vago sorriso meio incrédulo de quem olha
para uma reprodução de um dinossauro
e pensa: “Mas será possível que alguma
vez tenha existido um bicho assim?”
Destes retratos a sépia rebenta a recordação
da Rosalina, que me deitava todas
as noites e vinha muitas vezes ver se eu
dormia, mas era difícil dormir ouvindo a
música dos salões, e imaginando os adultos,
vestidos a preceito, a rodopiarem ao
seu ritmo, como o Sr. João Fernandes,
que era muito alto e cheirava sempre a
água-de-colónia, e sorria muito para toda
a gente, e tinha imensos netos e brincava
com eles todos. O Sr. João Fernandes foi
a minha primeira paixão. Mas ele tinha 80
anos e eu tinha uns quatro ou cinco; era,
logo à partida, um amor impossível. Se eu
não conseguia mesmo adormecer, então
a Rosalina contava-me histórias, sobretudo
aquela do rei que promete uma das
suas duas filhas a um príncipe e, quando
este chega para a vir buscar, não se lembrando
em qual recaíra a escolha, o rei
passa tempo todo a perguntar “qual delas,
meu Deus, qual delas?” e, garantia a
Rosalina, era por isso que aquela terra se
chamava Caldelas. [Amares]
Destes retratos a sépia rebenta a recordação
do Sr. Gualberto, batendo ligeiramente
os tacões quando se apresentava,
“Gualberto, o do saxofone!”, trazendo
sempre atrás de si a multidão de miúdos
que os pais queriam ver sossegados e,
se possível, longe deles. O Sr. Gualberto
era o nosso rei - e nunca nenhum rei
teve súbditos mais fiéis. Durante o tempo
de escola, eu morria de saudades do
Sr. Gualberto (que me mandava sempre
os parabéns numa sua fotografia a tocar
saxofone) e da Rosalina, que cheirava a
sabão e tinha carrapito e era redonda, redonda,
como todas as avós que eu só conhecia
dos livros de histórias, e um colo
onde eu cabia toda.
Destes retratos a sépia rebenta a recordação
do cubículo do Manel, do PBX, onde
nós todos largávamos tudo, casacos, bolas,
patins, triciclos, bonecas, em que ele
tropeçava constantemente, “ai meu Deus
que ainda um dia parto uma perna!”, sempre
que o telefone tocava e ele tinha de
passar as chamadas aos hóspedes.
Quarenta anos depois regresso a este lugar
- agora transformado num hotel igual
a todos - e sei que nestes retratos a sépia
ficámos todos para sempre, eu, a Rosalina,
o Sr. Gualberto, o Sr. Fortuna, a D.
Adriana, o Manel, o Sr. João Fernandes,
e lá iremos viver, e seremos muito felizes,
e dançaremos sempre nos salões, e não
havemos de morrer nunca.
(*) Escritora e jornalista