Alte radiografiiîn posteritateOvidiu MaitecIon NicodimOvidiu Maitec: Lumea real`[i contradic]iile mater<strong>iei</strong>Ovidiu Maitec, prin chiar natura genuluiartistic pe care îl ilustreaz\ [i a limbajuluis\u specific, este un om al mater<strong>iei</strong>, unexponent al manualit\]ii [i al praxisuluimundan. Un maestru al lemnului, dar, larigoare, [i al bronzului, adic\ un cioplitor[i un modelator în aceea[i m\sur\, el lucreaz\, oare<strong>cu</strong>m,<strong>cu</strong> materialul clientului, altfel spus <strong>cu</strong> elemente obiective,<strong>cu</strong> exteriorit\]i ale realului. Formele lui, derivate dinorizontul imanent al lumii, se istoricizeaz\ simultan <strong>cu</strong>exprimarea, nu numai ca o consecin]\ a exprim\rii înse[i,ci [i prin func]ia lor fatal\ de comentariu asupra unuiunivers controlat. Tronul, Cubul, Poarta, Pas\rea, Stîlpul,Zidul, Radarul, Containerul, Banca, Ar<strong>cu</strong>l de triumf,Sarcofagul, Aripile, Îngerul, ca teme re<strong>cu</strong>rente, dar [iîntregul s\u registru de forme, trimit nemijlocit spre olume <strong>cu</strong> morfologii a[ezate, puternice [i recognoscibile,dînd, de multe ori, senza]ia ciudat\ c\ artistul nu inventeaz\,c\ imagina]ia sa refuz\ consemnele mobiliz\rii [i c\ totulse rezum\ la o anumit\ ordine prestabilit\. Artist almemor<strong>iei</strong>, al reactiv\rii unor imense depozite de formeconfirmate, Maitec pare un exe<strong>cu</strong>tor testamentar [i unexponent al multor genera]ii a c\ror existen]\ nu a dobînditniciodat\ func]ii contemplative. S<strong>cu</strong>lptorul vine a<strong>cu</strong>m s\r\zbune toate infirmit\]ile unei istorii anonime, mutîndaccentul de pe func]ii pierdute, erodate sau numai limitate,pe frumuse]ea propor]iilor, pe dis<strong>cu</strong>rsul elabor\rii, pesonoritatea mater<strong>iei</strong>, pe muzica ritmurilor [i pe majestuozitateaarhitecturii. Cu gîndirea sa consecvent\ [i sobr\,Maitec nu adaug\ nimic susceptibil de a proveni dintr-unalt registru decît acela în care forma se exprim\ prin îns\[ienergia interioar\ a suportului material. Lemnul î[i tr\ie[te,astfel, voca]ia lui ascensional\, voin]a stihial\ c\treimponderabilitate, în dublul s\u regim de opacitate [ide transparen\, de plin [i de gol, de consisten]\ [i deturbulen]\ a eterului. Împ\r]it între lumea newtonian\,aceea a masei supuse ac]iunii gravita]ionale, [i între ceaeinsteinian\, aceea care supune timpul [i redefine[tespa]iul prin atributul deplas\rii, Maitec repertoriaz\ doaracele forme care sunt egal distribuite în cele dou\ orizonturi[i a c\ror stabilitate este tocmai consecin]a anul\rilora r t ereciproce. Aceast\ perspectiv\ dual\ nu este, îns\, doaro component\ a viziunii sale de ansamblu, a filosof<strong>iei</strong>sale implicite, ci [i una a construc]<strong>iei</strong> propriu-zise [i chiara abord\rii tehnice. A[adar, dincolo de binomul fundamentalagravita]ie/ascensiune, acela care ]ine de un anumitprincipiu mental, s<strong>cu</strong>lptorul supune unui partaj explicitfiecare obiect în parte, a[ezîndu-l fie în plin\ tensiuneopacitate/transparen]\ – cazul lucr\rilor din ciclul Radar,Poart\, Turn etc. –, fie în aceea, la fel de puternic\, n\s<strong>cu</strong>t\la intersec]ia exteriorului <strong>cu</strong> interiorul – cazul Containerelor,al Sarcofagelor, al Ar<strong>cu</strong>lui de triumf etc. Iar acest\ dualitatemerge [i mai departe, reg\sindu-se în fiecare obiect înfunc]ie de natura acestuia, [i anume distribuirea egal\ ainteresului între volum [i suprafa]\. Dac\, în mod absolut,Maitec poate fi socotit unul dintre cei mai puternici creatoride volume, al\turi de George Apostu, din întreaga noastr\s<strong>cu</strong>lptur\, creatori de volume în sine,dincolo de oriceepic\ a formei, nici suprafa]a nu este sc\pat\ de <strong>sub</strong> controlsau tratat\ ca o realitate se<strong>cu</strong>nd\. Ea este perfect integrat\volumului [i nu <strong>sub</strong>ordonat\ lui, iar consecin]a acesteiintegr\ri poate fi perceput\ chiar prin raportarea la eaca la o realitate unic\. În ciuda propor]iilor monumentale,a masivit\]ii construc]<strong>iei</strong> [i a unei anumite frigidit\]i pecare o genereaz\ o anumit\ distan]\ impus\ privirii,obiectele lui Maitec sunt extrem de calde [i de senzualedac\ rela]ia devine una apropiat\ sau chiar tactil\. Fieprin actul implicit al cioplirii, fie printr-o interven]ieexplicit\, suprafa]a iese permanent din capcana monoton<strong>iei</strong>,devenind func]ie a interiorit\]ii volumului [i nicide<strong>cu</strong>mperiferie [i contur.Ion Nicodim: Tactilitate,imanen]` [i gra]ieDe[i a început ca pictor [i s-a afirmat în cea maidificil\ dintre epocile artistice ale secolului tre<strong>cu</strong>t,[i anume în plin\ ofensiv\ propagandistic\ aanilor cincizeci, Ion Nicodim este esen]ialmenteun creator de spectacole vizuale, prodigios înidentificarea temelor [i f\r\ prejudec\]i în ceeace prive[te expresia, tehnica sau genul. Sprijinit de oviguroas\ [i dinamic\ memorie <strong>cu</strong>ltural\, dar [i de [ansaenorm\ de a tr\i direct experien]ele artistice europeneprin prelungita sa [edere la Paris, el urm\re[te <strong>cu</strong> predilec]iemetamorfozele motivului prin schimbarea unghiului delectur\ [i maxima eficientizare a limbajului. Formele salepure, fie ele obiecte, lucr\ri de pictur\ sau de s<strong>cu</strong>lptur\,de<strong>cu</strong>pate armonios [i identificate f\r\ echivoc, trimit înmod fals c\tre model [i c\tre cîmpul s\u de conota]ii. Defapt, Nicodim nu ofer\ imagini de-a gata, el nu prelucreaz\preexisten]e, ci faciliteaz\ doar accesul la desf\[urareaunui dis<strong>cu</strong>rs. Înrudit, pîn\ la un punct, <strong>cu</strong> Ion Bitzan, eldefunc]ionalizeaz\, gole[te de orice con]inut previzibilobiectele pe care le indentific\, transformînd expresia,materialitatea, o monumentalitate <strong>sub</strong>til\ [i intrinsec\motivului, la care se adaug\ o enorm\ for]\ a tactilit\]ii,în adev\ratul mobil al gîndirii plastice [i în sursa real\a creativit\]ii. Chiar dac\ formele, tehnica [i materialeleinvoc\, de multe ori, protoistoria [i universul etnografic,lumea vegetal\ sau diverse obiecte de-a gata, printr-unmimetism dus pîn\ la halucina]ie, orice implicare simbolic\sau metafizic\ este <strong>cu</strong> des\vîr[ire exclus\. El nu caut\aura obiectelor, nu propune lecturi ini]iatice [i metaobiectuale,ci încearc\ s\ trezeasc\ [i s\ împrosp\tezem\re]ie ignorat\ a unor forme aparent familiare [i resurselenem\rginite ale unor structuri pe care nu le mai percepempentru bunul motiv c\ ne-am pierdut puritatea privirii[i capacitatea primitiv\, angelic\ sau paradiziac\, de avedea lumea dezinteresat. ~mpletitura, chirpiciul, co[ni]a,inima, trunchiul de copac, creanga, floarea, animalul,bronzul, lemnul, <strong>cu</strong>loarea, textila etc. etc. nu sînt nicipretexte pentru o medita]ie implicit\, nici materiale sau25tehnici <strong>cu</strong> func]ie pedagogic\, ci, pur [i simplu, reperede la sine în]elese ale unei imense bu<strong>cu</strong>rii de a face. •România literar\ nr. 36/ 14 septembrie 2007
Iat\ c\ Henry James continu\ s\ bântuie [i s\obsedeze, se dovede[te ca personaj tot atâtde interesant ca autor: un str\mo[ mitic reînviindciclic în fic]iunile mitizante ale urma[ilor.m e r i d i a n eRomânia literar\ nr. 36/ 14 septembrie 200726Sindromul Henry JamesBiografie sau fic]iune?De un deceniu sau dou\, se afl\ în expansiune o <strong>cu</strong>rioas\ formul\ de roman: scriitoriclasiciza]i de istoriile literare [i de canonul academic devin personaje. O <strong>sub</strong>specietinde astfel s\-[i câ[tige o <strong>cu</strong>rioas\ independen]\, o<strong>cu</strong>pând spa]iul profitabil al grani]eiîntre biografie, fic]iune [i roman istoric. O mic\ list\ arat\ amploarea fenomenuluipentru spa]iul anglo-saxon. Poate c\ un autor ca Peter Ackroyd a deschis gustul [i alansat moda respectiv\, amplificat\ de spiritul postmodern al sfâr[itului de secolXX, iar romanele Ultimul testament al lui Oscar Wilde [i Chatterton deschid o seriece pare f\r\ sfâr[it. Simpla lor în[iruire impresioneaz\, pentru c\ indic\, metronomic,anul [i romanul.Dostoievski este personajul principal în cartea lui J.M. Coetzee, Master of Petersburg(1994); Novalis – în The Blue Flower de Penelope Fitzgerald (1996), VirginiaWoolf într-o carte deja celebr\, The Hours de Michael Cunningham (1999), Diderotîn To the Hermitage de Malcolm Bradbury (2000), Dr Johnson în According to Queeneyde Beryl Bainbridge (2001), Sylvia Plath în Wintering de Kate Moses (2003), RobertLouis Stevenson în Stevenson under the Palm Trees de Alberto Manguela (2004),Katherine Mansfield în cartea omonim\, Mansfield, de C.K. Stead (2004), Keats înThe Invention of Doctor Cake de Andrew Motion (2004) [i Sir Arthur Conan Doyleca protagonist în Arthur & George de Julian Barnes (2005).De[i autorii, <strong>cu</strong> dou\ excep]ii (Penelope Fitzgerald [i Andrew Motion), sunt<strong>cu</strong>nos<strong>cu</strong>]i la noi, pu]ine c\r]i au fost traduse: Orele de Michael Cunningham (Polirom,2003, traducere de Magda Teodores<strong>cu</strong>), Arthur & George de Julian Barnes(Nemira, 2007, traducere de Virgil Stanciu). Acela[i fenomen anim\ [i spa]iul <strong>cu</strong>lturalfrancez, german, misteriosul spa]iu rusesc sau chiar japonez.Invazie inexplicabil`De departe, lo<strong>cu</strong>l privilegiat în avalan[a de „romane <strong>cu</strong> scriitori“ îl o<strong>cu</strong>p\ HenryJames. ~n spa]iul anglo-saxon 2004 poate fi considerat „un an jamesian“, c\ci, în modinexplicabil au ap\rut romane ale unor autori consacra]i, care pot fi citite ca omagii[i reveren]e aduse scriitorului care a inovat radical proza la sfâr[it de secol XIX [iînceput de secol XX: Author, Author de David Lodge (ap\rut în august), dup\ TheMaster de Colm Toíbin (în martie) [i The Line of Beauty de Allan Hollinghurst (înaprilie), cel din urm\ fiind distins <strong>cu</strong> Booker Prize 2004.În prim\vara aceluia[i an 2004 se reeditase Felony de Emma Tennant. Carteapublicat\, în 2002, relateaz\ rela]ia lui Henry James <strong>cu</strong> scriitoarea american\ ConstanceFenimore Woolson, spe<strong>cu</strong>lând izvoarele unei rafinate nuvele jamesiene, ManuscriseleAspern. Tot în anul 2004, scriitorul sud-african Michiel Heyns propunea editurilorlondoneze un roman urm\rind evolu]ia lui Henry James între anii 1907 [i 1910 [ipove[tile amoroase ale prietenei sale, Edith Wharton: The Typewriter’s Tale(ap\rut în 2005).Ce explica]ie se poate da pentru aceast\ invazie jamesian\ în teritoriul fic]iuniila început de secol XXI? Un anume aer al timpului, reluarea, dup\ un secol, a întreb\rilor[i a obsesiilor care au bântuit pe scriitor, tainele biograf<strong>iei</strong> interioare mai incitantedecât „nodurile“ din biografia exterioar\ – iat\ câteva r\spunsuri.Eu a[ miza pe alt r\spuns. Henry James a f\<strong>cu</strong>t primele inova]ii decisive în artanarativ\, pe care proza secolului XX le-a adâncit [i rafinat, a descoperit unghiuri devedere noi din care un narator î[i prive[te personajele, a p\truns în zone neatinse [ia adus la lumin\ atât spiritul individual cât [i mentalit\]i, prejudec\]i. Tot el s-a aventuratprintre primii în zona vârstei copil\r<strong>iei</strong>, o min\ consistent exploatat\ ulterior.Secolul al XX-lea ar putea fi v\zut,`n privin]a evolu]<strong>iei</strong> artei narative, ca un secoljamesian, iar încheierea lui poate o celebreaz\ aceste romane: omagiu [i mitizare.Dintre toate fic]iunile care îl au ca protagonist pe Henry James, la noi au ap\rutdou\, în colec]ia Biblioteca Polirom: Autorul, la ramp\! de David Lodge (2006,traducere de Cornelia Bu<strong>cu</strong>r), Maestrul de Colm Toíbín (2007, traducere de MagdaTeodores<strong>cu</strong>). Este limpede c\ ambii autori s-au do<strong>cu</strong>mentat temeinic, atra[i de acela[iepisod din via]a lui Henry James: interesul pentru teatru, succesul de public ]intit <strong>cu</strong>piesa Guy Domville [i c\derea acesteia chiar din seara premierei.Al treilea roman, Linia de frumuse]e de Alan Hollinghurst, are ca personaj un tân\rdin Anglia perioadei Thatcher, <strong>cu</strong> o condi]ie social\ modest\, preg\tind o tez\despre Henry James, [i care <strong>cu</strong>noa[te, gra]ie unei prietenii, înalta societate britanic\.Prilej, a[adar, de a experimenta fascina]ia pe care a încercat-o scriitorul americandescoperind civiliza]ia [i <strong>cu</strong>ltura b\trânei Europe, cer<strong>cu</strong>rile ei aristocratice, fie înLondra, fie în <strong>cu</strong>rsul c\l\toriilor în Italia. Prilej, totodat\, de a spe<strong>cu</strong>la prinaventurile eroului condi]ia homosexualit\]ii la început de secol XXI, [i de identificare<strong>cu</strong> neobi[nuitul spirit jamesian.E[ec [i triumfAutorul, la ramp\! de David Lodge este romanul e[e<strong>cu</strong>lui tr\it de Henry James,tentat s\ <strong>cu</strong>cereasc\ marele public de teatru <strong>cu</strong> o dram\, e[uând în seara premierei,[i romanul unei prietenii, <strong>cu</strong> un autor ast\zi aproape uitat, George du Maurier, lanoi, complet ne<strong>cu</strong>nos<strong>cu</strong>t, mai <strong>cu</strong>nos<strong>cu</strong>t\ fiind nepoata acestuia, Daphne du Maurier,<strong>cu</strong> romanele faimoase Rebecca, Veri[oara mea Rachel. Apar în roman [i alte figuriliterare: Maupassant vizitând Anglia sau scandalul declan[at în jurul lui Oscar Wilde.Seara fatal\ a premierei încheiat\ pentru James <strong>cu</strong> o r\sun\toare [i memorabil\c\dere a piesei sale este [i seara triumfului pentru Oscar Wilde. Retragerea luiHenry James, care începe un lung travaliu, au drept contrapunct scandalul care îlterfele[te [i îl distruge pe Oscar Wilde: procesul, închisoarea [i apoi sfâr[itul. Triumfulfinal al lui James, primind pe patul de moarte ordinul de merit, nu anuleaz\ resentimentelesale fa]\ de regizorul acelei c\deri.Adev\rata poveste a c\r]ii o constituie destinele celor doi prieteni, Henry James[i George du Maurier, iar în fundal umbra lui Oscar Wilde, dominând <strong>cu</strong> onotorietate scandaloas\ via]a literar\. Un [ir constant de contraste sporesc dramatismulepicii [i propun interoga]ii asupra destinului pe care un creator [i-l asum\: ce înseamn\adev\ratul succes – s\ scrii un bestseller vândut într-un num\r uria[ de exemplare [iaducând câ[tiguri pe m\sur\ sau s\ inovezi, s\ cau]i potecile noi, s\ ri[ti s\ r\mâi<strong>cu</strong>nos<strong>cu</strong>t unui public restrâns?Pe rând, cei doi prieteni î[i schimb\ rolurile: George du Maurier scrie Trilbycare devine cartea cea mai bine vândut\ a vremii, Henry James î[i elaboreaz\ capodoperele,analizate de atunci în tomuri care compun o întreag\ bibliotec\. Cele dou\ destineliterare se pot citi [i ca proiec]ia <strong>sub</strong>iectiv\, într-o dedublare inteligent\, a lui DavidLodge însu[i, care î[i scruteaz\ astfel reu[ita, comparabil\ <strong>cu</strong> a lui George du Maurier(c\r]ile sale se vând în tiraje ame]itoare) [i ambi]ia, demn\ de Henry James, de a înnoiarta romanului. Cititorului îi r\mâne s\ decid\ care dintre cele dou\ chipuri ale luiDavid Lodge este cel adev\rat din punctul s\u de vedere.Intimitatea creatoruluiRomanul lui Colm Toíbín, Maestrul, este mult mai aproape de Henry James.Comprimat ca timp: începe în ianuarie 1895, <strong>cu</strong> aceea[i c\dere a piesei, se încheieîn octombrie 1899. Între cele dou\ date, romanul relateaz\ retragerea lui James înIrlanda [i întoarcerea în Anglia, relatare întrerupt\ de numeroase întoarceri în timp(evocarea famil<strong>iei</strong> ie[ite din comun prin inteligen]a membrilor ei; ororile aduse învia]a tuturor de r\zboiul civil) sau de griji, aventuri domestice (necazurile <strong>cu</strong> servitoriibe]ivi, închirierea [i <strong>cu</strong>mp\rarea casei în care [tie c\ va muri) sau c\l\torii.Colm Toíbín se în<strong>cu</strong>met\ s\ scruteze intimitatea unui mare creator într-un r\stimpcritic, cel în care î[i asum\ tre<strong>cu</strong>tul [i condi]ia, preg\tindu-[i marile c\r]i. Se [tie despreHenry James c\ a avut leg\turi apropiate <strong>cu</strong> femei [i b\rba]i, iar romanul se refer\ lafascina]ia sa fa]\ de spiritul feminin [i atrac]ia fa]\ de perfec]iunea unor tineri.Ambiguitatea îns\ r\mâne pân\ la sfâr[it, autorul accentuez\ la[itatea sau pruden]alui Henry James care se ap\r\ de orice intruziune acaparatoare, prelungind parc\ pentrutoat\ via]a „coaja“ pe care i-o construise în copil\rie [i în adolescen]\ protec]ia matern\.Cele trei femei care l-au marcat <strong>cu</strong> afec]iunea lor au în comun personalitateaextraordinar de puternic\: sora sa Alice, de o inteligen]\ pu]in obi[nuit\ [i m\cinat\de neurastenia ce o conduce la o moarte timpurie, veri[oara sa Minnie, <strong>cu</strong> spiritul eiîndr\zne], bolnav\ de tuber<strong>cu</strong>loz\ [i sortit\ dispari]<strong>iei</strong>, prietena sa, romanciera ConstanceFenimore Cooper, ce trece prin depresii <strong>cu</strong>mplite dup\ ce î[i încheie o carte [i sesinucide în ora[ul care agonizeaz\ el însu[i, Vene]ia.Un refuz al implic\rii sentimentale îl genereaz\ frica de cel\lalt, indiferent de gen.[i cele dou\ episoade sugerând homosexualitatea, unul petre<strong>cu</strong>t în tinere]e, altul înprezent, arat\ reprimare a manifest\rii. Orice experien]\, a sa ori a altora, este absorbit\ca material pe care îl folose[te pentru scris. Orice tr\ire se amân\ pentru ca, dup\ lungipreparative, s\-i însufle]easc\ personajele. Interioarele admirate, fizionomiile expresivereapar în c\r]ile sale. Henry James devoratorul vie]ii din afar\ refuz\ îns\ s\ se lasecapt(iv)at de ceilal]i.Înclin s\ cred c\ în portretul romanesc f\<strong>cu</strong>t lui Henry James, Colm Toíbín realizeaz\în Maestrul [i un autoportret: r\d\cinile irlandeze, misterele identit\]ii sexuale, aventuraîn alt spa]iu decât cel originar, procesul fascinant al descoperirii unui <strong>sub</strong>iect, apoifelul în care se metamorfozeaz\, duplicitatea inerent\ a oric\rui mare scriitor, caretr\ie[te <strong>cu</strong> sim]urile în alert\ [i scrie, distilând esen]a tr\irii. Iat\ c\ Henry Jamescontinu\ s\ bântuie [i s\ obsedeze [i se dovede[te ca personaj tot atât de interesantca autor: un str\mo[ mitic reînviind ciclic în fic]iunile mitizante ale urma[ilor.Elisabeta L|SCONI