Jaguar Magazine 03/2017 – Korean

마일스 데이비스는 무엇이 재즈의 정수인지 정의했고,
자신이 내렸던 정의를 새롭게 재정의했다. 타이트한 의복,
사람들을 깜짝 놀라게 한 괴짜 스타일 연주, 그리고 자동차에
대한 열정은 그를 20세기의 아이콘으로 만들었다.
WORDS: Richard Williams
ILLUSTRATION: Gregory Gilbert-Lodge
PHOTOGRAPHY: REDFERNS
마일스 데이비스(Miles Davis)가 청중에게
등을 보였고, 그러면 청중은 그에게 더
매료되었다. 이를테면 존 콜트레인
(John Coltrane), 키쓰 자렛(Keith Jarrett) 같은
동료 연주자가 청중에게 이야기하는 동안엔, 무대를
완전히 떠나기도 했다. 그의 논리는 분명했다. 자신이
무대 위에서 무언가를 할 때만 청중들이 자신을
바라보고 싶어하는 것처럼 행동하는 것이 청중들에
대한 예의라는 것. 그것이 그의 주장이었다. 청중들은
음악에 대해 진지한 관심을 가진 이들이라는,
자기식대로의 가정이 있었던 셈이다. 하지만,
당연하게도 아이러니는 그가 아무 것도 하지 않을
때조차도 청중들은 그의 모습을 보고 싶어 했다는
것이다. 왜냐면 그의 존재 자체가, 심지어 그의
침묵까지도 음악에, 또 재즈 전체에 활기를
불어넣었으니까.
1960 년대 후반 몇 해 동안, 그의 앨범들에는
모두 “마일스 데이비스가 세운, 음악의 이정표
(Directions in Music, by Miles Davies)”라는
태그가 붙어 있었다. 많은 이들에게 건방지거나
오만한 것처럼 보일 수도 있는 이 표현은 사실 진실의
표현일 뿐이었다. 그때도 그는 세 번째로 재즈의
역사를 바꾸고 있었으니까. 아니 네 번째였던가?
그렇게 그가 먼저 길을 내면 다른 이들은 그를
따라갔다.
마일스 데이비스는 찰리 파커(Charlie Parker)
의 견습생으로 음악 인생을 시작했다. 그는 비밥
(bebop)의 복잡한 언어를 마스터했는데, 그러나 곧
그 떠들썩함을 거부하고, 자기만의 기질에 더 맞는
스타일을 선호하게 된다. 즉 톤에서 좀 더 쿨하고,
노래와 더 잘 어울리는, 그러면서도 결연한 초연성은
유지하는 스타일 말이다. 그러자 다른 이들이 그에게
모이기 시작했고, 이 연대는 계속되었다. 1959년
재즈 역사상 최고의 베스트셀러 앨범이었던 를 그리고 이듬해에는
자신의 음악적 소울 메이트였던 길 에반스(Gil Evans)
와 함께 구상한 오스케스트라 곡 를 출시하며, 데이비스는
자신의 전성기를 구가하게 된다. 가
초기 에피소드에 등장한 건
이상할 것도 없다. 실제 세계의 돈 드래퍼(매드 맨의
캐릭터)들이 숭배했던 건 단지 그의 음악이 아니라
그의 스타일 그 자체였으니까.
당시 대중의 시선을 사로잡는 외모를 개발했던
재즈 뮤지션들은 한 두 명이 아니었지만 (특히 비밥
연주자들의 베레모, 주트 복장, 손으로 직접 그린
넥타이) 데이비스의 슬림 피팅과 매끈한 스포츠
카들은(재규어 XJ-S도 그 중 하나) 할렘을 넘어서
보다 유럽적인 성향으로의 변모를 뜻했고, 그가
만들어낸 소리의 절제감과 세련미에 대한 완벽한
보완처럼 보였다. 그의 자동차들은 그의 연장이었고,
대중보다 한발 앞선 움직임이었다. 데이비스 퀸텟
멤버로 활약했던 허비 행콕(Herbie Hancock)은
이런 말을 남기기도 했다. “그의 움직이는 방식, 걷는
스타일, 연주할 때 서 있던 자세, 그의 호른과
자동차들에서 뿜어져 나오던 것, 이 모든 것이
스타일리쉬했고, 그의 페르소나(persona)의
일부였죠.” 데이비스가 늘씬한 XJ-S를 선택한 건
전혀 놀랍지 않다. XJ-S 자체가 틀에 박히지 않은,
세련되고 아름다우며 위대한 퍼포머이므로.
그는 같은 패턴의 사운드와 스타일을 고수한 채
수익을 올리며 남은 생을 유유자적할 수도 있었다.
하지만 치료 불가능한, 쉴 줄 모르는 창조 열망이
그의 영혼을 지배했다. 1960년대 중반 그는 여러
차세대 뮤지션들을 모집했고, 그들을 재즈 역사상
가장 격하게 창의적인 소그룹으로 길러냈다.
1960년대가 끝나갈 무렵, 데이비스는 제임스
브라운(James Brown)과 지미 핸드릭스(Jimi
Hendrix)의 음악을 듣고는, 그들을 추종하는 젊은
팬들을 부러워하며 핀스트라이프 슈트와 발라드와
결별했고, 아일 오브 와이트(the Isle of Wight)에
결집한 60만 록 팬들 앞에서 연주했다. 생애 마지막
20년 동안엔 부침이 있었지만, 1991년 65세의
나이로 사망하자, 그가 그토록 오랫동안 제시해온
방향을 재즈가 다시금 회복하는 데는 꽤나 많은
시간이 필요했다.
위대한 연주자. 세련되고 우아하며
틀에 박히지 않은 -매끈한 재규어
XJ-S와 소유자 마일스 데이비스의
앞선 스타일 감각과의 화음은 전혀
놀랍지 않다.
THE JAGUAR 55