You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
fax (718) 261-1564 The <strong>Bukharian</strong> <strong>Times</strong> 10 - 16 декабря 2010 №461 35<br />
èÖêëéçÄ<br />
В российский прокат<br />
вышел последний фильм<br />
Романа Поланского «Призрак».<br />
Незадолго до этого, в<br />
июле, режиссера выпустили<br />
из-под швейцарской стражи.<br />
Арестован он был в сентябре<br />
прошлого года для<br />
экстрадиции в США — там<br />
его обвиняют в совращении<br />
несовершеннолетней в 1977<br />
году. 18 августа Поланскому<br />
исполнится 77 лет. Три этих<br />
события дают повод вглядеться<br />
в его судьбу — необычную<br />
и в то же время<br />
символическую для второй<br />
половины XX века.<br />
Изначально он Раймунд<br />
Роман Либ.линг. Его родители<br />
— польские евреи. Он родился<br />
в 1933-м в Париже, которому<br />
верен и теперь. За<br />
пару лет до начала Второй мировой<br />
родители вернулись в<br />
Польшу. Мать погибла в Освенциме,<br />
отец выжил в концлагере<br />
Маутхаузен-Гузен, где<br />
казнили сто пятьдесят тысяч<br />
человек, в том числе легендарного<br />
генерала Карбышева.<br />
Мальчиком Роман попал в<br />
краковское гетто, где почти<br />
никто не выжил. Он умудрился<br />
сбежать. Его спасли польские<br />
крестьяне, которые и дали ему<br />
славянскую фамилию. Попольски<br />
она звучит как Полянский<br />
(точнее, Поляньський), а<br />
в позднейшей американской<br />
транскрипции — Поланский<br />
или даже Полански.<br />
РОДОМ ИЗ ГЕТТО<br />
В его истории важна даже<br />
не война. Важен опыт гетто.<br />
Он снял всего один фильм про<br />
Холокост, и достаточно поздно,<br />
почти в семьдесят. Это «Пианист»<br />
2002 года, который принес<br />
ему «Оскара» за<br />
режиссуру и «Золотую пальмовую<br />
ветвь» Каннского кинофестиваля.<br />
Но не будет<br />
преувеличением заметить, что<br />
психология человека, прошедшего<br />
гетто, пронизывает многие<br />
фильмы Поланского. Он из<br />
тех редких режиссеров, как<br />
Кубрик, каждый новый фильм<br />
которого не похож на предыдущие.<br />
Тем не менее, есть<br />
общее между «Отвращением»,<br />
«Ребенком Розмари»,<br />
«Жильцом», «Девятыми вратами»,<br />
«Пианистом» и, кстати,<br />
«Призраком». Все они – о попытках<br />
выжить во враждебном<br />
мире. Лучшие из них – о том,<br />
что попытки выжить соседствуют<br />
со страхом перед действительностью,<br />
переходящим<br />
в паранойю. То ли весь мир в<br />
заговоре против тебя, то ли<br />
тебе это только кажется. Но в<br />
итоге выясняется, что мир таки<br />
в заговоре и надо спасаться.<br />
Опыт гетто иногда проявляется<br />
в фильмах Поланского<br />
неожиданно. В 2005-м<br />
он сделал очень хорошую экранизацию<br />
романа Чарльза<br />
Диккенса «Оливер Твист» —<br />
СУДЬБА РОМАНА ПОЛАНСКОГО<br />
про мальчика из сиротского<br />
приюта середины XIX века, который<br />
от голода и побоев<br />
бежит в Лондон, становится<br />
вором, восстает против своей<br />
шайки и т.д. Некоторые киноманы<br />
загундосили: «У-у-у!..<br />
Старомодное кино!» Но кто<br />
смог бы снять подобное?!<br />
Если Оливер Поланского попадает<br />
в сырой ангар, в котором<br />
дети выполняют нудную<br />
работу — тянут пеньку из старых<br />
корабельных канатов, веришь,<br />
что это действительно<br />
нищие оборванцы. Когда этих<br />
оборванцев сажают за стол,<br />
видишь, что они действительно<br />
голодны. Между прочим,<br />
это тоже фильм о<br />
выживании. Автор этих строк<br />
ляпнул тогда в рецензии, что<br />
такой фильм мог снять только<br />
режиссер, который сам в возрасте<br />
Оливера Твиста прошел<br />
через подобное. И решил, что<br />
перегнул палку. Но потом выяснилось,<br />
что члены съемочной<br />
группы «Оливера Твиста»<br />
ни секунды не сомневались,<br />
что Поланский делает автобиографический<br />
фильм.<br />
РОДОМ ИЗ<br />
СОЦИАЛИЗМА<br />
Войдя во взрослую жизнь,<br />
Поланский по странной логике<br />
небес тоже оказался причастен<br />
ко многим знаковым событиям<br />
второй половины<br />
века. Из них многие — кошмарные.<br />
Судьба его не берегла.<br />
Впрочем, мы сейчас<br />
говорим о том периоде его<br />
жизни, когда он неизменно<br />
пребывал в дамках. Ринувшись<br />
в кинематограф, он тут<br />
же стал знаковой фигурой молодого<br />
польского кино, самого<br />
интересного в мире на конец<br />
50-х — начало 60-х, наряду с<br />
французской «новой волной»<br />
и советским оттепельным кинематографом.<br />
Ему повезло<br />
сняться как актеру в 1955-м в<br />
первом полнометражном<br />
фильме Анджея Вайды с символическим<br />
названием «Поко-<br />
ление». А потом (после своего<br />
дебютного, ставшего модным,<br />
польского фильма «Нож в<br />
воде», сделанного в 1962-м)<br />
он оказался первым кинодиссидентом<br />
в социалистическом<br />
лагере. Он эмигрировал в родную<br />
Францию — и вскоре снял<br />
свои первые западные картины:<br />
«Отвращение» в 1965-м<br />
и «Тупик» в 1966-м. Обе англоязычные,<br />
обе громкие: получили,<br />
соответственно,<br />
Спецприз жюри и «Золотого<br />
медведя» — главный приз кинофестиваля<br />
в Берлине.<br />
В 1968-м Поланский оказался<br />
причастен еще к одному<br />
историческому событию —<br />
отмене Каннского кинофестиваля.<br />
В год, когда Францию потрясла<br />
студенческая<br />
революция, он был в Канне<br />
членом жюри. Наряду с революционерами-манифестантами,<br />
заполонившими<br />
набережную Круазетт, в Канне<br />
появились делегаты от парижской<br />
кинообщественности –<br />
знаменитые режиссеры Годар<br />
и Трюффо. Они привезли решение<br />
общего парижского кинособрания<br />
закрыть и<br />
уничтожить буржуазный Каннский<br />
фестиваль. К ним присоединились<br />
члены жюри<br />
Моника Витти и Луи Маль. Поланский<br />
не присоединился,<br />
оставшись в ретроградном<br />
меньшинстве с членом жюри<br />
от СССР Робертом Рождественским.<br />
Режиссер понимал, что<br />
всякая левая фраза порождает<br />
в конечном счете коммунизм,<br />
а что такое коммунизм,<br />
он хорошо знал — не зря от<br />
него бежал. Тем не менее, поскольку<br />
ходил-то он везде с<br />
упомянутыми Витти и Малем<br />
(есть знаменитые фотографии),<br />
он все равно вошел в<br />
историю как человек, который<br />
закрыл Каннский фестиваль и<br />
содействовал его идеологической<br />
перестройке. Уже с 1969го<br />
фестиваль стал более<br />
радикальным. А с конца 1970х<br />
удерживает планку самого<br />
артистического фестиваля в<br />
мире. В 1991-м Поланский выступил<br />
в роли президента<br />
Каннского жюри. Одним из<br />
членов жюри стала тогдашняя<br />
суперзвезда из СССР Наталья<br />
Негода, с которой Поланский<br />
снялся в боевике «Назад в<br />
СССР».<br />
РОДОМ ИЗ<br />
ШЕСТИДЕСЯТЫХ<br />
1960-е, однако, не только<br />
даровали ему свободу и признание,<br />
но и породили наивысший<br />
кошмар в его жизни,<br />
который лишь усилил главную<br />
тему его творчества: страх<br />
перед враждебным миром. В<br />
1969-м банда сатаниста<br />
Чарльза Мэнсона, состоявшая<br />
(что совсем уже ужас) из женщин,<br />
на вилле режиссера жестоко<br />
убила его друзей,<br />
прислугу и его беременную<br />
жену — голливудскую звезду<br />
Шарон Тейт, с которой он<br />
снялся в 1966-м в собственном<br />
комическом триллере<br />
«Бесстрашные убийцы вампиров».<br />
Самое жуткое во всей<br />
этой истории, что Мэнсон —<br />
такое же порождение свободных,<br />
голодных до любых идеологий<br />
1960-х, как и Поланский.<br />
При этом резня, учиненная<br />
Мэнсоном, стала, пожалуй,<br />
одним из трех знаковых событий,<br />
положивших конец прекраснодушию<br />
60-х, когда<br />
хиппи на антивоенных демонстрациях<br />
засовывали гвоздики<br />
в дула армейских<br />
автоматов, а звезды кино и<br />
эстрады ходили без охраны.<br />
Два других знаковых события<br />
— концерт «Роллинг стоунз»<br />
в том же 1969-м под<br />
Сан-Франциско, когда нанятая<br />
для охраны мотобанда «Ангелы<br />
ада» зарезала одного из<br />
фанатов, и захват (с последующим<br />
убийством) палестинскими<br />
террористами в 1972<br />
году во время Олимпиады в<br />
Мюнхене израильских спортсменов.<br />
До этого кошмара мир<br />
не знал, что такое секьюрити<br />
и спецслужбы. После этого началась<br />
эпоха спецслужб.<br />
В 1977-м Поланский уже<br />
сам подстроил себе еще одну<br />
катастрофу — ту самую связь<br />
с несовершеннолетней. Это<br />
ведь тоже знаковый момент<br />
для мироощущения 60–70-х.<br />
Как любой отец, автор этих<br />
строк душил бы педофилов<br />
собственными руками. Но Поланский-то<br />
не педофил. Там и<br />
девушка не выглядела на тринадцать<br />
— что с девушками<br />
бывает. Заметим также, что<br />
мы осуждаем Поланского и<br />
его идеологию с позиций сегодняшнего<br />
времени. А 70-е<br />
были временем иным. Последним<br />
отголоском раскованности<br />
и свободы 60-х.<br />
Вызовом мещанской морали,<br />
как тогда ее понимали. Временем<br />
последнего торжества<br />
«Лолиты» Владимира Набокова,<br />
которого теперь тоже обвиняют<br />
в Америке в<br />
педофилии. Звезды, обкурившись,<br />
не требовали паспорта<br />
у прильнувших к ним девочек.<br />
В фильме 1971 года The Beguiled,<br />
снятом знаменитым<br />
Доном Сигелом, персонаж не<br />
кого-нибудь, а мачо Клинта<br />
Иствуда целует — как полноценную<br />
женщину — 13-летнюю<br />
девочку. Сейчас<br />
подобное в американском<br />
кино невозможно.<br />
Не зря свое прегрешение<br />
Поланский сотворил не гденибудь,<br />
а в доме Джека Николсона,<br />
который тоже грешил, но<br />
которого американское правосудие<br />
отчего-то не преследует<br />
(а потому, что пошел на сотрудничество).<br />
Не зря отношение<br />
к Поланскому<br />
раскалывает даже лучших<br />
друзей. Спилберг, например,<br />
его осуждает. Зато любимый<br />
актер Спилберга Харрисон<br />
Форд был тем самым, кто доставил<br />
Поланскому во Францию<br />
режиссерский «Оскар» за<br />
«Пианиста», поскольку из-за<br />
невозможности приезда в<br />
Америку получить его лично<br />
режиссер не мог. Поланский<br />
давно покаялся. Девочка, изза<br />
которой весь сыр-бор,<br />
давно стала многодетной матроной,<br />
получила от него большой<br />
куш, отрицает все<br />
претензии к нему. Есть документальный<br />
фильм 2008 года<br />
«Roman Polanski: Wanted and<br />
Desired», в котором он честно<br />
рассказывает об этой истории.<br />
Фильм доказывает, что его<br />
преследуют только потому, что<br />
это скандально и эффектно<br />
для СМИ.<br />
РОДОМ ИЗ<br />
ИРОНИИ<br />
Самое удивительное, что<br />
Поланский сохранил чувство<br />
юмора. Новейший фильм<br />
«Призрак», получивший приз<br />
за режиссуру на фестивале в<br />
Берлине (награду зал приветствовал<br />
стоя), разоблачает западных<br />
политиков и<br />
американские спецслужбы. Но<br />
при этом — очень ироничный.<br />
Поланский словно бы предчувствовал,<br />
что его все-таки<br />
арестуют по американскому<br />
запросу. И заранее сделал ответный<br />
«фак» Америке из<br />
швейцарской тюрьмы, обвинив<br />
ее в том, что истинных<br />
преступников глобального<br />
масштаба ее суд не замечает<br />
и не преследует.<br />
Юрий<br />
ГЛАДИЛЬЩИКОВ<br />
Sem40