zds#13

lockland
16.07 Uhr
Oberblockland,
„Landhaus Kuhsiel“
Ein winziger schwarzer Hund tollt
durchs Gras, schnuppert an Gänseblümchen,
hüpft über Schuhe, Taschen
und Gartenstuhlstreben wie ein mutiges
Springpferdchen, angetrieben
von einer unbändigen Freude und Neugierde,
bis in die Schwanzspitze
zitternd.
17.25 Uhr
Oberblockland,
Nähe Gartelmanns Hofladen
Eine junge Familie schiebt einen
Kinderwagen vor sich her, ein kleiner
Junge brüllt, weil er nicht mehr laufen
will. Als sein Vater ihn auf seine
Schultern hebt, fängt die kleine
Schwester an zu schreien.
w o
mooRfrösche
26
prosa
27
wohnen
und, wie es schien, an ihrem Schmerz teilnahm. Maria fing seinen melancholischen
Blick auf und ein leichtes Nicken, das offenbar ihrer
Mutter galt. Die kleine, schwarze Gruppe versammelte sich schweigend
unter einer rauschenden Weide. Als der Sarg in den Schacht
hinabgelassen wurde, trat Viktoria vor, eine Freundin, legte Marias
Mutter sanft eine Hand auf den Rücken und küsste ihren Nacken. Ein
Arm umschlang Marias Taille, ihr Bruder räusperte sich und lockerte
seine Krawatte. Schweiß rann ihm in den Kragen. Marias Tante stand
bebend zwischen ihren hochgewachsenen Söhnen. Hermann lehnte
an einem Baumstamm und wischte sich die Stirn mit einem Stofftaschentuch.
Die Kinder stellten einen Engel auf den Grabstein. Anne
klagte über die Hitze. Marias Mutter, aufrecht und kämpferisch, übernahm
die Führung wie eine strenge Gouvernante.
Über dem Deich sirrte die Luft: Radfahrer und Skater, Jogger,
Hunde, Kinderwagen und Spaziergänger – wie einn Pulk schwarzer
Krähen mischten sie sich unter diesen bunten Schwarm.
Wie oft hatten sie in dem Gasthof an der Wümme gesessen,
die auch heute Paddler mit Helmen und neonfarbenen T-Shirts vorbeitrieb.
Weit dahinter fiel der Himmel auf Pappelreihen, Kuhweiden
und Pferdekoppeln. Die barock gebauschten Daunenwolken trösteten
Maria. Sie gab sich der kindlichen Fantasie hin, ihre Großmutter
schaue wohlwollend auf sie herab.
Sie hatte die Kindheitssommer auf ihrem Hof geliebt. Die
Hühner und Schweine, die sie versorgen durfte. Das Stroh. Brombeeren
sammeln. Baden im Fluss. Reiten. Radfahren. Marmelade kochen.
Abends zog ihre Großmutter die Stalltüren zu und kehrte
den Hof mit einem Reisigbesen. Die Blecheimer schepperten über das
Kopfsteinpflaster, mit ihren Gummistiefeln quietschte sie ins Haus.
Und Maria setzte sich auf den kleinen Hocker mit dem rot gepunkteten
Plastikbezug und sah ihr dabei zu, wie sie ihre braune Lockenflut
aus dem Kopftuch befreite, zu einem langen Zopf flocht und über dem
Hinterkopf zusammensteckte. Wie sie ihr Gesicht und den Nacken
mit einem Waschlappen abrieb. Wie sie ihr im Spiegel zuzwinkerte
und Bonbons in ihre Tasche schob. Und freute sich auf den langen
Abendspaziergang. Wenn ihre Großmutter ihr Bombenlöcher zeigte,
die sich in Teiche verwandelt hatten und jetzt von Moorfröschen
bewohnt wurden. Wenn sie gemeinsam die schwarzgrün schimmernden
Kiebitze, die Uferschnepfen und die Brachvögel mit den lustigen
langen Schnäbeln beobachteten. Wenn sie sich ans Wasser setzten
und Käsebrote aßen und Maria ihren Kopf an Omas geblümten Arm
lehnte, der nach Kuh und Lavendelseife roch.
Sie hatten ihr eines dieser geblümten Kleider angezogen,
hatten ihre weichen Locken auf einem bestickten Kopfkissen ausgebreitet
und ihre kräftigen Hände über einer weißen Decke gefaltet.
Maria hatte einen Stuhl herangezogen und ihr Profil betrachtet: die
hohe Stirn, die gebräunte Haut, die gebogene Nase, das entschlossene
Kinn. Als sie ihre Haare berührte und ihre eiskalten Hände umfasste,
hatte sie darüber nachgedacht, wie hart, arbeitsreich und mühsam
das Leben ihrer Großmutter gewesen war und dass sie sich, obwohl
sie eine unglückliche Ehe mit einem cholerischen Despoten führte,
nie beklagt hatte. Sie hatte lange an ihrem Sarg gesessen und sich ihr
Gesicht einzuprägen versucht, weil es sich gleich, nach dem Schließen
der Tür, davonstehlen und in einem inneren Nachbild verlieren würde.
Marias Mutter hatte sich ihrer schwarzen Strumpfhose entledigt
und scherzte mit ihrer Freundin Viktoria, während sie rauchte
und einen Sanften Engel trank. Marias Bruder maßregelte die Kinder,
die in ihren leuchtend weißen Hemden zum Wasser liefen. Hüpfend
gaben sie sich der Aufeinanderfolge der Ereignisse hin. Wie sie
eben dem Sarg ihrer Urgroßmutter gefolgt waren, liefen sie jetzt den
Kanus hinterher und freuten sich über den gelben Hund, der sich losgerissen
hatte und in die Wümme gesprungen war.
Auf dem Weg zur Toilette stutzte Maria an der Tür. Im Schatten
eines Sonnenschirms saß der kleine Mann. Neben seiner Kaffeetasse
lag ein rotes Notizbuch und seine Brille. Sie schauten sich kurz
an. Seine Brauen wuchsen über seine Augen wie winzige Reetdächer.
Er tupfte seinen Schnauzbart mit seinem grünen Einstecktüchlein. Dabei
wirkte er auf eine fragile Art vornehm und distinguiert. Er hätte
einen Zylinder tragen und eben einer Kutsche entstiegen sein können.
„Kennst du diesen kleinen Mann, der zu Omas Beerdigung
gekommen ist?“, fragte Maria ihre Mutter, bevor sie aufbrachen. Die
nickte, sog genüsslich an ihrer Zigarette, lächelte. „Friedrich. Sie
haben sich 35 Jahre lang heimlich getroffen. Er war ihre große Liebe.“