365-MAGAZIN-No5-2016-17

KINDERHOSPIZARBEIT
Als hätte Lélia neben mir auf der Steinbank meine Gedanken
erraten, meinte sie in die Rufe der Kinder vor uns, mich heute im
Umgang mit Emil ganz anders zu sehen als noch im September in
Berlin: »Im Herbst schienst du mir in deinen Pflichten verloren. Es
gab Emils feste Schlafenszeiten, an denen niemand rütteln dürfte,
und deine Sammlung an stets ausgekochten Milchflaschen. Du
wolltest alles richtig machen und hast bei alldem noch gearbeitet.
Ich hatte den Eindruck, als sei dir inmitten der Pflichten die Unbeschwertheit,
das Spielerische, verlorengegangen.« »Wenn ich dich
heute mit Emil sehe«, fuhr sie nach einer Pause fort, »lebst du die
Augenblicke mit ihm, du freust dich an seinem Staunen über den
Strudel zwischen den Flusssteinen.«
Ich stand von der Bank auf und trat einen Schritt nach vorne.
Emil lief immer noch über die Plaza, den Kinderwagen vor sich.
»Jetzt ist es einfach«, sagte ich. »Nach dem Tod Cecilias hatte ich
bloß den nackten Alltag vor Augen.« Ich erzählte Lélia davon,
dass Emil noch in der Nacht, in der Cecilia starb, Milchpulver
und Fläschchen gebraucht habe. Als er anfing, sich nachts von
der Matratze zu rollen und in der Mitte des Schlafzimmers aufgewacht
sei, hätte ich ihm am folgenden Tag ein Kinderbett gekauft
und zusammengeschraubt.
So müde war ich dabei, dass ich dreimal von vorne beginnen
musste, weil die Seitenteile nicht zu den Bohrlöchern des Gestells
passten. Und als Emil anfing, auf den Spielplätzen zu klettern,
dachte ich bloß an die sich neigenden Vorräte des Milchpulvers,
die Schließzeiten der Krippe im Sommer und den nächsten
Impftermin. »Du hattest ja auch niemanden, mit dem du Emils
Fortschritte teilen konntest, und hast dich deswegen an den
Äußerlichkeiten festgehalten«, warf Lélia ein, aber mir war das
keine Erklärung. Meine Haltung war mir keine Flucht und keine
Abwehr, vielmehr wusste ich mich in der Notwendigkeit, den
Alltag mit Emil zu bewältigen, und diese Notwendigkeit ließ mir
wenig Raum für die Freude an ihm, und vielleicht auch wenig
Raum, um an Cecilia zu denken.
Spendenkonto Bundesverband Kinderhospiz e. V.: IBAN DE03 4625 0049 0000 0290 33, BIC WELADED1OPE
53