365-MAGAZIN-No5-2016-17

KINDERHOSPIZARBEIT
sigkeit abfloss. Er beobachtete kurz die Anzeige auf dem Monitor und
war dann zufrieden. Ich sah ihn gelöster als noch vor der Operation,
und wir unterhielten uns über die Reise. Er meinte, dass das lange Sitzen
Emil während der Fahrt von New York nach Charleston gutgetan
habe und er deswegen wohl länger nicht mehr erbrochen habe. Der
Tumor verhindere den Abfluss des Liquors über den Hirnstamm, beim
Aufrechtsitzen aber könne die Flüssigkeit dennoch abfließen. Und
in der Tat sah ich Emils Gesichtszüge jetzt, nachdem der Hirndruck
wieder geringer war, erstmals seit langem wieder frei von Schmerz.
Nun verstand ich sein nächtliches Schreien während der Reise. Seine
Kopfschmerzen mussten unermesslich gewesen sein. Es war schon
lange Abend; am nächsten Tag sollte der Tumor entfernt werden. Am
Vormittag konnte ich wiederkommen, um Emil erneut in den Operationssaal
zu begleiten.
Draußen in der Dunkelheit, in den kalten, harten Regentropfen,
suchte ich nach einem Taxi. Mittags im Krankenwagen hatte ich mit
dem Rücken zur Fahrtrichtung gesessen und durch den schmalen
Spalt in den Milchglasscheiben kaum bekannte Orte sehen können.
Als ich das Krankenhaus verließ, wusste ich nicht, wo in Berlin ich
war. Der Taxifahrer hörte meine Telefonate, die ich mit meinem Bruder
und meiner Mutter führte, und wünschte mir beim Aussteigen
alles Gute.
Zu Hause legte ich mich ins Bett und bewegte mich nicht. Ich ließ
nur die Stille, die Dunkelheit und das Gewicht zweier Bettdecken auf
mich wirken. Zum ersten Mal seit Emils Geburt schlief ich alleine in
meiner Wohnung. Ich lag genau dort, wo ich ein Jahr und achtzehn
Tage zuvor Cecilia tot im Bett liegend aufgefunden hatte. Fast schon
war ich eingeschlafen, als ich doch noch im Internet nach Tumoren
der hinteren Schädelgrube recherchierte. Bis zu diesem Zeitpunkt
hatte mich noch die Überzeugung erfüllt, und auch einer Freundin
hatte ich das so gesagt: »Jetzt muss nur der Tumor herausgeschnitten
werden, und in ein paar Wochen geht Emil wieder in den Kindergarten.«
Gleich traf ich auf Seiten, die dem Andenken an verstorbene
Kinder gewidmet waren. Diese Seiten, mit ihrer Schilderung des langen
Kampfes gegen den Krebs, an dessen Ende immer der Tod des
Kindes stand, ließen meine Zuversicht in sich zusammenfallen, mit
einem Mal und ganz körperlich.
Wir bedanken uns herzlich bei Stefan Krauth und beim Rowohlt Verlag für
die kostenfreie Abdruckgenehmigung für diesen Textauszug. Er stammt aus:
Stefan Krauth, »Stummer Abschied. Erinnerung an Cecilia und Emil«
© 2016 Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek.
Die Hardcover-Ausgabe hat 224 Seiten und kostet 18,95 Euro.
Die hier abgedruckten Illustrationen sind nicht dem Buch entnommen,
sondern wurden eigens für dieses Magazin angefertigt.
Spendenkonto Bundesverband Kinderhospiz e. V.: IBAN DE03 4625 0049 0000 0290 33, BIC WELADED1OPE
55