PIPER Reader Frühjahr 2023

68
HANNO SAUER
LESEPROBE
LESEPROBE
Der Mondgott
Kommt und seht! Beeilt euch, legt euer Tagwerk nieder,
macht euch auf den Weg, sonst habt ihr es verpasst!
Denn heute kommt er zum Ziqqurat des Nanna, der
Namenlose, der alle Namen trägt, der Gewaltige, Niedagewesene,
der mit dem langen Bart, der Strahlende.
Und verdanken wir ihm nicht alles? Hier gibt es Datteln
und Nüsse, saftige Schlangen und frisches Brot,
Oliven, Honig, bunte Fische, Ziegenfleisch und scharfe
Suppen. Duftende Schwaden purpurnen Rauchs verraten
seine Ankunft, der Weg seines Zuges ist gesäumt
mit stattlichen Trommlern, Hörner klingen aus der
Ferne, vom Palast her, damit niemand vergesse, sich in
den Staub zu werfen, wenn Ur-Nammu kommt, um im
hohen Haus mit dem Mondgott zu träumen.
Von überall her sind sie gereist: aus Larsa, wo man die
Türen zweimal abschließt; aus Nippur, wo der Falke
wohnt; sogar aus Eschnunna, wo – so sagt man – das
Feuer nie ausgeht. Hier warnen Fremde in unerhörten
Lauten vor dem Ende der Zeit, wahnsinnig gewordene
Frauen mit ihren leblosen Kindern im Arm
bitten die kleineren Götter um Trost, Ausgestoßene
in Lumpen verhüllen ihre Pocken, hier gibt es Mädchen
mit schwarzen Augen, die in den Gassen warten,
Zauberer, die reiche Männer um ihre Langeweile
und ein paar Schekel erleichtern, hier gibt es bitteren
Trank, der müde macht und doch wach, und der Wind
ist so heiß, dass man den Brunnen austrinken möchte.
Dort liegt er, unter dem heiligen Dach, der große rote
Stein, der uns sagt, was dem Gott gefällt. Nur wenige
können seinen Anblick ertragen, und noch weniger
haben ihn je gesehen, aber er ist da, das weiß jeder, das
wissen wir alle. Und heute ist wieder der Tag, an dem
der Große Mann ihn um Rat fragt, auf dass es gerecht
zugehe in den Mauern von Ur. Vom Königshaus
kommt er her, das wir Echursanga nennen, und der
lange Zug kündigt ihn an. Diener geleiten die Rinder,
die von rasselnden Ketten bedeckt sind. Entmannte
tragen die Sänften, in denen die Weiber ruhen, die
nur ihm gehören. Die weisen Priester und Berater
reiten auf Böcken hinterher; Šulgi, der Süße, das
Licht unserer Zukunft, sitzt hoch über allen auf dem
Rüsseltier, dessen Hals die große Glocke trägt.
Aber ach, schwer haben wir es doch oft in unserem
Leben. Danken müssen wir der Tiamat, aus deren
Augen einst der Buranun und der Idigina entsprangen,
die unsere Erde nähren, und danken müssen wir auch
dem Meskalamdug, dem Größten der Großen, der
schon so lange unter uns liegt und der uns die Dämme
gab. Still, dann könnt ihr sie flüstern hören, die Frauen
und Männer und die traurigen Kinder in der Tiefe,
die mit ihm hingelegt wurden, so lange bevor ihre
Zeit gekommen war.
Und doch: Nichts wären wir ohne den roten Stein der
Gesetze. Er sagt uns, wie es zugehen muss auf der Welt,
wo Ruhm liegt und wo Frevel, und wer die bösen Männer
sind. Erschlag' ich den, der meine Frau sich nimmt?
Der von meinem Bruder stiehlt? Darf der seine Scholle
behalten, der sie verderben lässt? Was schulde ich dem,
der mich heilt? Und wem gehört das Wasser?
Er ist da. Endlich ist er da. Viele Stufen sind es zum
verbotenen Ort, und lange braucht selbst der Kaum-
Sterbliche, um die Treppe zu bezwingen. Jetzt tritt
er ein. Das neue Jahr beginnt! Möge es uns so reich
beschenken wie das letzte, und – wenn Nanna es will –
noch reicher sogar!
Goldene Zeitalter
Fast jede Kultur kennt die Idee eines goldenen Zeitalters.
Wer von einem goldenen, meist lange vergangenen
Zeitalter spricht, versteht seine Gegenwart
gleichzeitig als eine Epoche des Verfalls: als einen
zwar beklagenswerten, aber überwindbaren Zwischenzustand,
in dem der Mensch seine einstige
Lebensform der edlen Einfalt und stillen Größe
vorübergehend eingebüßt hat. Früher, so heißt es,
lebten wir versöhnt mit der Natur, die wir inzwischen