Meine bevorzugten Autoren und Werke von A-Z Ohne X und Y Von ...

Abenden verdanke ich mein Gefühl von der Unschuld, Auf jeden Fall habe ich gelernt, diese mit Kraft geladenen
Erscheinungen nicht mehr von dem Himmel zu trennen, vor dem ihre Begierden kreisen. In den Vorstadtkinos von Algier gibt
es manchmal Pfefferminzpastillen zu kaufen, deren roter Aufdruck alles enthält, was zur Erweckung der Liebe notwendig ist,
nicht nur die Fragen — „Wann werden Sie mich heiraten?”, „Lieben Sie mich?”,
sondern auch die Antworten — „Wie toll”; „Im Frühling”. Nachdem man das Terrain sondiert hat, reicht man sie seiner
Nachbarin, die in gleicher Weise antwortet oder sich darauf beschränkt, sich dumm zu stellen. In Belcourt hat man
schon erlebt, dass Ehen, auf diesem Wege geschlossen wurden, dass ein ganzes Leben der Gemeinschaft auf dem
Austausch von Pfefferminzbonbons aufgebaut wurde. Das veranschaulicht gut, wie kindlich hier das Volk ist. Für die Jugend
ist vielleicht nichts so bezeichnend wie die großartige innere Befähigung, sich den leichten Freuden hinzugeben. Vor allem
aber stürzt man sich hier so ungestüm ins Leben, dass es fast an Verschwendung grenzt. In Belcourt wie in Bab-el-
Oued heiratet man jung. Man beginnt sehr früh zu arbeiten und hat mit zehn Jahren
die Erfahrung eines ganzen Menschenlebens ausgeschöpft. Ein Arbeiter von dreißig Jahren hat seine Trümpfe schon alle
ausgespielt. Er erwartet im Kreise von Frau und Kind sein Ende. Seine Freuden sind jäh und erbarmungslos gewesen.
Ebenso sein Leben. Und man begreift dann, dass er hier geboren sein musste, wo einem alles gegeben wird, um wieder
genommen zu werden. In diesem überwältigenden Überfluss verläuft das Leben wie die großen Leidenschaften — schnell,
fordernd, großzügig. Es ist nicht dazu da, aufgebaut zu werden, sondern herunterzubrennen. Es handelt sich nicht darum,
nachzudenken und ein besserer Mensch zu werden. Der Begriff der Hölle ist hier zum Beispiel nur ein freundlicher Scherz.
Solche Vorstellungen dürfen hier nur die ganz Tugendhaften haben. Und ich glaube, Tugend ist in ganz Algerien ein
bedeutungsleeres Wort. Nicht dass es diesen Menschen an Prinzipien fehlte. Man hat hier seine Moral, und zwar eine sehr
ausgeprägte. Der Mann verlangt, dass seine Frau auf der Straße geachtet wird. Man nimmt Rücksicht auf eine schwangere
Frau. Man fällt nicht zu zweien über einen Gegner her, das „sieht hässlich aus”. Wenn jemand diese Elementarregeln nicht
befolgt, „ist er kein Mann”, damit ist der Fall erledigt. Das erscheint mir gerecht und stark. Viele von uns folgen noch
unbewusst diesem Gesetz der Straße, dem einzigen ganz selbstlosen, das mir bekannt ist. Andererseits aber ist die Moral
der Krämerseelen hier unbekannt. Ich habe immer festgestellt, dass die Gesichter um mich hierum einen mitleidigen Ausdruck
annahmen, wenn ein Mann am Arme eines Polizisten vorbeikam. Und noch ehe man wusste, ob der Mann gestohlen,
seinen Vater ermordet oder einfach aufsässig gewesen war, konnte man hören: „Der Arme!” — oder auch mit einem
Unterton der Bewunderung: „Sieh mal, ein Seeräuber!” Es gibt Völker, die für den Hochmut und das Leben geboren sind.
Es sind die gleichen, die eine sonderbare Befähigung für die Langeweile heranbilden. Ihnen ist auch das Gefühl des Todes
am abstoßendsten. Abgesehen von den Sinnenfreuden sind die Vergnügungen dieses Volkes recht dürftig. Ein Verein
begeisterter Boccia-Spieler und die kleinen Festmähler der „Sparvereine”, das Kino für drei Francs und die Volksfeste der
Gemeinde genügen seit Jahren zur Unterhaltung der über Dreißigjährigen. Die Sonntage von Algier gehören zu den
düstersten der Welt. Wie sollte dieses erfindungsarme Volk den tiefen Schrecken seines Lebens mit Mythen ausschmücken?
Alles, was mit dem Tode zu tun hat, ist hier lächerlich oder verhasst. In diesem Volk ohne Religion und ohne Götter stirbt
man nach einem Leben inmitten der Menge für sich allein. Ich kenne keinen hässlicheren Ort als den Kirchhof am
Boulevard Bru, gegenüber einer der schönsten Landschaften der Welt. Die Aufhäufung von schlechtem Geschmack
zwischen den schwarzen Grabeinfassungen lässt hier, wo der Tod sein wahres Gesicht enthüllt, eine schreckliche Traurigkeit
aufsteigen. „Alles ist vergänglich“, sagen die herzförmigen Votivbilder, „außer der Erinnerung.“ Und alle betonen sie die
fadenscheinige Ewigkeit, die uns für wenig Geld das Herz derer schenkt, die uns geliebt haben. Es sind dieselben Phrasen,
die für jede Form der Verzweiflung herhalten müssen. Sie wenden sich an den Toten und sprechen ihn in der zweiten
Person an „Wir werden Dich nie vergessen!“ — ein unseliger Betrug, mit dem man der schwarzen Flüssigkeit, die besten
falls noch übrig ist, einen Körper und Wünsche verleiht. An anderer Stelle, inmitten der erstickenden Fülle von marmornen
Blumen und Vögeln, erschrickt uns das verwegene Gelübde: „Niemals wird dein Grab ohne Blumen sein”. Aber wir sind
schnell beruhigt; die Inschrift umrahmt einen Blumenstrauß aus vergoldetem Stuck, angesichts der knappen Zeit der Lebenden
eine sehr praktische Lösung (ebenso wie die Immortellen, die ihren protzigen Namen denen verdanken, die noch munter
hinter der Elektrischen herlaufen können). Da man mit seinem Jahrhundert Schritt halten muss, wird die klassische
Grasmücke manchmal durch ein höchst verwirrendes Flugzeug aus Perlen ersetzt, das ein einfältiger Engel steuert, den man
unbekümmert um jede Logik mit einem Paar prächtiger Flügel ausgestattet hat. Wie soll man es jedoch verständlich machen,
dass diese Bilder des Todes sich niemals ganz vom Leben trennen lassen? Die Werte liegen hier dicht beieinander. Die
algerischen Leichenbestatter haben einen Lieblingsscherz: Wenn sie leer durch die Straßen fahren, rufen sie den hübschen
Mädchen am Wege zu: „Willst du mitfahren, Schatz?” Nichts kann uns hindern, darin ein Symbol zu sehen, selbst wenn
es lästig ist. Manchem wird es gotteslästerlich erscheinen, wenn man auf eine Todesanzeige mit einem Augenzwinkern
reagiert; „Der Arme, er wird nun nie mehr singen”, oder wenn eine Frau aus Oran, die ihren Mann niemals geliebt hat,
sagt: „Gott hat ihn mir gegeben, Gott hat ihn mir genommen.” Aber ich sehe auch nicht ein, warum der Tod heilig sein
soll, ich erkenne im Gegenteil sehr wohl den Abstand zwischen bloßer Angst und Ehrfurcht. Alles atmet hier den Schrecken
des Todes, obwohl das Land zum Leben herausfordert. Trotzdem aber geben sich die jungen Leute von Belcourt hinter
den Friedhofsmauern ihr Stelldichein und verschenken dort die Mädchen ihre Küsse und Zärtlichkeiten. Ich begreife, dass ein
solches Volk nicht von allen geschätzt werden kann. Hier haben die Intellektuellen nicht wie in Italien ihren Platz. Dieser
Volksstamm ist gleichgültig gegenüber dem Geist. Er kultiviert und bewundert den Körper. Aus ihm holt er seine Kraft,
seinen naiven Zynismus und eine unschuldige Eitelkeit, derentwegen man ihn streng verurteilt. Man wirft ihm gewöhnlich
seine „Mentalität” vor, das heißt, seine bestimmte Art zu sehen und zu leben. Und es ist wahr, dass eine gewisse
Intensität des Lebens nicht ohne Ungerechtigkeit denkbar ist. Wir haben hier jedoch ein Volk vor uns ohne Vergangenheit,
ohne Tradition und trotzdem nicht ohne Poesie — eine Poesie eigner Art, die ich gut kenne, sie ist rau, sinnlich, ohne