Fantasio Cuentos para bailadores Por Fabio Martínez - Dirección de ...

-2-
El hombre solía ir al cine todos los días del año. La única
vez que no asistió, fue el día de su boda. Todos los asuntos de
su vida los había organizado en función de que ninguno le
estropeara esta actividad que se había convertido con los años
en una maravillosa rutina. Sus funciones en el banco las había
organizado todas en horas de la mañana. Si en algún momento
un negocio se hacía inaplazable, aceptaba almorzar con el
cliente, pero luego, después de las dos, la vida la tenía destinada
al cine. Pasado el almuerzo, tomaba una ducha, se cambiaba
de traje y salía rumbo al teatro con el periódico debajo del
brazo.
Era un hombre más bien delgado. A veces, si se lo observaba
de frente por un rato, daba la impresión de estar de perfil; por
eso era mejor mirarlo siempre de lado para no equivocarse.
Pero nadie sospechaba la pasión secreta que él tenía por el
cine; ni sus colegas del banco que preferían el fútbol o en su
defecto, el alcohol; ni su mujer que lo abandonó poniendo como
señuelo aquella palabrita morbosa que une y purifica a los
hombres: la fidelidad.
Antonio Montes que así figuraba en la partida de matrimonio,
llegaba puntual al teatro, hacía la cola y compraba el tiquete. A
veces se sonreía con la señorita de la ventanilla, pero esto
pasaba una o dos veces en el año. Luego, bajaba (desde que
se dio cuenta que en el mundo había una cosa llamada cine.
Montes -como le decían sus enemigos-, nunca abandonaría
ese lugar) y esperaba a que Ibiza Oliveira se desembarazara
de un cliente. Antonio Montes terminaría su día sentado en
ese fondo oscuro, tratando de buscar algo que se le había
perdido en el curso roto de sus días.
-3-
Ibiza Oliveira era la única que conocía su necesidad
enfermiza por el cine. Pero a Ibiza no le importaba. Ibiza Oliveira
no estaba allí por los hombres, sino por las monedas; pero
entre tantos clientes prolíficos, Ibiza tenía preferencias por ese
hombre extraño. Apenas Antonio Montes pisaba las puertas
del teatro, Ibiza empezaba a temblar. El único que se daba
cuenta de sus temblores era el propio Montes. Pero nunca le
dijo nada. Montes bajaba las escaleras y esperaba en el umbral