Fantasio Cuentos para bailadores Por Fabio Martínez - Dirección de ...

ANTROBAR
No sabía por qué siempre regresaba al mismo bar. Ni por
qué se sentaba en el mismo sitio Justo al pie de la barra, y
pedía el mismo trago y se ponía a soñar. Quizás era porque
desde el mismo momento en que los descubrió, los había cogido
como un vicio, como una maldita e insana costumbre, a la que
toda la vida se estará atado. Pero siempre era así. Vivía pegado
a ese oscuro y curvado planchón de madera como si fuera su
última tabla de salvación.
Desde temprana edad, había presentido una vida dudosa
que lo conduciría sin remedio al fracaso. Le molestaba pasear
por la ciudad y tener que mirarse en las vitrinas de los almacenes
o que le tomaran fotografías. «La gente -decía- se hace tomar
fotografías para armonizar ese lado oscuro que los afea».
Quizás fue por eso que empezó a frecuentar el bar.
Al principio iba acompañado de unos pocos amigos, y lo
único que le aterraba era verse reflejado en ese gran espejo
que estaba ubicado al frente de la barra. Ese espejo negro que
tienen los bares, donde él se veía desdibujado y, en cambio,
podía contemplar con la nitidez del rayo, al pianista ciego que
tocaba todas las noches.
Era un hombre más bien nervioso y de pocas palabras.
Cuando en una ocasión le anunciaron que habían asesinado a
su mejor amigo, pensó en la idea de poner una bomba en el
palacio presidencial, y hacer que volara este país en mil
pedazos; pero enseguida reflexionó y prefirió ir al bar. En este
país -pensó- los asesinos como los políticos acostumbran ir a
misa y encomendarse a Dios, antes de hacer su oscuro trabajo.
A veces cruzaba algunas palabras con el barman, que le
tenía un afecto especial por encima de la lástima; pero a él lo
que más le gustaba era estar allí, frente a ese espejo donde no
se reflejaba, y en cambio podía contemplar la figura negra del
pianista que tocaba con su dentadura blanca. La figura que
alguna vez quiso ser, pero que nunca fue posible.
Por su vida pasaron muchas mujeres marcadas por el sino
del amor y de la desgracia; mujeres ansiosas e insaciables
que conocían como la palma de su mano los códigos secretos
de la pasión: pero sólo de una se enamoró, y era la que más
recordaba. Sin embargo, siempre fue un escéptico en el amor.