Fantasio Cuentos para bailadores Por Fabio Martínez - Dirección de ...

UN CLARINETE PARA LEYTON
A Margarita Márquez
Sí, en el barrio nunca lo quisieron porque desde temprano
perturbaba el sueño de los vecinos; ese instrumento de mierda
-decían- debía metérselo por donde no le cabe. En casa de los
padres le tuvieron compasión, por esto -entre otras cosas- la
abandonó cuando apenas cumplió los diecio-cho años. En tres
años trabajó un mes, trabajo temporal, el resto vacaciones
forzosas. Estas fueron las condiciones que precedieron su
relación afectiva con Violeta. No sé si aún viven juntos y en el
mismo hueco. No sé si aún se aman...
Leyton, contame en estos diez años qué has hecho,
viejo; le decía al hombre de ojos brillantes que miraba por entre
el marco de sus lentes de carey... Lo que no he hecho, querrás
decir... Se reía y se tragaba un vaso de cerveza y se mojaba el
bigote por puro placer. Con Violeta hacíamos el amor a toda
hora, nos sobraba tiempo, el estómago era el que se sacrificaba;
hoy es todo lo contrario hermano, me sobra el alpiste pero no
me queda tiempo... Contame de la Viola, ¿todavía vivís con
ella?
Aquí Leyton agachaba la cabeza como un ganso y se
callaba. Leyton se negaba hablar de Violeta; sospecho que ya
no viven juntos o que lo dejó. Y qué, contá y no me mires con
esa cara de culposo, viejo. Una vez la policía tocó a la puerta y
casi nos arrestan por hacer ruido... Por qué, no jodás. Sí,
mien-tras, yo le daba al clarinete Violeta hacía ejercicios de
voz porque se le había metido en el coco que iba a ser la mejor
soprano del continente.... Y qué, me imagino que triunfó. No,
hombre, no seas optimista y déjame contar. Enero, ilusiones
de trabajo; Abril, cumpleaños sin torta pero con un vino barato
que nos soltó el estómago; Junio, a broncearse en el patio de
la casa; Agosto, nos lanzan a la calle con muebles, cocina y
todo, pedimos asilo en casa de un amigo; Septiembre, llega
Juan. ¿Te acordás de Juan, el Bebé de Rosemary? y me dice
viejo Ley, le conseguí trabajo -y saltaba de la alegría como si
eso fuera una fortuna-, ¡la banda de Benson necesita un clarinete!
Entonces lustré los zapatos viejitos, acordate, los que sabían
bailar y no se perdían un guaguancó triste de Richie y me