SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

meses había perdido por la idea de desear huir de lo que era, la idea estúpida de pretender
huir de sí misma, algo tan absurdo que ni siquiera entonces pudo comprender.
La segunda equivocación fue permitir que Joan le presentara a su mujer en el
aeropuerto, aquella mañana de puente aéreo en la que ella volaba a Madrid. También ellos
tenían que tomar un avión, a Milán, un poco más tarde. Los vio de lejos y dudó si debía
acercarse o no, para saludarlo, pero después de pensar que su presencia podía
comprometerlo decidió encaminarse hacia la puerta de embarque; pero él ya la había visto y
estaba haciendo tantas señas y aspavientos con los brazos sobre la cabeza que no haber
atendido su llamada hubiese sido mucho peor que una descortesía; sin duda él lo habría
interpretado como un desprecio inexplicable. Se acercó y lo besó en las mejillas, le preguntó
qué tal estaba y él, sin contestar, le mostró a su mujer, pronunciando su nombre como se
vocaliza una marca japonesa de automóviles de lujo: Carmen.
Se dieron un beso en la mejilla, sólo uno, y eso, a Andrea, la desconcertó. Lo natural en
el uso social es darse dos besos; dar sólo uno tiene un significado especial para ella: quiere
decir que existen otras intenciones, que ya soplan ráfagas de ternura o que se desean avivar
hogueras de seducción. Por eso Andrea la miró sin pudor y por eso se fijó en ella como si no
hubiese nadie más en el aeropuerto aquella mañana.
Carmen era una mujer morena, de ojos despiertos y sonrisa de pericia. Mantuvo la
mirada sin esfuerzo y cuando Andrea le dijo lo guapa que era, sonrió como si ya lo supiera.
Acababa de cumplir treinta y ocho años y por eso iban a Milán a celebrarlo, pero insistió en
que a la vuelta tendrían que telefonearse y verse. Fue una invitación de amiga recién
conocida, pero en el fondo de su mirada se abrieron abismos de necesidad, un deseo sincero
y no disimulado de volverse a ver. Un poco más alta que ella, con un olvidado acento
andaluz que sólo se asomó dos veces a la punta de su lengua, una al pronunciar "móvil" y
otra al decir "adiós" con tacañería de letras, le dio dos números de teléfono, el de su casa y el
de su trabajo, y después encargó a Joan que no olvidara de que tenía que darle el suyo. "No
lo tengo", se encogió de hombros, y entonces Andrea lo recitó titubeando, con temor,
mirando a Joan, mientras Carmen lo escribía a toda prisa en la palma de la mano con una
pluma que sacó del interior de la chaqueta de su marido. Cuando Andrea se alejó de ellos,
con el tiempo justo para no perder el avión, aún cruzaron una nueva mirada en la lejanía.
Una mirada que la excitó.
Joan le dijo a Carmen durante el vuelo que prefería que no se llamasen, que sería
mejor que no se vieran, sin responder a la intriga de Carmen que le preguntó por qué,
haciéndose la ingenua. Y como no podía haber nada mejor que la prohibición infundada
para crear los hilos de curiosidad que tejen los deseos, aquel veto fue tan efectivo como la
luz prometedora que nació de la mirada interesada de Andrea.
Y el lunes, a media mañana, telefoneó.
12