SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

Sólo existía un parón en el reloj, otra pausa más hasta volverla a ver.
Descubrió que, sin darse cuenta, con Carmen había aprendido a estar tranquila en
todos los momentos, y que no le interesaba ni tenía por qué interesarle pasear, ni mirar a la
gente, y no era porque no concibiese hacer esas cosas: las había hecho antes de conocerla con
el deseo de empaparse de la humedad del ambiente, de caminar por las calles o junto al mar,
de descubrir algo. Pero ya no quería más, sólo quería que ella supiera dónde estaba, qué
hacía, para que la conociera aún mejor. Supo que su parte frívola, sus autotraiciones, sus
falsedades, habían desaparecido cuando la conoció. Y que lo único que hacía eran cosas
intrascendentes hasta que llegase el momento de volver a verla.
Quizá pudiese sentir con otras, amar y gozar con otras, pero no podía pensar que
hubiera alguien más que no fuese Carmen. Tampoco se acordaba del tiempo anterior
cuando aún no la había conocido: no recordaba otra vida, ni otras sensaciones. Tendría que
acudir al Registro Civil para solicitar que rectificaran su partida de nacimiento y quedase
constancia de que había nacido el mes de enero de 1997 a la edad de veintiséis años en
Barcelona, el día que la conoció en un aeropuerto y cruzó con ella una mirada de necesidad
que por una vez supo interpretar.
En la distancia es como mejor se aprende a valorar lo que se tiene. Aquella tarde,
esperando la voz metálica que anunciara su vuelo de regreso, supo que toda ella era de
Carmen porque cerró un instante los ojos y se preguntó quién había en la cafetería, intentó
recordar a una persona, sólo una persona, y no se acordó de nadie. Ni de hombres ni de
mujeres, ni siquiera del camarero que la había atendido. Cuando comprendió que su mundo
se reducía a Carmen, tembló. Porque si ella escapase de su lado no se quedaría huérfana,
simplemente ya no existiría. Pensar en ello multiplicó la valoración de lo que tenía, agrandó
su imagen, su recuerdo, como esa manta de nubes que va adueñándose del cielo al atardecer
antes de la tormenta en verano, como esa sombra del edificio que crece en la acera de la calle
a primera hora de la tarde.
No quería estar lúcida y decidió no estarlo nunca más. Sólo cuando soñaba creía ser
amada. Esa fue la consigna: no dejar nunca de soñar.
Al regresar de Madrid, fue Damià, en la reunión mensual de gestión y proyectos,
quien antes de acabar hizo un par de insinuaciones sin gracia sobre ella y terminó
planteando, con gravedad fingida, que los socios tenían derecho a conocer su situación
sentimental, y que, vamos, "que desembuchara", que tenía la obligación de informarles si
tenía pareja. Tal vez porque se pusiera nerviosa, o se quedara desconcertada, o lo que fuese,
el caso es que Andrea se ruborizó y dijo que no, que no había nadie en su vida, tras lo cual
Juanjo y él se echaron a reír entre grandes carcajadas que congestionaron a Damià hasta
hacerle toser. En cambio, Juanjo pidió disculpas pero ninguno de los dos pudo imaginar
cuánto los odió en aquellos momentos. Juanjo volvió a disculparse mientras ella se
levantaba, recogía sus papeles apresuradamente y abandonaba la sala de juntas. No supo
mandarlos a la mierda. Le habían perdido el respeto por completo, nunca pensó que llegase
48