SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

Era lógico que Carmen estuviese cansada, piensa Andrea. Antes de llegar a la
televisión había preparado los desayunos de los niños, los había vestido y lavado y había
dejado instrucciones precisas para la comida y la cena. Después, trabajaba hasta las tres e iba
a verla. Casi nunca podían comer juntas porque ella necesitaba mostrarse con normalidad
entre los compañeros de trabajo, incluso ante su marido, a quien acompañaba de vez en
cuando durante la hora de la comida. Cuando al fin llegaba a la casa, estaba rendida.
Necesitaba descanso y Andrea se lo proporcionaba, aunque al hacerlo se estuviese
perdiendo aquellos maravillosos momentos de las caricias.
Carmen no comprendía que Andrea precisara vivir en la clandestinidad. Aseguraba
que su caso era distinto: a fin de cuentas estaba casada y lo suyo era un acto de infidelidad;
pero en lo que se refería a ella era lesbiana y no comprendía que lo ocultara. Qué difícil le
resultaba a Andrea explicarle que la sociedad rechazaba la homosexualidad, sobre todo en
las mujeres; la permitía más fácilmente entre hombres sólo por razones de poder. "La
sociedad es machista", le explicaba, "y si conoce que un hombre es homosexual, lo acepta
porque al fin y al cabo es un rival menos a la hora de poseer y ejercer su poder sobre las
mujeres, lo que a la mayoría les parece estupendo. Pero si una mujer llega a una situación en
que puede sustituir al hombre en la intimidad y en los afectos con otra mujer, como
instrumento capaz de proporcionar el mismo placer, u otro mayor, nadie lo admite. El
poder, todo es a causa del poder." Carmen la miraba sin comprenderlo, se reía a carcajadas y
decía que era una exagerada, una mitinera incendiaria, su pequeña Pasionaria la llamaba, y
añadía que no temiese porque si alguien intentaba hacerle daño, ella le ajustaría las cuentas.
"¿O es que acaso no sabes cómo soy?", preguntaba.
Carmen no entendía lo que Andrea le decía, nunca la entendió, pero no importaba
porque no sabía la tranquilidad que le daba tener sus piernas encima, oírle respirar y verla
dormida, tan dormida como para no atreverse a apoyar las manos en su cuerpo por si la
despertaba. Le hubiese gustado hacerle todo placentero, también su sueño, pero no podía
saber lo que deseaba, lo que sentía. Lo único que quería era notarla a su lado, con esa
normalidad imposible que le hacía abrir los ojos para comprobar que era ella, que era
verdad, que estaba ahí, durmiendo, aunque sólo fuese la siesta. Carmen, así, era como una
niña a la que se podía mirar sin fatiga toda una vida. Dormida sonreía a veces, y a Andrea le
gustaba creer que estaba soñando con ella. Entonces sonreía también, sentía que eran dos
mujeres sonriendo sin que una de ellas supiera que la otra la amaba en esos momentos de
una manera que no podía explicar. Cómo iba a explicarle Andrea que desde que habían
hecho del día su tiempo ya no le gustaba la noche, no le gustaba.
Recuerda que lo que más temía era que alguna vez llegase la indiferencia. Jugar a
verdad o mentira con Carmen no lo hubiera soportado. Le suplicó que si le llegaba a resultar
indiferente, se lo dijera. Y si se resistía a creerlo, se lo escribiera en la piel, a fuego, hasta que
lo comprendiera. No quería ser para ella como cualquier otra persona. No hubiese podido...
A veces Andrea se ponía triste y trataba de convencerse de que en cualquier momento
miraría hacia ella y Carmen ya no la vería. Trataba incluso de hacerse a la idea de que ya era
40