SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

Cuando estaba en casa, hiciera lo que hiciera, Andrea miraba el teléfono para ver si
estaba puesto el contestador, para ver si funcionaba, para ver si ella llamaba. Y nunca le dijo
a Carmen que desde que se quedaba sola hasta que la volvía a ver, la imaginaba. La
imaginaba en la cocina desayunando, gateando por el suelo del salón jugando con los niños,
desnuda sobre la cama, durmiendo... El día que Andrea le dijo que no merecía su amor,
Carmen la miró sonriendo y la abrazó de una manera tan tierna que aún puede sentir el
fuego con que tatuó su nombre sobre su piel. Respondió en un susurro: "No se trata de lo
que uno merece, niña, sino lo que uno quiere..."
Ahora sabe que las dos sabían lo que querían...
Fue un tiempo en el que Andrea no veía a nadie. Y si hablaba con alguien, la
desconocían quienes mejor creían conocerla. Andrea hablaba de fidelidad, con la de saltos
de gacela que había ejecutado en otros tiempos; alababa la delicia de quedarse en casa
leyendo o mirando la televisión, cuando nunca se la vio permanecer cómoda en la rutina.
No entendía por qué se escribían novelas de lesbianas en las que mataban a las
protagonistas, pensó si acaso se imponía otra vez el imperio de la vieja moral protestante
según la cual ningún pecado puede quedar sin castigo, si sus autores, atados al
subconsciente, identificaban lesbianismo y pecado y así resolvían la trama, sin mayores
complicaciones. Por eso ya no leía novelas de amor, sólo releía a Esther Tusquets de vez en
cuando. Andrea se convirtió en la mujer más aburrida de Barcelona a los ojos de todos. Y
ella insistía en que lo mejor de la vida era la tranquilidad, seguir pequeñas costumbres,
dejarse llevar... Y era precisamente lo que hacía: iba de casa al trabajo y del trabajo a casa,
algunas noches hablaba por teléfono con Toni y Rosa, deseando colgar cuanto antes por si
Carmen llamaba, y algún fin de semana iba a comer a casa de Montse y Laura, hasta que a
Carmen dejó de parecerle bien. No es que se lo prohibiese, no hizo ningún comentario que
significara reprobación por ir a verlas, pero Andrea creía percibir un mohín de desagrado
cuando le decía lo que había hecho y con quién, y si además empezaba a hablar de un nuevo
perfume de Cacharel, de un pantalón crema de pinzas que había visto en Versace o de los
biquinis de lunares de precio imposible de Chanel, no había duda de que estaba
escondiendo su enfado bajo los pliegues de su blusa para evitar que lo descubriese. Andrea
sabía que Carmen evitaba aparentar que estaba celosa para que ella no lo confundiese con
debilidad, pero llegó a la conclusión de que no le agradaban aquellas visitas a una casa
habitada por dos mujeres que la podían rozar, acariciar, besar y robar pensamientos de ella,
aunque fuese durante unos instantes. Ahora cree que no supo transmitirle que la quería más
de lo que percibía y mucho más de lo que era capaz de expresarle, que todos sus
pensamientos estaban posados en ella, hiciese lo que hiciese, y en esa creencia se amarga
hasta que se da cuenta de que tiene que orinar porque le va a estallar la vejiga.
No puede evitarlo. Mira a un lado y a otro y no hay nada abierto. Un establecimiento
de teléfonos móviles, la sucursal de un banco, una panadería, un zapatero remendón, una
tienda de ordenadores, una bocatería. Y, entre la bocatería y la tienda de ordenadores, un
portal resguardado que se esconde en sombras. Una oferta de urinario. Una buena oferta,
38