SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

Se acercaban las vacaciones de Semana Santa y al igual que todos los años Carmen
iría con su marido y sus hijos a un lugar en el que Andrea no podría estar. A ella sólo le
quedaba esperar en Barcelona, tachando los días con ansiedad según se fueran descontando
hasta que llegase el momento del reencuentro. Aquella relación estaba terminando por
convertirse en un continuo reencontrarse, pero nunca como aquella Semana Santa se
produjo una pausa tan larga entre un abrazo y el siguiente. La ciudad siempre le había
gustado, pero en esos días comprendió que únicamente era útil cuando estaba sola, que la
gente sólo era necesaria en la soledad. Con Carmen jamás necesitó la ciudad; sin ella, era la
única manera de sobrevivir. Como hace ahora, esta noche y todas las noches.
Se acercaba la fecha del viaje y Carmen no hacía otra cosa que quitarle importancia:
creía que exageraba, que Andrea se obsesionaba, que tampoco iba a pasar nada porque
estuviesen unos días sin verse, y además llamaría por teléfono siempre que le fuera posible.
Quizá fuese cierto. Andrea nunca llegó a controlar del todo sus sentimientos cuando se
trataba de Carmen, pero en aquellas vísperas empezó a notar el mismo vacío que sintió
luego, en su ausencia. Y, no obstante, recuerda que la tarde anterior a su marcha estuvieron
hablando de ellas y Carmen le dijo que era muy hermosa, que le gustaban sus ojos, sus
manos, sus labios y sus entrañas, que comerla era saborear dulce de membrillo, que amaba
sus rodillas y sus tobillos, que le encantaría tener su pelo. A cada cosa que decía, Andrea
respondía que no lo creía, pero en realidad estaba diciendo ojalá. Siempre fue así: Andrea
decía "no" y quería decir "ojalá". Aceptar que a Carmen le podía gustar algo de ella era tan
presuntuoso que le avergonzaba pensarlo. Pero aquella tarde de víspera de vacaciones
Carmen dijo tantas cosas, habló de tal manera y hurgó tanto en su timidez, que Andrea pasó
los diez días de su ausencia recreando esos momentos, reviviendo sus palabras para
soñarlas, para imaginar que eran ciertas y que acaso fuese verdad que la amaba, aunque no
fuera nada más que la sombra de lo que la amaba ella.
Aquella noche durmió como si fuera sobre el cuerpo desnudo de Carmen en un cochecama.
Por la tarde había conocido a una chica amable, adorable, dulce, cariñosa, divertida,
graciosa, interesante, respetuosa, cuidadosa y atractiva. Sobre todo atractiva. Se había
enamorado otra vez como nunca imaginó que se podía enamorar. Carmen no podía saber lo
maravillosa que era porque, a veces, a Andrea se le nublaban los ojos y no podía reflejarlo
para que Carmen lo viese en ellos y se contemplara en toda su hermosura. Creía que la
conocía pero no era así. Descubrió que estaba enamorada de dos mujeres, de ella y de la que,
cuando quería, Carmen llegaba a ser.
Tampoco era la primera vez que se quedaba eufórica cuando Carmen se había ido. No
era la primera vez que oía música, bailaba, leía, recitaba o planchaba en el mismo estado
adolescente de los quince o dieciséis años, cuando se enfrentaba al espejo de cuerpo entero
que había en su habitación. Jugaba entonces a vestirse con la malla azul o negra de manga
42