SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

entrepierna incapaz de estarse quieto. El áspid es una serpiente venenosa muy curiosa: tiene
la particularidad de que si se le aprieta la nuca se queda rígida como un palo, lo que utilizan
los embaucadores para sorprender a su público. Es como si permaneciesen mucho tiempo
en erección. Todo aquello le recordaba a Joan, y por eso no le gustaba; pero después lo veía
y no podía apartar los ojos de él, su sonrisa era un imán más poderoso que la cintura de una
brasileña cuando baila y parece que se derrite en miel, papaya y pasión. En casi mes y
medio hicieron el amor cinco veces; pero desde la segunda supo que nunca podría ofrecerle
la llave de sus deseos, que no obtendría con él las rosas que se abrían con otras amantes con
toda facilidad. Y una noche apresurada en la que él tenía que regresar pronto a casa y ni
siquiera subió a la suya, dentro del coche, parados ante el portal, entre los cristales
empañados y salpicados de lágrimas de lluvia, en la penumbra de las farolas borrosas de la
acera de enfrente, Andrea le espetó sin rodeos, silabeando las palabras, disfrutando su
sonido y manteniendo la mirada fija, sin pestañear, que le gustaban las mujeres. Y él sonrió.
Su sonrisa no fue de burla, ni de conmiseración, ni siquiera de incomprensión. Joan se limitó
a decir que le recordaba a Simone de Beauvoir y que la seguiría amando por encima de sus
preferencias sexuales. Y añadió que, si le dejaba ser su Gegé nunca se apartaría de su lado.
Joan era un hombre, pero durante aquellos días no lo pareció. Cuando acabaron el
montaje final del spot para la Bristel & Comp., se besaron los labios delante de todo el
equipo, tacharon de las agendas sus números de teléfono y juraron no volver a verse. No
habría más roces de miradas, nunca más volverían a sentir el tacto de sus dedos con la
excusa de prestarse el lápiz o al teclear a la vez F-10 en el ordenador. Al llegar a su
apartamento, el conserje le entregó un ramo exagerado de lilas que acababan de traer con
una tarjeta en la que él había escrito: "Te prometo que en mi próxima reencarnación seré
mujer. Espérame. Joan."
Lilas de invernadero, amores falsos.
Las rupturas son como esas nubes pequeñas de niebla que se forman en la boca de los
niños la víspera de reyes mientras asisten embelesados al paso de la Cabalgata por la Vía
Layetana. En el crujido de la separación, el ambiente es gélido; la gente pasa apresurada por
un lado sin fijarse en esa lágrima que está a punto de caer sola, desbordándose de los ojos
para ahogar la mejilla, y nadie ama ni odia a nadie; y es de noche. Pero dentro de un abrigo,
con los guantes enfundados y el pelo dormido sobre la hélice de las orejas, se siente que se
está bien así, que en el fondo del estómago crece un calorcillo grato porque es un alivio
recuperar la libertad que había robado algo que nunca llegó a ser amor. En todo caso, la
ruptura es lo mejor del amor cuando ya no hay amor. Y se está bien sintiendo que los deseos
se dejan hundir lentamente en los recuerdos.
Andrea necesita sentirse querida, pero nunca encontró quien le extendiese la mano sin
reservas. No puede despertar sentimientos porque está obligada a ocultar que los tiene, pero
necesita saberse querida y saber que despierta algún tipo de sentimiento en los demás. En su
transparencia, no provoca nada, ni siquiera misterio en torno al personaje que se ha visto
obligada a crear para sobrevivir en un mundo que le es adverso. ¿A quién puede rogar que
8