SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

nublado de llantos hondos, nunca más volvieron a hablar de ello ninguna de las dos. Hay
poetas que creen en la fortaleza del amor y amores que no creen en la ciencia de los poetas;
incluso hubo un amor único, el de Andrea, que vivió su inquietud desconociendo la
existencia de los poetas que aseguraban la fortaleza del amor. Insistió en que no lo había
hecho adrede, por favor, tenían que creerla, y añadió que si de ella dependiese, no existirían
los poetas.
A pesar de que ambas eran inocentes, Andrea le hizo jurar a Carmen que no había
vuelto a su lado por lástima, y ella lloró tanto entre sus brazos, de tal modo llenó su cara y
su pecho de besos y lágrimas que Andrea no pudo dudarlo. Por eso no volvieron a hablar
de ello y empezaron a reír como adolescentes cuando se propusieron el juego de decidir
cada día cómo se tenía que vestir la otra y qué prendas se intercambiarían sin que nadie lo
supiese. De esta manera, pasaron pronto los días de angustia y confusión y ninguna de las
dos quiso volver a recordarlos nunca.
El juego comenzó cambiándose la ropa interior, aunque acordaron que, si la talla del
sostén no les servía, podían llevarlo desabrochado, o rellenarlo con algodones, o no llevarlo,
simplemente. La talla de Andrea era una noventa y cinco y a Carmen una noventa le iba
grande. Carmen tenía los pechos más bonitos del mundo, pero tan pequeños que le cabían
en la palma de la mano a Andrea. Y los de Andrea, aun siendo más delgada, eran más
grandes: Carmen decía que le encantaba meter la cabeza entre ellos y sentirse como entre
almohadones. Andrea cree ahora que Carmen la empezó a querer cuando le empezó a pedir
que no la dejase nunca, y que lo supo porque no volvió a repetir lo mucho que le gustaban
los hombres, aunque insistiese en que le gustaban sus penes, un error imperdonable de la
naturaleza dejar en manos tan toscas instrumento tan perfecto, decía, mientras reía.
El pene fue un debate recurrente al que volvieron de vez en cuando, tendidas sobre la
cama. Discutieron si les habría gustado tenerlo o no. Andrea dijo que una vez, sólo una vez,
había deseado ser hombre, pero que tener pene era una fantasía con la que incluso había
soñado, para poder dar más placer a su pareja. También que su pareja lo tenía, una mujer
con pene era la fantasía más hermosa. Carmen nunca había pensado en ello y, ahora que lo
pensaba, reconocía sus ventajas en la satisfacción sexual pero no creía que fuese
imprescindible. De hecho, decía, "desde que te conozco, me gusta más hacer el amor contigo
que con Joan, porque él tendrá un pene que le sirve para pensar, pero tú tienes cinco dedos
como cinco ideas geniales. O como cinco llaves maestras". Carmen le hacía reír diciendo esas
cosas, era agradable estar con ella cuando Andrea podía olvidarse de que era la única que
debía decir cosas agradables. "Desde que gozo a tu lado", concluyó Carmen, "he decidido
que nunca más volveré a intentarlo con ningún hombre".
La primera noche que Andrea se quedó sola después del incidente escribió una nota
que ahora ha recuperado del fondo de un cajón, una de esas pequeñas cosas que a veces le
hacen recordar que hubo días en los que levantarse cada mañana tenía sentido. "Para qué
buscar las palabras si las frases ya están escritas: . Te quiero con tanta ternura que a veces me he
descubierto de noche hablándote. En los sueños mezclo el juego con la fantasía. Y me agobia
32