SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

Carmen poco a poco, serenamente, sin turbulencias, como Carmen aseguraba que la amaba.
Y aunque le costase, tenía que compartirla con el trabajo, con esa vida anterior que en los
últimos meses no había vivido porque se había encerrado en la fragilidad de una ilusión
nueva y en la duda irresoluble de una mirada curiosa.
Porque, con tantas preguntas y dudas, de repente descubrió que tampoco sabía nada
de ella. Carmen decía que la quería, lo repetían sus miradas y sus palabras pequeñas, pero
no había razón para pensar que fuese verdad: era posible que estuviese jugando con fichas
de monopoli mientras Andrea se arrancaba las suyas cada amanecer de las venas, secándose
día a día. Llevaba demasiado tiempo encerrada, había echado el pestillo por dentro porque
así creía conservar a alguien que, al fin, la quería, pero ese descubrimiento le decidió dar un
nuevo giro a sus sentimientos para que fuesen más maduros, más adultos, menos primarios.
Pensó en proponerle que a partir de entonces se vieran también en la calle, que quedaran a
tomar café en el puerto y salieran a ver los escaparates de las tiendas, como dos amigas,
como Montse y Laura, como dos amigas del alma que era lo que debían ser. No podían
seguir volando a ciegas en las noches sin luna; en realidad, no tenían nada que ocultar. Al
menos, eso fue lo que pensó entonces y lo que se repite ahora esperando que el semáforo se
ponga en verde aunque no se vea ningún vehículo en la ciudad.
Se lo dijo y Carmen la miró con extrañeza, como si le hubiese propuesto subir en
bicicleta Les Arcs o hacer un viaje a la India en autobús. Estaban tendidas en el sofá,
mirando sin ver la televisión, con el mando en su mano, la de Andrea en la suya, y pareció
no entender lo que le estaba diciendo. Preguntó por qué tenían que salir, con lo a gusto que
estaban allí, y Andrea explicó que harían siempre lo que ella quisiera pero que creía que a su
lado se aburría y que, si le apetecía, podían ir a algún sitio, al cine, o a ver escaparates, o a
tomar algo en el Café de la Ópera. Entonces Carmen dijo que si lo que sucedía era que se
aburría, lo dijese con claridad y no intentara confundirla, y volvió a mirar la televisión. Sin
saber qué decirle, disgustada con ella misma por no haber sabido expresar lo que quería,
por ella, calló, se acurrucó entre sus piernas y cerró los ojos, como mejor estaba.
Tampoco se atrevió a decirle que dormía abrazada a la almohada, a esa almohada
donde su cabeza había reposado tantas veces. Que conservaba su olor, y aunque no hubiese
sido así, lo habría inventado. Que dormía abrazada a esa almohada donde ella había
dormido alguna siesta, nunca por la noche porque nunca había podido pasar una noche con
ella, pero no le importaba. Bueno, no era eso, no es que no le importase, ojalá lo hubiese
podido hacer, pero sabía que no podía y se conformaba. Le hubiera dicho que la amaba
porque se conformaba, pero tampoco se atrevió. Por nada del mundo quería que tuviese
problemas. No se sentiría bien sabiendo que por estar con ella se anudarían en su casa, con
sogas anchas de marinero, preocupaciones a preocupaciones. La amaba tanto que podía
renunciar a ella cada día, le bastaba con que supiese que alguna vez, cuando ella quisiera,
sería una ráfaga de brisa en la tormenta de sus pensamientos, una vaga idea de mujer que
había nacido para ser suya.
Ahora recuerda a Carmen, en la noche, cuando ya ha ido tan lejos que inicia el
camino de regreso a casa, y no puede evitar que un escalofrío le sacuda la espalda. Tiene
ganas de orinar pero no sabe dónde puede hacerlo. No hay bares abiertos, no hay adónde ir.
Las luces de los escaparates están apagadas, son tiendas de zapatos, de sanitarios, un
22