SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

ningún comentario sobre el beso que se dieron, porque ella también la besó con ansia, y,
sonriendo otra vez, miró el reloj, fingió escandalizarse por lo tardísimo que era y afirmó que
tenía que ir a preparar la cena de los niños. Un beso, había sido sólo un beso corto,
apresurado, deseado, al ritmo de la prisa y del ansia, un beso buscado por Andrea y
deseado y ocultado a la vez por Carmen, pero atrevido, exageradamente atrevido para una
primera cita, todavía Andrea se asombra de que aún así fuese posible, pero lo fue.
También a veces se producen los milagros.
Quedaron en volver a verse. Carmen llamaría.
La noche está en calma como un estanque bajo el sol en el que los peces de colores
contienen la respiración y asoman sus cabezas sin temor a la captura. Se afila el frío, se
agudiza el silencio –ya se puede oír-, se acortan cada vez más los ecos de sus pasos.
Barcelona está dormida, se han acabado los prodigios, y Andrea camina cada vez más
deprisa para no sentir la pereza en los pies ni las ganas prematuras de volver a casa. El tubo
de escape de una moto de quinientos centímetros cúbicos la obliga a volver la cabeza, sin
sorpresa, como si en el Zoo hubiese oído el rugido de un león al fondo de una jaula inmensa.
Le resultan familiares las calles por las que ahora se está adentrando: San Miguel, Séneca...
Pasa por delante de Member's, y revive recuerdos de suciedad, de bar de camioneras
disfrazadas de señoritas que se convierten en compañía de parejas heterosexuales que van a
seducirlas por una noche... Sin mirar la puerta cerrada, cambia de acera y se detiene ante la
puerta entreabierta de Bahía, entrañable, minúsculo, de paredes rojas y luces de bar de
carretera, los botelleros adornados con lucecitas de árbol de navidad, el techo entrecruzado
por hileras de bombillas de colores como de fiesta de pueblo, o de barriada popular. Sigue el
mismo camarero cariñoso, la dueña llena de bondad, la gente sin pretensiones ni miedos
que bebe cerveza y habla en voz baja, y allá al fondo, siempre al fondo, la imagen
inolvidable de Montse y Laura de la mano, besándose, besándose con prisa, ¿para qué hay
que respirar mientras se besa?
Un segundo: entrar y salir. Andrea continúa el paseo. Tal vez debería quedarse a
saludar a los viejos amigos, a tomar una coca-cola y a recordar a Elisa para intentar olvidar
unos momentos a Carmen; pero no lo hace. Elisa Sentís. Elisa era anarquista, vitalista,
depresiva y diez o doce cosas más, cada una de ellas tan contradictoria con las demás que
hasta ella se reía a veces. Como feminista trataba a todas horas de implantar un nuevo
matriarcado en el mundo, un matriarcado en el que Andrea no tenía cabida, decía, porque
era demasiado sensible para ejercer el mando, cualquier tipo de mando; pero como
anarquista sentía el deber de respetar al individuo, fuese del sexo que fuese. Se deprimía si a
su alrededor alguien hablaba de paz; decía que ese era un concepto pequeñoburgués
inventado por la clase dominante para continuar la opresión de los débiles sin nada que
temer. Lo que a ella le gustaba de verdad era la violencia, aunque no hubiera sangre por
medio, y se negaba a ir a París, una ciudad tomada, aseguraba. "Pero, ¿tomada por quién?",
le preguntaba Andrea. Y entonces Elisa se encogía de hombros y le pedía opinión sobre algo
que le daba vueltas por la cabeza: si poniendo una buena bomba en la plaza de Sant Jaume
14