SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

pensaba que podía aparecer de repente en casa: creía que la falta de realismo era esencial
para vivir en el paraíso de las ilusiones. Por eso no podía entregarse al sueño todavía; se
quedaba levantada y despierta un poco más, sólo un poco más, remirando los rincones de
su casa y preguntándose si a Carmen le agradaría cómo la tenía puesta. En las paredes,
pintadas con el color del melocotón, había un cartel de Thelma y Louise, una serigrafía de
Miquel Barceló (uno de aquellos estudios sobre moscas en los que había trabajado el artista
a principios de los años noventa) y una serie de cuatro fotografías de desnudos femeninos
recortadas de revistas y enmarcadas en cristal. Sobre la cómoda había una escultura
anónima de un premio de diseño que le habían concedido no recuerda cuándo, y en las
estanterías se salpicaban bloques de libros, máscaras de carnaval y cintas de vídeo. El sofá
era blanco, los cojines de colores, el puf de piel negra y la mesita de metacrilato. La mesa de
comer era una camilla cubierta de faldones verdes, rodeada de cuatro sillas, de mimbre. El
estor de la ventana nunca estaba bajado. Y sobre las guías, en el suelo, permanecía mudo el
aparato del teléfono. Un teléfono del que siempre estaba pendiente: tal vez ella pudiese
llamar. La felicidad era pensar que era posible que llamase, oír su voz, hablar de nuevo con
ella. También lo era imaginarla disfrutando de sus vacaciones, aunque prefería oírselo decir
por teléfono. Por el tono de su voz sabría si se lo estaba pasando bien o no.
El sábado por la tarde tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para ir a ver a sus padres,
pero regresó de l'Hospitalet esa misma noche: no quiso quedarse a dormir aunque su madre
insistió para que lo hiciese. Les llevó una bandeja de pasteles que no abrieron. Su padre la
miró durante toda la tarde como si tuviese la lepra, o el sida, con los ojos vueltos, sintiendo
una pena que no disimuló ni siquiera para no ofenderla. Su padre era un moribundo que
llevaba nueve años muriéndose pero que, aunque lo intentaba, todavía no había conseguido
convencerla de que se moría por su culpa. Su madre le había dicho que era como era, y que
qué se le iba a hacer: "En la vida no todo sale como se planea", y aunque Andrea le dijo que
por qué se lo había tenido que decir, que su vida era suya y no tenía derecho a andar
pregonando por ahí si su hija era de una forma o de otra, ella puso esa cara de indefensión y
de ignorancia que dibuja cuando no quiere saber de qué le están hablando, pero lo sabe a la
perfección, y ya no hubo más conversación. Su padre se dejó besar por Andrea cuando se
fue, pero no se levantó del sillón ni la besó. En el vestíbulo, mientras se despedía de su
madre, que la besó dos veces en la misma mejilla, oyó que desde la salita de estar repitió tres
veces la palabra zorra. Su madre dijo que no le hiciese caso, y volvió a decir que podía
quedarse a dormir.
El viaje de regreso a casa, en autobús, fue una lucha ciega contra sus ojos para que no
se rompiesen en lágrimas. Una batalla que perdió antes de entrar en el casco urbano de
Barcelona. Al llegar a casa, parpadeaba el ojo del contestador y corrió a oír el mensaje, por si
era de Carmen. Pero era la voz de su madre que decía: "Andrea, hija, te has dejado los
pasteles. Ya sabes que tu padre y yo no los podemos comer. Si quieres, ven por ellos y, de
paso, te quedas a dormir". Esa noche Andrea se bebió todo el alcohol que tenía en casa, se
bañó en restos de colonias y perfumes y estuvo oyendo en el lector del CD canciones de
44