SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

de no agresión, un acuerdo difícil que aún no ha logrado firmar aunque cada amanecer
desenfunda la pluma y tacha una cruz en el aire.
Empieza a hacer frío. Siente el frío en las manos, sobre todo en los dedos de las
manos, y los esconde como si fuesen animalillos a los que debiera proteger en los bolsillos
de los pantalones vaqueros azules que se sustituyen uno a otro como si su vestuario fuese
un uniforme. El verano ha quedado atrás y cada vez son más nítidos los bordes de la luna.
Pasaron ya las lluvias de septiembre en las playas del mediterráneo y el cielo vuelve a estar
despejado: no hay nubes blancas, sólo la luna, una luna llena, o en cuarto creciente, de
perfiles afilados porque la atmósfera está limpia y deja ver las cuchillas del frío del aire,
como también las ve y las olisquea el perro vagabundo y flaco que después la mira a ella un
instante y huye a esconderse con el rabo entre las piernas, los ojos temerosos, el costillar a la
vista, impúdico de hambres y desconcierto. Andrea también puede ver el frío en el dorso de
sus manos, que se han teñido de rojo. Pero a pesar de ello son los mejores momentos del día:
Andrea sale todas las noches a pasear, excepto los viernes y los sábados porque no quiere
ver a nadie ni que nadie la vea; no le importan la lluvia, el viento o la soledad; camina ocho
o diez kilómetros entre grandes avenidas o calles pequeñas en penumbra que se cortan unas
a otras formando un laberinto del que no siempre sabe si sabrá salir. En realidad, Andrea
ignora todavía la salida de muchos de los laberintos en que se ha convertido su vida.
Mientras camina, piensa que sin duda fue un error abrir las puertas a un desconocido
que no sabía encender la luz, hacer fuego ni golpear con suavidad la aldaba que dibujaba
erizos en su piel; pero en seguida se da cuenta de que no es de él de quien se acuerda, lo
cierto es que está pensando otra vez en ella, en Carmen, otra vez, y que el error más grave
fue dejarse cegar por el resplandor de su mirada de necesidad y azabache. Ahora ya sabe
que se equivocó dos veces, pero no se arrepiente. Lo único que siente es no haber sido
mayor para haber controlado mejor sus sentimientos y darse cuenta de que se estaba
derrumbando el mundo a su alrededor, sin comprenderlo, para haber estado preparada y
no encontrarse ahora en esta situación. Sabe que se equivocó y le duele, pero también sabe
que amó, y se consuela pensando que eso lo compensa todo.
Es domingo, ha pasado la medianoche y no hay coches que crucen la ciudad ni ruidos
que le recuerden que hubo días en los que podía oír su respiración cuando reposaba la
cabeza en su pecho agitado, aunque afuera tronasen los alborotos del tráfico. Ahora todo el
mundo piensa que fue idiota, pero lo peor de todo es que ella misma, cuando se mira desde
fuera, se ve encabezando esa gran manifestación que lleva una pancarta en la que puede
leerse: "Andrea es idiota". Quizá hubiese debido ser más fuerte, piensa sin levantar los ojos
del suelo, pero a continuación alza la cabeza, respira profundamente y deja que las excusas
salgan en su defensa diciéndose para sí, en voz baja, que las aves tampoco son culpables por
saber volar. ¿Quién puede condenar al mar por su oleaje, al viento por barrer furioso las
calles al atardecer y a la nieve por posarse sobre el alar de los tejados más débiles de la
aldea? Nunca fueron culpables los sentimientos, se dice; la naturaleza no lo fue, ni amar fue
pecado, aunque muchas veces los hombres y las mujeres hayan sido condenados por ello.
Sólo se lamenta porque, si existiese Dios, o aquel día hubiera estado más atento a la partida
de ajedrez que ella jugaba con la vida, nada hubiese sido como fue.
2