SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

sierra de piel marrón con grandes suelas y calcetines de lana también marrones; gracias a
eso no se le han quedado congelados los pies, pero le duelen. Ha caminado demasiado. Por
fin, al doblar la esquina, encuentra lo que buscaba, se sienta en un banco de piedra blanco,
pulido, inesperado. Los pantalones vaqueros no son lo suficientemente gruesos para
impedirle sentir el glacial contacto de su cuerpo con el sillar de granito. Nota que lleva algo
en el bolsillo de atrás del pantalón que le molesta: saca el papel, lo reconoce. Es una carta
que ha recibido de Carmen Moreno, una amiga de Cádiz, poeta de luna y miedos. Una carta
llena de poemas en los que habla de afecto, de comprensión.
Desdoblaron los cipreses del mar
y junto al lecho, como besos por encargo,
las letanías se hacían más viejas y morían.
Muchos amigos y amigas han sabido por Montse y por Laura la historia de Andrea, y
el final que no pudo evitar, los días de llanto y la recuperación de la soledad. Lo han sabido
Eduardo y Mónica en Valencia, Noelia en Salamanca, Alfons en Sitches, Rocío en Santiago,
Ana en Madrid, Carmen Moreno en Cádiz... La poeta se apresuró a escribir una carta llena
de poemas para recordarle que era su amiga, que también podía contar con ella en los malos
momentos.
Te querré como a un ídolo blasfemo,
anunciar‚ tu resurrección de entre los vivos,
nada impedirá que tu santuario cobije
el desaire suicida de unos brazos que te miran.
Andrea piensa en la extrema bondad de su amiga y a sus ojos se asoma una película
de gelatina por el frío y la emoción de saberse arropada. Cuidada por otras, no por Carmen,
se lamenta. Carmen nunca la cuidó, Carmen sólo pensaba en sí misma, terminó siendo el
peso más insoportable del mundo, un peso al que Andrea tenía que amarrarse para no
levitar y perderse en la inmensidad del infinito. Carmen la mantuvo con los pies en la tierra,
a pesar de todo. En cuanto soltó amarras, su mente voló sola y se perdió. Andrea tiene una
pátina de dolor en los ojos que le impide llorar y no le deja recuperar el sosiego. Respira
hondo para poner orden en la rutina de sus pulmones y llega a la conclusión de que Carmen
era mucho mejor que ella porque siempre fue la misma, mantuvo la coherencia, mientras
ella, ¿qué hacía? Pasaba del desamor de Marta a la promiscuidad más absurda, nada más
alejado de su manera de ser, y de Joan, un hombre, otra vez a la promiscuidad, para después
volver a morirse por oír la respiración de una mujer en su regazo. ¿Dónde estaba la
coherencia?, ¿qué merece un personaje así, más teatrero que una plañidera en un velatorio,
de ojos de perra abandonada pero más egoísta que nadie? Carmen dijo desde el principio lo
que quería, lo que buscaba, divertirse y nada más, sentirse querida en la laguna de afectos
que se había hecho hueco en su vida, pero, ¿y ella? Andrea exigía amor, encima exigía amor
de quien no podía amarla más allá de la propia satisfacción sensual. Qué estúpida. Andrea
no puede seguir leyendo. Se vuelve a poner de pie, dobla la carta, se la guarda en el bolsillo
del pantalón y echa a andar, recordando las eternas preguntas de Montse que nunca supo
28