SI TÚ SUPIERAS Antonio Gómez Rufo Andrea cometió dos ...

Lo que no sabe es por qué se acuerda ahora de ellos. Estaba recreando a Carmen y de
repente se han presentado como siempre, interfiriendo, pretendiendo romper el hechizo.
Mala noche para recordarlos: empieza a sentirse cansada y los dedos de las manos no le
entran en calor. Y se siente demasiado sola. Seguramente como lleva sintiéndose su padre
desde el año siguiente a casarse. Su padre no se ha jubilado todavía, pero tiene el rostro tan
pálido y enfermizo que parece buscar en cada esquina un jergón donde tenderse para no
volver a levantarse por sí mismo. Cuando supo que su hija había decidido irse a vivir sola,
la miró sin comprender. Después, su madre le mintió diciéndole que un hombre se le había
introducido bajo la piel como una garrapata y que al demonio del amor no había forma de
desalojarlo de la vida de una mujer joven. Su padre dijo que las garrapatas producen la
enfermedad de la tristeza y se quedó después en silencio, pero su madre aseguró que la niña
no estaba enferma y él no lo comprendió tampoco. Andrea sabe que hace muchos años que
se ha quedado sin fuerzas para discutir. Su madre tampoco ha conocido nunca el amor, por
mucho que afirme lo contrario; por eso, en cuanto miró sus ojos se dio cuenta de que la
envidiaba. Y eso que la vio de la mano de aquella chica pelirroja con aspecto de chica mala,
Andrea no recuerda ahora su nombre, a la que le habían crecido seis pendientes en el lóbulo
de la oreja.
26