Descargar libro en PDF - Biblioteca Digital Leonesa

JESÚS MARÍA CANTALAPIEDRA MORO
En esta tercera aparición de Wolf (antes lo fueron
“El mundo según Wolf” -2002- y “La vuelta de Wolf” -
2003-), Jesús María Cantalapiedra nuevamente hace una
radiografía, a veces vitriólica, del mundo que le rodea
utilizando como arma arrojadiza el sentido del humor
no exento de autocrítica.
“Wolf el incomprendido” pudiera constar de tres partes.
En una de ellas insiste en vivencias personales más o
menos salpimentadas. Otros episodios se sitúan entre el relato
corto y el artículo de opinión. La tercera, transcrita en varios
capítulos, está dedicada a reseñar anécdotas municipales
experimentadas o presenciadas por su condición de concejal
del Ayuntamiento de León a partir de 1995.
Sigue intentando ser un virtuoso del saxofón, pero los bemoles se
le encorajinan. Bastante. O sea, mucho. No acaban de entenderse
entrambos.
Éste es su sexto libro.
J ESÚS M ARÍA C ANTALAPIEDRA
WOLF EL INCOMPRENDIDO
Wolf
El Incomprendido
Anecdotario de un observador de aquí (III)
JESÚS MARÍA CANTALAPIEDRA

JESÚS MARÍA CANTALAPIEDRA
Wolf
El Incomprendido
Anecdotario de un observador de aquí (III)

Reservados todos los derechos.
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su
tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por
cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por
registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del
titular del Copyrigtht.
© Jesús María Cantalapiedra, 2004
Ilustración de portada original de Ramón Villa, realizado para
“Wolf el Incomprendido” verano de 2004.
Edición: F.M. NUEVA COMUNICACIÓN, S.L.
Avda. Padre Isla, 70, 1º • 24002 León
Teléf. 987 07 27 44. Fax: 987 07 27 43
E-mail: info@nuevacomunicacion.com
www.nuevacomunicacion.com
Preimpresión: Nueva Comunicación
Impreso en U.E.
ISBN: 84-609-2254-5
Depósito legal: LE-1360-2004

A todos aquellos hombres y mujeres a quienes nadie,
nunca, ha dedicado libros. Ni atención.

Wolf
el Incomprendido
6

7
Jesús María Cantalapiedra
Una persona sin sentido del humor es como una carreta sin
amortiguadores; se ve sacudida por todas las piedras del camino.
Henry Ward Beecher
Predicador estadounidense (S.XIX)
Carecer de ilusiones arruga el alma y envejece a uno por
dentro, aunque seas joven. La juventud no depende de los años,
sino de de las ilusiones que tengamos.
Enrique Rojas
Psiquiatra
Tener ilusiones alegra el alma y rejuvenece a uno por den-
tro, aunque seas mayor. La pena es que no da tiempo a desarro-
llarlas. Casi siempre aparece algún un hijo de mala madre que las
echa por tierra.
Wolf Singstone
Escritor

PRÓLOGO
9
Jesús María Cantalapiedra
Wolf, Jesús y yo tenemos una cosa en común. A los tres el
humor nos ha costado muchos disgustos. A mí, incluso, la retira-
da temporal de la actividad periodística, tras un ataque furibun-
do del retroprogresismo provincial y paleto, que existe, como
Teruel. Por fortuna, no ha sido éste el caso ni de Wolf ni de Jesús
que han logrado seguir al pie del humor y por ello nos ofrecen
ahora un nuevo libro, oportunamente titulado “Wolf el
Incomprendido” con el que se completa la trilogía iniciada con
“El mundo según Wolf”.
Jesús María Cantalapiedra no es, por lo tanto, nuevo en las
lides literarias. Ya ha publicado seis libros. Y esta circunstancia
numérica de la que dejo constancia para satisfacción suya y envi-
dia mía, es algo muy significativo si se tiene en cuenta que el ofi-
cio de escritor solo se consigue y consolida con el trabajo diario
y con resultados tangibles. Lo de la inspiración genial y esporá-
dica ya se ha demostrado que no existe. Así que podemos afir-

Wolf
el Incomprendido
mar que estamos ante un escritor en el mas riguroso sentido del
término por razones de cantidad y, sobre todo, de calidad. Una
calidad que viene avalada, además, por sus años de colaborador
periodístico, una ocupación a la Jesús María Cantalapiedra tam-
bién supo aportar inteligencia y originalidad.
En las páginas de “Wolf el Incomprendido” el lector va a
encontrar todos aquellos ingredientes que hacen que la lectura
sea un placer y no un castigo bíblico. Es decir, una prosa fluida,
cercana, divertida, y cautivadora, que es consecuencia de la des-
tacada capacidad de observación del autor. Al igual que en los
dos libros anteriores, en éste Jesús María refleja hechos y situa-
ciones recordados con la mirada benevolente de la memoria y
recreados siempre con humor y algunas veces con un leve toque
de ironía, una forma de expresión muy apreciable entre aquellos
que pensamos que la ironía es el arma de la inteligencia.
A modo de conveniente epílogo, en esta nueva entrega wol-
fiana, Jesús ha incorporado un capítulo dedicado monográfica-
mente a sus recuerdos y vivencias municipales, la última, por
10

cierto, ocurrida durante el almuerzo del Consejo de Ministros
celebrado en León, el pasado mes de julio. Si en los demás capí-
tulos Jesús María Cantalapiedra consigue atraer con facilidad la
atención y el interés del lector, en éste, en el dedicado a la vida
municipal, sube un escalón imantando al lector con unas anéc-
dotas contadas con agudeza e ingenio.
No me consta si, como se dice coloquialmente, aquí se
acaba la historia o si, por el contrario, a esta trilogía que hoy se
cierra le seguirán otros libros con nuevas peripecias de Wolf o de
Cándido, que es su mas reciente encarnación. Lo cierto es que
somos muchos los que deseamos la continuidad porque de esta
forma podremos seguir disfrutando de la buena pluma y del salu-
dable humor de Jesús María Cantalapiedra Moro, una virtud muy
apreciable ya que, como dijo sir Winston Churchill, la imagina-
ción consuela a los hombres de lo que no pueden ser mientras
que el humor los consuela de lo que son.
11
Jesús María Cantalapiedra
Angel María Fidalgo

Wolf
el Incomprendido
12

NOTA DEL AUTOR
13
Jesús María Cantalapiedra
El título de este librillo, “Wolf el Incomprendido”, está
inspirado en las aventuras de un personaje llamado Guillermo.
Su madre literaria, Richmal Crompton, consiguió que muchos
niños del mundo conocieran las correrías domésticas de aquel
chaval de once años perpetuos. “Guillermo el Conquistador”,
Guillermo el Proscrito”, “Guillermo el Incomprendido”, etc.,
y, hasta treinta y ocho entregas.
Y Wolf, no tan niño evidentemente, se identifica con
Guillermo en cuanto a esa incomprensión que araña el mundo
que nos tocó vivir. Estoy por asegurar y aseguro que todos somos
Guillermo, que todos somos Wolf, que todos, en alguna forma,
en algún tiempo, somos o hemos sido incomprendidos.
No obstante, “Wolf el Incomprendido” mantiene la misma
línea que sus predecesores, “El mundo según Wolf” y “La vuel-
ta de Wolf”, utilizando el humor (a veces acidillo) y el léxico
coloquial como arma ante ciertos comportamientos sociales
conocidos y, a veces, sufridos. Por otra parte, en esta ocasión,
intento dibujar un pequeño rincón del mundo de la política muni-

cipal desde el catalejo de lo anecdótico. Se trata de experiencias
personales o presenciadas, literales la mayor parte. En algún
caso, fabuladas sobre un poso de realidad. El lector debe apli-
carse para saber cuáles son unas y otras. Se transcriben en varios
capítulos. Uno de ellos pudiera haber sido mucho más extenso,
pero causas no ajenas a mi voluntad lo impidieron.
Mi sincero agradecimiento para cuantas personas han pro-
piciado la elaboración de este nuevo libro. En especial al prolo-
guista, Angel María Fidalgo, presidente de la Asociación de la
Prensa, y al pintor Ramón Villa, autor de la ilustración de porta-
da, original para “Wolf el Incomprendido”.

15
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
16

1
STULTORUM NUMERUS,
INFINITUS EST
De cuantas cosas me cansan,
fácilmente me defiendo;
pero no puedo guardarme
de los peligros de un necio.
Wolf es perfectamente consciente de que el versillo es de
Lope de Vega. No obstante, con frecuencia lo comenta sin citar
su autoría. Por si cuela. También utiliza varias veces a la sema-
na la frase de Ramón y Cajal, “Conócense infinitas clases de
necios; la más deplorable es la de los parlanchines empeñados en
demostrar que tienen talento”.
Y Wolf, no es que tenga demasiado cacumen, sin embargo
ha llegado a poseer un gran conocimiento sobre la estolidez, la
17
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
necedad y la estupidez humana. No en vano, como muchos mor-
tales, ha tratado o, mejor, se ha rozado intermitentemente con
infinidad de torpes, insensatos, mamelucos, zoquetes, menteca-
tos, mastuerzos, gaznápiros, mandrias, borregos, fatuos, zampa-
tortas, imprudentes y una larga serie de bambarrias y estultos que
asolan este mundo cruel. Ya se sabe el dicho: “Stultorum nume-
rus, infinitus est”. Él dice que la sentencia es de Salomón, impar-
tida una noche de largas libaciones. Salomón gustaba mucho del
tostadillo. Hablando de tostadillo, ¿qué será del Papa Clemente?
Y claro está, como los necios son legión, llegan a pasar
desapercibidos para la mayoría de hombres sensatos y mujeres
mesuradas. Hay que estar muy despiertos para discernir y separar
unos de otros. El pazguato está infiltrado en casi todos los secto-
res de la sociedad: en el taller, la oficina, la industria agropecua-
ria, la universidad, la música, la política, la milicia, el burdel, el
clero, la medicina, el comercio, las sociedades recreativas, la
familia, el municipio y el sindicato. Mucho tontucio además se
acerca peligrosamente a la cualidad de jumento. O de macarra,
que de todo hay, por ejemplo, en el negocio musical. En este caso
se produce el efecto frontón. Algunos de los necios soplagaitas
18

(con perdón para el entrañable instrumento y sus tocadores), los
que alcanzaron la condición de rucios, devuelven la pelota al fan
lugareño, facilón y hortera, objeto de su comercio. De tal suerte,
todo queda en familia. En este caso, según Wolf y el profesor
Singstone de la Universidad de Rennes, la mentecatería suele
alcanzar cotas en verdad preocupantes a la par que estrafalarias,
locas. Por decirlo suave, gilipuertas. Lo cual, gilipollas.
A partir de un artículo del profesor Mariano Arnal, especia-
lista en análisis léxico, el bueno de Wolf (lo de bueno es un decir;
se ha vuelto bastante perrón) llegó a entender que la palabra
necio pudiera venir del latín, nescio, que debe significar “no sé”.
Volviendo a la teoría del señor Arnal, los ciudadanos romanos
ante las preguntas de los turistas imperiales (por ejemplo: ¿en
qué triclinium sirven merluza a la romana? , ¿dónde está la para-
da de la cuádriga? ¿a qué hora comienza la corrida de cristia-
nos?), solían contestar nescio, nescio, nescio. “No sé, no sé, no
sé”. Y lo que son las cosas del léxico, por derivación, puede ser
que se llegara a titular de necio a todo aquel que no sabía nada.
De ahí, al “no sabe, no contesta” (n/s, n/c) de las encuestas polí-
ticas callejeras, hay un corto recorrido. De todo ello podemos
19
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
colegir que quien responde con las siglas n/s, es un necio, un
estulto. ¿Cómo es posible que alguien responda que no sabe si le
gustan los blancos, los verdes o los amarillos? Pues, aproxima-
damente, un veinte por ciento de la población.
También es muy corriente encontrarse con otro tipo de
necio: el nescio pesadus. ¿En qué cabeza cabe que un humanoi-
de aborde al obispo vestido con la capa pluvial cuando se dirige
al altar mayor para celebrar una misa de pontifical? Apartando a
codazos a todo el cabildo oficiante, se acerca al mitrado con gran
desenvoltura y la intención de entregarle unos papeles.
Penetrante olor a incienso invade el recinto sagrado.
- Señor obispo, perdón, no sé si se acuerda de mi. Soy
Jacinto, el primo del sacristán de Santo Toribio. Pues nada, que
estaba aquí rezando y me dije, pues aprovecho para darle a Su
Reverendísima el currículum vitae de mi sobrino Juanín, el
seminarista. Acaba este año. Mire a ver si le coloca en Astorga.
No es por nada de nada ni cosa ninguna, pero vale mucho. Y, más
bueno que el pan.
Mas, según Wolf, quienes deben sufrir al nescio pesadus
con excesiva frecuencia son los alcaldes y otras instancias meno-
20

es. A saber. Faltan unos minutos para la llegada de un ministrón
a la ciudad acompañado del numerosísimo séquito de rigor,
escoltas aparte. El regidor le espera acompañado de la
Corporación Municipal, alabarderos, guardia de honor, secreta-
rios y amanuenses. Gran cantidad de público, a cierta distancia,
espera al enviado del gobierno. Llega con gran aparato automo-
vilístico. Desciende del cochazo al tiempo que se pone la cha-
queta (los plenipotenciarios siempre se ponen la chaqueta mien-
tras sacan la pierna derecha del coche). Alcalde y segundones se
acercan al ministrón para darle la bienvenida. De pronto, por
detrás, aparece el nescio de turno después de sortear a varios
guardias. En la mano derecha lleva una carpetilla.
- Alcalde, pasaba por aquí y como el otro día me dijo que le
mandara los papeles de mi cuñado, voy y me dije, pues se los
doy en mano. Le recuerdo que mi cuñado vale para cualquier
cosa. Métale en jardines o así. Es un manitas. ¡Ah! , y honrado
como el que más, lo que pasa que se fue al paro cuando lo de la
Refasa y ahora a mi hermana no le alcanza.
Se podrían poner miles de ejemplos aunque, hay que reco-
nocerlo, el más sangrante es el del propio Wolf. El protagonista
21
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
de estas historias, con la madurez comenzó a ponerse teniente.
Duro de oído. Bastante. Bueno, mucho. Sobre todo cuando lle-
gaba a un puerto de mar. Por aquello de la presión. Pero como
era nescio, a pesar de las recomendaciones de amigos y audio-
protesistas, siempre se negó a ponerse un audífono. Le daba ver-
güenza. Y esa turbación fue causa de su desventura.
Era miembro de la FETNE (Federación Turística del Norte
de España) y en cumplimiento del cargo, con mucha frecuencia,
asistía en Gijón a solemnes reuniones en las que se arreglaban los
destinos sectoriales de las regiones norteñas. La verdad es que no
se enteraba de casi nada, sobre todo si la junta se celebraba recién
llegado a la hermosa ciudad. Y así ocurrió el día infausto.
Necesitaba, al menos, una hora y media para la descompresión
pero, cagüen, se incorporó a la asamblea con el tiempo justo.
Entró en la sala de reuniones y creyó observar que una
buena parte de asistentes le miraba con más afecto del acostum-
brado. Le daban palmadas. Le sonreían y decían cosas que intuía
positivas. Entender, ni jota.
- De esta me hacen Presidente. Después de tantos años se
han dado cuenta de mi trayectoria-pensó.
22

Y no andaba descaminado. La mitad, más o menos, de los
compañeros (diez, más él mismo) confiaban en Wolf a pesar de
la sordera creciente. Transcurrió media hora de debate del que,
como era habitual, no se enteró y finalmente aquello tomó trazas
de votación final. Y así fue. Casi al unísono, cinco brazos se
alzaron. Algunos de los compañeros le hacían gestos ininteligi-
bles. El de su izquierda le dio una patada por debajo de la mesa.
Por último, con cierto temblor, levantó el brazo derecho. Cinco
colegas le miraron crispados con cara de asesinar. Los otros
cinco resoplaron de satisfacción. La pregunta para llevar a cabo
la estatutaria votación había sido: “¿Quiénes rechazan la candi-
datura de Wolf ?”
Nescio est
23
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
24

2
ARREGLADA PERO INFORMAL
25
Jesús María Cantalapiedra
Como es sabido a Wolf, desde el inicio de la adolescencia,
casi niñato, siempre le llamó Europa; la vieja Europa; la Europa
de los castillos y los ríos majestuosos o saltarines; la Europa de
la historia apasionante; el París ensoñador; la Bruselas cursi
(Bruselas siempre fue pelín remilgada hasta la llegada del fun-
cionariado comunitario); la Alemania partida en dos y después
recompuesta; la Polonia sufridora.
La primera vez que en un tren renqueante atravesó los
Pirineos, tenía dieciocho-diecinueve años, un pasaporte que
prohibía casi todo, muchos pájaros en la cabeza y una maleta de
cartón plastificado (no atada con cuerdas, pero de cartón).
Permaneció algo más de un año vivaqueando por las orillas del
Rhin, el Ródano y el Sena, y a la vuelta se encontró con que los

Wolf
el Incomprendido
“Cursos de Verano para Extranjeros”, iniciados un lustro antes
en su pueblo, habían tomado cuerpo y numerosas francesas (de
aquella los extranjeros sólo eran franceses) pasaban el verano en
la ciudad que le vio nacer. No es que estudiaran demasiado pues
se pasaban las noches bebiendo vino peleón y ejercitándose en
otras actividades no tan agresivas, pero llevaban a clase cartero-
nas repletas de libros y apuntes. Además, hablaban español con
más soltura académica que muchos lugareños. Una anochecida
de vino y tortillas, Wolf preguntó a una de ellas el por qué de
aquella fluidez con el castellano.
- ¿Dónde aprendiste tan bien el español?
Ella, sorprendida, como pensando “este es tonto o está mal
de la cabeza”, le contestó: à l´ecole, naturellement. Claro,
¿dónde iba a ser? Al tiempo en España, aun después de seis años
de bachiller y el francés como lengua obligatoria, no se sabía
decir ni “güi”. ¡Ah los idiomas en España! Sólo se estudiaba con
rigor la fecha de la toma de Bilbao y el descubrimiento de
América por un señor que, según decían, era español. De tal
suerte, las gabachas empollaban poco, iban a clase dormidas y
casi todas regresaban a París, Nimes o Montpellier, con el híga-
26

27
Jesús María Cantalapiedra
do hecho polvo y, consecuentemente, bastante amarillinas. Y
tristes. Habían tomado el pulso a la ciudad. Estaban alucinadas,
enamoradas y equivocadas. En cierta ocasión una de ellas,
Nicole, le comentó a Wolf que en España todo el mundo era rico.
No salían de su asombro con el ritmo, más bien con el diario dis-
pendio libatorio en sesiones de mañana, tarde y noche. No enten-
dían, tampoco, cómo un hombrón de cuarenta años podía estar
jugando al julepe tres horas en el bar de la esquina. C´est la vie.
También, el indígena quedaba maravillado al observar su
porte. Se hacían notar con aquellas alegres minijupes a pesar de
que no alcanzaban más arriba de la rodilla. Sin embargo, para el
mocerío mesetario era mucho. La gente mayorzona se santigua-
ba al paso y el clero organizaba novenas de desagravio. Lo que
es la vida. Al lado de las minifaldas actuales de nuestras compa-
triotas, las escandalosas minijupes galas pudieran asemejarse a
las faldas de las devotas de La Divina Pastora.
Otro escándalo supuso la aparición del bikini en el lugar.
Las francesas usaban bikini. Es decir, bragaza maragata y soste-
nazo ribereño. Sólo se les veía el ombligo en pocas ocasiones. Se
lo tapaba la bragona salvo que dieran saltines jugando a la pale-

Wolf
el Incomprendido
ta. Así y todo, Nicole fue expulsada de la piscina de un club
social por la encargada del guardarropa, al grito de “¡fuera de
aquí, guarra!”. Hoy, la hija del fontanero del bloque de Wolf
lleva un tanga brasilero con el que sólo se tapa, poco, el triangu-
lillo delantero del bajo vientre. El resto al aire, lo cual, afortuna-
damente, muy oreado.
Los Cursos de Verano para Extranjeros (aún no habían
aterrizado las asiáticas) constituyeron un revulsivo para la ciu-
dad. No sólo espoleaban a la sociedad con sus minijupes. Su
forma de actuar, su concepto de la convivencia y su liberalidad
(relativa), hicieron mella en una población donde el simple
pensamiento impuro del feligrés condenaba a éste a todas las
penas del infierno para la eternidad. No obstante, el jovenzue-
lo solía transgredir la norma y, normalmente, como respuesta
era abofeteado por la gabacha. Era la época de los guateques.
Manolo bailaba con Dominique. Ella, liberal, pegaba su carita
extranjera junto a la del carpetovetónico. Él, pensando que todo
el monte era orégano, se agarraba fuertemente al culo de la de
Nimes. Un décima de segundo más tarde recibía un guantazo
de los de hacer época.
28

Wolf, sabedor de cómo eran, jamás echaba mano a la nal-
guilla en primera instancia. “Tiempo al tiempo”, pensaba. Nunca
le pusieron un carrillo colorado. Además, lo suyo era enamorar-
se. Y así le ocurrió con Françoise. Quedó prendado de la moza
parisina desde el primer momento e iniciaron una larga relación
periódica que duró cerca de tres años. La veía en París por
Navidad, Semana Santa y algún mes de Julio. Françoise corres-
pondía a las visitas en agosto. Coincidiendo con la calor.
Fueron tiempos felices. La familia de Françoise era encan-
tadora. Vivían en la rue Jacob, centro histórico de Saint Germain,
muy cerca del Café de Flore y Au Deux Magots. Su madre, su
padre, su abuela y una tía, le adoraban. Agasajábanle más que si
fuera de los suyos. Casi todos los días foie, huitres, bécasses y
otras délicatessen. Para acompañarlas un vino de Borgoña desti-
nado a epicúreos, en verdad excelente; de los elaborados a partir
de uva de racimo suelto, no apretado. Todo perfecto hasta que
llegó el día de autos. Era julio y el asfalto de París hervía.
Cuarenta grados a la sombra.
La tía de Françoise, Emile, era una parisina típica. Tenía
alrededor de cuarenta años. Arreglada pero informal (no saben
29
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
cuánto), se mostraba un tanto sofisticada y con la justa delgadez
para no aparecer huesuda. Una joya con ojos verde esmeralda.
La repera.
Una tarde, a eso de las seis, Françoise, papá, mamá y la
abuela, tuvieron que salir para visitar a unos parientes en el cer-
cano Suresnes. El calor era insoportable. La tía Emile quedó en
casa. Portaba un vestido verdoso cerrado con larga cremallera.
Ofreció a Wolf una, dos, tres copas de un licor de Bretaña. Al
tiempo que el calor arreciaba, poco a poco, la tía se iba bajando
el cierre con lentitud. “¡Qué calor, mon cher!”. Wolf, nervioso,
intuía la que le venía encima. Y le vino. Finalmente la tía corrió
el artilugio rápidamente hasta los bajos, no sin cierta dificultad
al final. Siempre se atasca con las prisas. Se abalanzó sobre él
con furor interino. Wolf se resistió mientras pudo. El problema
era que podía resistir todo menos la tentación. Y, sudorosos,
entre pitos y flautas, pecaron largamente. Tanto, que se pasaron
de tiempo y apareció la abuela. Le había dado un pequeño vahí-
do y volvió antes de lo previsto.
En una pared del salón donde se desarrollaban los hechos,
colgaba rústica y enorme sartén de cobre brillantón. La abuela no
30

lo pensó dos veces. Agarró la sartén por el mango y le sacudió a
Wolf sin piedad. El pobre acosado escapó escaleras abajo
poniéndose los pantalones precipitadamente.
Cogió el primer tren, jurándose no volver a tener una novia
con tía arreglada pero informal.
31
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
32

3
UN MUNDO FELIZ
33
Jesús María Cantalapiedra
Wolf, aun con largas intermitencias viajeras, siempre vivió
en su ciudad. Tal como la veía a veces, un lugar idílico que
muchos llamaban “La Arcadia del Noroeste del País”. Una
pequeña población muy apañada en la que paz, tranquilidad y
concordia, eran sus enseñas más definidas. Limpia cual patena,
causaba el asombro de cuantos la escogían como punto de desti-
no turístico o paso norteño. Uno de los aspectos ciudadanos que
sorprendían al visitante era el amor que rezumaban todos sus
vecinos. Se pulsaba en la limpia atmósfera social, controlada
desde lo alto por las agujas de su impresionante catedral y un his-
tórico gallo situado en la torre de otro no menos emblemático
templo. Ambos lugares sacros se abarrotaban diariamente de
feligreses, con el fin primordial de darse la paz llegado el

Wolf
el Incomprendido
momento ritual de la misa. No se conformaban con el apretón de
manos. Abrazábanse con lágrimas en los ojos. Con sincero sen-
timiento fraterno. Con emoción no disimulada. El orgullo de
amar y ser amados, rebosaba sus corazones arrebatados de júbi-
lo. No existían odios ni rencillas. Todo era amor al prójimo. Paz
y bien.
A la salida del acto religioso las quinceañeras -y aún más
talludas-, vestidas con preciosos plisados y tocadas con delica-
dos lazos de color rosa, hacían jubilosos corros y, felices, canta-
ban la bonita canción: “Dónde están las llaves, matarilerileri-
le…”. Los papás, misal en mano, se intercambiaban florecillas
del campo recogidas al amanecer. Las mamás, recetas heredadas
de la abuela; secretos culinarios de cabello de ángel, huesos de
santo, tocinillos de cielo, yemas de Santa Teresa, lazos de San
Guillermo, tarta San Marcos y quina al estilo de Santa Catalina.
Santos, santas, predios celestiales y espíritus angélicos, también
andan entre pucheros en la ciudad de Wolf.
En cuanto a los jóvenes, ellos y ellas, como Dios manda,
sabían dedicar sus ocios sabatinos con sana alegría propia de la
edad. El resto de la semana se entregaban al estudio. Reunidos
34

35
Jesús María Cantalapiedra
en fraterna camaradería, bebían cortos de clara y los mayores de
veintiún años, dos vasitos de vino con gaseosa para acompañar
la merienda. Muchos de ellos, previamente al asueto lúdico-fes-
tivo, pasaban por la biblioteca pública para leer clásicos españo-
les. Otros jugaban al balón en el río de aguas cristalinas o pesca-
ban irisadas truchas que una vez capturadas devolvían al líquido
elemento. Gloria daba verles.
¿Y los niños? Benditos sean. Qué digo benditos. Angelitos
míos. En la ciudad que vio nacer a Wolf, por fin habían abando-
nado aquellos maléficos videojuegos de marcianos y monstrui-
tos, causantes de muchos dengues y hoy, corretones, se dedican
a jugar al aro. ¡Qué bonito! Y a la peonza. Y al tacón. Y al yoyó.
En los momentos de merecido descanso leen “Expansión” o
“Cinco Días”. Los más sesudos, “ABC” o “El País”, según el
caso. Algunos, casi en éxtasis, repasan el catecismo del Padre
Astete sentados en un banco cuidado a base de cariño, mientras
coloristas pavos reales les abanican con su plumaje tropical.
Inquietas ardillas les observan.
Otro honorable estandarte del ciudadano era el respeto cívi-
co de los conductores de vehículos autopropulsados. Todos res-

Wolf
el Incomprendido
petaban los pasos de cebra y, en ocasiones, descendían de sus
automóviles para ayudar a las viejecitas impedidas recién opera-
das de la cadera. Nadie detrás tocaba el pito, es decir, el claxon.
Aprovechaban el momento para llamar desde el teléfono móvil a
su párroco y preguntarle la hora de la novena del viernes; la de
las ánimas.
Los nobles políticos municipales también representaban un
ejemplo para el resto del país. En cada ocasión que se convoca-
ba Ayuntamiento Pleno, decenas de autocares repletos de ciuda-
danos llegados de los cuatro puntos cardinales se acercaban a la
ciudad para aprender concordia. Instalábanse grandes pantallas
en la plaza con el fin de que los foráneos pudieran contemplar en
directo aquellas muestras de cultura, civismo y educación políti-
ca. En cierta ocasión un pleno fue retransmitido vía satélite por
la BBC de Londres. Incluso Blair quedó asombrado. Y no diga-
mos en Madrid.
El desarrollo de las sesiones era modélico y edificante.
- Con la venia del señor Alcalde -se iniciaba el portavoz
don Barsilio Callejo.
- Usted la tiene, mi querido señor Callejo.
36

- Muchísimas gracias -respondía don Barsilio- se me había
ocurrido, contando con su aquiescencia, pintar de color malva la
catedral. A efectos turísticos sería un gran revulsivo y además
evitaríamos el mal de la piedra que tantos disgustos y dinero nos
cuesta.
- Muchas gracias a usted por la feliz idea -contestó emo-
cionado el alcalde- tanto es así que en el próximo pleno voy a
proponer que se le conceda la Encomienda de Santa Nonia con
Distintivo Lila.
- No esperaba menos de su benignidad. Gracias, muchas
gracias sinceras, don Acisclo. Nuestro grupo no esperaba otra
cosa de su mente sensata, preclara y coherente.
- Insisto en que las gracias debo dárselas yo -respondió el
Alcalde-. Así pues, procedamos a la votación.
Toda la Corporación, como una piña, levantó sus brazos y
quedó aprobada la propuesta. Después del preceptivo recuento
por el secretario, una salva de aplausos de ediles y público atro-
nó el recinto. Una vez finalizado el pleno, equipo de gobierno y
oposición se dirigieron al bar “Los Serrallos”, situado enfrente,
y el Alcalde invitó a todos. Los pimientos rellenos de morcilla
37
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
que servían en “Los Serrallos” eran excelentes, a la par que el
vinillo de la tierra que trasegaron con fruición y muchos brindis.
Finalmente, Wolf despertó sobresaltado y sudoroso.
Llevaba un tiempo con muchas preocupaciones y la cama era un
suplicio. Se pasaba las noches soñando con su ciudad, sus veci-
nos, el Ayuntamiento y el ingreso de la Kournikova en una orden
religiosa.
Fue al médico y parece que va mejor, aunque con intermi-
tentes recidivas en forma de repetidas pesadillas.
38

4
UN AMOR BESTIAL
39
Jesús María Cantalapiedra
Wolf siempre disfrutó de muchos amigos y unos cuantos
enemigos. De éstos nunca supo el origen de su inquina, aunque
a veces lo situaba en terrenos cercanos a la estupidez humana y,
en la mayor parte de los casos, como consecuencia de envidias o
pelusas lugareñas. ¿Envidia de qué?, se preguntaba. Sin embar-
go, sí conocía los motivos por los que fulanito o menganita eran
amigos suyos. Por complicidad, respeto mutuo, conocimiento
intelectual, afecto espontáneo y haber compartido buenos y
malos ratos. Buenos, los que más.
Uno de ellos es Manolito Río Lecichana, a cuya casa acude
con alguna frecuencia en compañía de su esposa Marujina. La
mujer de Wolf y Evelia, la madre de los hijos de Manolito y
esposa de éste, también hacen buenas migas a pesar de su her-

Wolf
el Incomprendido
mandad de género, que ya es decir. Completaba la familia un
perro disoluto llamado Trasgo, causante del inicio de desave-
nencias entre los dos amigos, junto con un cuñado de Manolito,
a la sazón corredor de seguros en Cantabria.
Y a su casa acudieron un mal día, vestidos como corres-
ponde a una cena. El matrimonio siempre fue muy protocolario
y, aunque de sport, se presentaron en casa de Manolito y
Evelia, que daba gloria verles. Por supuesto, recién mudados y
duchados. Wolf estrenó para la ocasión unos pantalones de
conocida marca británica y se había rociado comedidamente
con agua de colonia no menos inglesa. Nada más entrar, el
licencioso perro no paró de olisquearle moviendo el rabo con
gran alborozo. Wolf, no muy amante de los canes lanudos (ade-
más era enorme) le pasó la mano por el lomo como queriendo
decir adiós. Pero no fue así. Durante y después de la cena,
Trasgo no se separó de sus pies sin parar de mover el rabo pelu-
do. Parecía un plumero grandón.
Los dos matrimonios, parlanchines como siempre, hablaron
de todo y durante mucho tiempo. Ellos, de las habituales boba-
das. Ellas, de cosas más o menos trascendentes: de la abuela que
40

41
Jesús María Cantalapiedra
se rompió la cadera, de tallas, de la tele, de la boda de mengani-
ta, en fin. Trasgo no hacía un ruido. Sólo maquinaba cualquier
maldad perruna y movía el rabo. Wolf pensó que le gustaba la
colonia. Los perros son muy raros a la par que suyos. Cariñosos,
pero suyos. Muy cariñosos.
Cuando parecía que llegaba el momento de la despedida el
perrazo se lo olió. Como si le hubiera picado algo se puso a dos
patas sobre la pierna derecha de Wolf. Con movimientos cierta-
mente convulsivos y rápidos aunque cadenciosos, se inició en el
antiquísimo ejercicio amatorio con lascivos rozamientos sobre el
recién estrenado Burberrys. Wolf, sin saber qué hacer, miraba a
Manolito. Manolito no decía nada. Ni Evelia. Ni Marujina.
Todos observaban como bobos. Como bobas. Una vez finalizada
la función, la impoluta prenda quedó arruinada. Un elemento
viscosillo, semi blanquecino y pringoso, impregnó una buena
parte de la pernera en cuestión.
- No te preocupes, tengo un seguro que me hizo mi cuñado
- dijo Manolito.
Total, se limpió como pudo con una rodea que le facilitó
Evelia, cogió del brazo a Marujina y fuéronse. Al llegar a casa la

Wolf
el Incomprendido
pernera estaba rígida. Al día siguiente a primera hora llevó el
pantalón a la tintorería. Lo recogió por la tarde una vez pagadas
650 antiguas pesetas. Como era habitual en él, perdió el peque-
ño ticket-factura. Y ahí comenzaron los problemas.
Pasados dos días, escribió al cuñado de Manolito, el del
seguro, informándole de lo acaecido. Tardó tres semanas en con-
testarle. Era carta muy formalista en la que le reclamaba la fac-
tura. Tuvo que pedir un duplicado en la tintorería. Se lo mandó.
Pasaron dos semanas más y finalmente recibió contestación fir-
mada por el corredor con el visto bueno del director general
adjunto de la compañía de seguros. Venía a decir que no era via-
ble la correspondiente indemnización pues necesitaban el origi-
nal de la factura y no un duplicado. Wolf les contestó adecuada-
mente, al tiempo que inquirió a Manolito para que mediara en el
asunto.
- Manolito, haz algo ante tu cuñado. Esto ya es un asunto
de amor propio -le dijo cabreado.
Al cabo de dos o tres meses, el cantabrón (era un cantabro-
nazo) le volvió a escribir vía E-mail. Citaba unos cuantos artícu-
los de la Ley para justificar que de pago por daños, nada. Lo que
42

más encorajinó a Wolf fue el final del escrito. El cantabrón afir-
maba que la compañía no podía hacerse cargo pues no estaban
seguros de que no hubiera sido Wolf el que provocó al perro,
aunque entendían que pudiera haber sido por causa de la colonia
inglesa.
Y así siguen las cosas. El hombre anda de juzgado en juz-
gado, pero nada. Y va para tres años.
43
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
44

5
EL CUENTO DE NAVIDAD
45
Jesús María Cantalapiedra
Durante varios años Wolf vivió en una pequeña ciudad
que, como todas, disfrutaba de sus entrañables fiestas navide-
ñas. La niebla difuminaba tenuemente las lucecillas de colori-
nes instaladas por el Ayuntamiento. Es decir, ovejitas luceras,
astados renos, abetos, estrellitas y cosas por el estilo. Como era
costumbre, los ciudadanos tomaban la calle y los estableci-
mientos hosteleros. Se saludaban con la típica acritud de
Pascua.
- ¡Hola cerdo! –decían al amigo los que más.
- ¡Hombre sinvergüenza! –comentaba el oponente- ¿qué es
de tu vida?, supongo que seguirás tan cabronazo como siempre.
- Se hace lo que se puede, aunque con los nuevos tiempos,
ya sabes, está empezando a ser mal visto incluso pegar patadas

Wolf
el Incomprendido
en la cabeza a la bruja de la abuela. No sé dónde vamos a ir a
parar -contestaba.
- Pues yo sigo dejando a mi padre en las gasolineras cuan-
do llegan las vacaciones.
- Bueno, yo eso lo hago con mi madre.
- ¿Y qué es del jeta de tu hijo?
- Muy bien. Como al tuyo le pillaron con dos kilos de coca
y está en el trullo. Por cierto, Ramonín creo que te salió mari-
cuelo. Tiene más pluma que los gallos de La Cándana. ¡Qué ele-
mento!
Una de las costumbres más arraigadas llegadas tan señala-
das fechas era reunirse en familia el 24 y el 25 de diciembre. Las
broncas entre allegados solían ser memorables y siempre ter-
minaban como el rosario de la aurora. En los casos más ejem-
plares alguien llamaba a la policía o a una ambulancia para que
trasladara a dos cuñados sangrantes a urgencias. Se habían
arreado de lo lindo. Al tiempo, el resto cantaba bonitos villan-
cicos coreados por los pequeñuelos de la casa ahítos de anise-
te. Los niños ¡angelitos míos!, solían tomar parte activa de la
celebración con zambomba y tambor, regalados por el más per-
46

verso de los tíos. El paterfamilias, mamao, llegaba a la cena
cuando el turrón estaba en las últimas. Había cerrado todos los
bares del barrio insultando a los amigos o entonando adecuadas
canciones populares. Venía desgañitado de cantar aquella de
“Por el río Carrión bajaba un submarino, ruma la rumba la rum,
cargado de borrachos y todos palentinos, rumba la rumba, la
rum, la rumba del cañón…”
El árbol de Navidad rebosaba de paquetines de colores con
regalos para la familia.
- ¿Y ésta es la mierda que me regalas con lo que yo cuidé a
tu madre? -decía una cuñada gorda.
- Mira quién fue a hablar, so guarra –comentaba otra con la
vena del pescuezo hinchada.
Y se tiraban de los pelos. A la hora de la despedida, antes
de recoger a los de urgencias, se decían adiós con típicas can-
ciones navideñas.
“Esta noche es Noche Buena y mañana Navidaaad,
saca el hacha tía María que les vamos a arrear…”
47
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
O aquel otro:
“Está noche es Noche Buena y nació el niño divino,
C´os den mucho, mucho, mucho, ande amargan los pepi-
nos…”
Y también el que cantaban los nietines:
“Güela, güela, güela, yo no veo el modo
de que se te pase tener tanto morro…”
Al estribillo
“Ande, ande, ande, que viva la güela…
ráscate el bolsillo que hoy es Noche Güena…”
Y así estaban las cosas hasta que la autoridad municipal
tomó cartas en el asunto. Hubo de trasladar la Navidad a otras
fechas: del 7 de enero al 23 de diciembre. Y llegaron paz y con-
cordia. Durante casi doce meses, amor fraterno y buena voluntad
48

eina en los corazones de los ciudadanos. La solidaridad entre
congéneres se practica día a día. Todas las semanas son fiesta. En
la mensual Misa de Gallo, los vecinos, cogidos de la mano, can-
tan loas de alabanza a la ternura, al afecto y al cariño. Una vez
en casa, reunidos en torno a la camilla familiar, cada jornada se
comentan las virtudes de unos y otros, incluso de cuñadas y
cuñados; de los amigos, incluso de los hijos de los amigos. De la
vida placentera. De la verde campiña. Los grandes almacenes,
con gran despliegue luminotécnico, engalanan sus escaparates
de mediados de enero a finales de diciembre. Todo el mundo
regala durante tan señaladas fechas. Se acabó el problema. Lo
malo es para aquellos que todo lo que hace el Ayuntamiento les
parece mal y se niegan a los cambios. Llegaron a montar una
coordinadora reivindicativa. ¡LA NAVIDAD EN DICIEMBRE,
YA!, rezaba la pancarta. ¡Serían inconscientes!
Al alcalde que tuvo la idea feliz le han hecho un monu-
mento en bronce por suscripción popular, a excepción de los de
la coordinadora. Lo bendijo un arzobispo y fue inaugurado por
el ministro de Bienestar Social.
49
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
50

6
TIPOLOGÍA DEL PELMAZO
51
Jesús María Cantalapiedra
Alguien dijo que “un pelmazo es el individuo que le priva
a usted de su soledad sin proporcionarle compañía”. No se sabe
quién fue el que propuso la definición, pero era un sabio carga-
do de razón como los santos.
Conviene anotar aquí, antes de profundizar en la tipolo-
gía de los palizas, que Wolf es una de las personas conocidas
más paciente e indulgente del Norte de España. Soporta lo
que le echen. Ergo, a bandarras, mastresas, estrafalarios, tra-
gamallas, bullangueros, borrachos, simpáticos, guitarristas
de cantina, aburridos, perdonavidas y una larga relación de
étnias urbanas o rústicas con mala prensa. Incluso, con
paciencia franciscana, sobrelleva con éxito comedido a insti-
tuciones como el municipio, el sindicato y la familia (inclui-

Wolf
el Incomprendido
dos sobrinos y cuñadas). ¡Ah!, y en tiempos al yerno de Su
Excelencia.
Sólo existe un elemento que le desasosiega e incomoda:
el pelmazo. Y Wolf tiene la suficiente edad como para permi-
tirse el lujo de mandarles al carallo. Si tenemos en cuenta que
según las últimas estadísticas del correspondiente Instituto, los
pelmazos alcanzan un 48,60 por ciento de la población activa
de la ciudad donde vive, claramente se colige que pasa una
buena parte de su vida enviando a aquel lugar a esa legión de
cargantes que arrasan el mundo. Además son los causantes de
que mi amigo y centenares de personas cojan dos o tres gripes
horrorosas a lo largo del año. Sólamente hay que multiplicar y
darse cuenta de que la epidemia puede alcanzar cotas alar-
mantes y consiguiente deterioro para las arcas de la Seguridad
Social. Me explico.
El clima de la ciudad de Wolf fue perfectamente definido
por Quevedo, después de haber permanecido hospedado cinco
años en San Marcos invitado por el Conde Duque de Olivares.
“El ceño de estas montañas, cuyos vientos rabiosos son súbita
locura, traen noche e invierno; y en un mismo día de verano, que
52

53
Jesús María Cantalapiedra
aquí sólo es vocablo, hacen vivir repartidos por las horas todos
los meses del invierno”.
Y en este ámbito actúa el pelmazo urbano. Suele actuar a
cualquier hora del día o de la noche, atacando al personal en la
intersección de dos calles, donde los vientos rabiosos son súbita
locura.
- Hombre Wolf, cuánto tiempo sin verte -dice el palizas.
- Pues nada, pasaba por aquí…-responde Wolf sin tener ni
idea de quién es el repajolero agresor.
- Pero, ¿no te acuerdas de mí? Soy Agapito. Yo era muy
amigo de tu padre. ¡Qué buena persona era tu padre! Si yo te
contara las que nos corrimos cuando estaba en Albacete. No, no
era en Albacete. Fue en Segovia. Yo era sargento de comple-
mento.
- Sí, claro -contesta el aterido Wolf mientras los cuchillos
lanzados desde el ceño de las montañas persisten en Bermudo II
esquina a Cardenal Valenzuela.
- No, me parece que no te acuerdas de mí. Sí hombre, de
que me casé con Remedios, la cuñada del boticario de
Villanueva -insiste el impresentable.

Wolf
el Incomprendido
- ¡Ah!, sí -exclama Wolf al tiempo que mira el reloj dos o
tres veces.
- Pues lo que te digo. De que me trasladé aquí cuando lo de
la pobre Reme (q.e.d). Mi hijo el mayor casó en Carrizal. Ya
tengo dos nietines y lo que venga. Su mujer trabaja en el
Ayuntamiento. Les va muy bien. Él es périto, bueno, ingeniero
técnico. ¡Cómo me acuerdo de tu padre! Pasamos muy buenos
años en Albacete, digo en Segovia. ¡Qué tiempos! Claro, éramos
jóvenes. Tu padre las armaba pardas pero era muy buena perso-
na. Por cierto, ¿a qué no sabes con quién me encontré el otro día?
- No.
- A tu tío Aclisclo. Anda con la espalda fatal. Así empezó la
pobre Reme. La tuve ocho meses en el hospital. Fue una pena
aunque Manolo se portó muy bien. Porque ya sabes que Manolín
hizo medicina. ¡Quién lo hubiera dicho, con lo gamberro que
era! Lo que pasa es que luego formalizó mucho cuando se casó.
¡Qué lástima que se separara! Pues lo que te digo, de que me
acuerdo mucho de tu padre.
leche.
- Y yo del tuyo -respondió Wolf tiritando de frío y mala
54

- Ya decía yo de que no podías haberte olvidado de mí. Lo
que pasa es que eres un despistado. Como tu padre. Si supieras
lo que me acuerdo de él.
- Y yo del tuyo mamón -insistió Wolf.
Y marchó despidiéndose a la francesa, sin tener idea de la
identidad del chinchorrero. Pero el mal ya estaba hecho. Llegó
tarde a una importante reunión de trabajo e incubó un gripazo
fenomenal que le retuvo en cama una semana con treinta y nueve
de fiebre. Había intentado cortar al plasta unas cuantas veces
pero cada vez que hacía ademán de marchar, Agapito le agarra-
ba de un brazo. Los pelmazos deambulantes suelen retenerte a la
fuerza cuando intentas escapar. No hay quien pueda con ellos. Ni
con los de cantina. La mayor aspiración diaria de Wolf es que no
se le instale junto a la cerveza belga de su bar habitual, un pel-
mazo que le amargue el trago y la tarde. Aunque no haya vien-
tos rabiosos en el recinto y consecuentemente no agarre ningún
andancio febril. En realidad, son los peores. Al calorcín de la
calefacción no se cansan. Y si además te invitan a la birra, la has
c… (con perdón). Te sientes en la obligación de aguantar la
turrada hasta que, a tragantones, bebes la mixtura de los antiguos
55
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
abades flamencos. Los inventos de los frailes siempre han sido
muy de agradecer. Uno de los más importantes, cerveza aparte,
la soledad bien entendida y elegida.
Por todo ello, el gobierno debería hacer algo; un proyecto
de Ley o cosa similar, que regulara la actuación del pesado iti-
nerante. Sobre todo en ciudades donde el ceño de las montañas
provocan vientos gélidos de súbita locura. El ahorro para la
Seguridad Social sería importante y, además, el personal llegaría
puntual a las reuniones de trabajo. Inda mais, no amargaría la
vida al humilde contribuyente con ganas de en solitario tomar
una cerveza o pasear, que tampoco es mal ejercicio. O sea, el pri-
mero.
YA!
¡Que detengan a todos los pelmazos que en el mundo son,
56

7
TRISTURA MÓVIL
57
Jesús María Cantalapiedra
Wolf, durante bastantes años, por motivos de trabajo (reu-
niones plúmbeas, comidas temerosas, inauguraciones y cosas así)
acudía a Madrid con mucha frecuencia. Por cierto, a Madrid sigue
siendo necesario viajar tanto, al menos, como en pasadas épocas
políticas. Los asuntos, al final, siempre se arreglan en Madrid.
Desde la operación de la abuela a la búsqueda de recomendacio-
nes, pasando por la visita a parientes de la diáspora, Madrid
manda. Es curioso, aun siendo parientes se les visita. Y lo malo
es que como son muy cumplidos te la devuelven y se quedan en
casa una semana. Llegan para pasar un puente (dos o tres días los
soporta cualquiera), mas el anuncio inicial se viene abajo.
- ¡Qué paz tenéis aquí! –dicen los cabritos, al tiempo que te
anuncian la prórroga de las vacaciones una semana más.

Wolf
el Incomprendido
- O sea, ¿cuánto? -les respondes pálido.
- Nada, una pena. Sólo una semana.
- Algo es algo, ¡qué alegría! –contestas cínico.
- Bueno, Paco que se quede unos días más. Le quedan
varios moscosos. ¡Qué paz, oye! No sabéis lo que disfrutáis en
provincias.
Así que Wolf en sus periódicos viajes, por si acaso, pasa de
familia madrileña con sabia premeditación. Una vez finalizada la
reunión o la comida asfixiante (esas en las que el anfitrión se
levanta a las siete de la tarde ahíto de brandy y purazos, después
de haber ofrecido tres discursos), en vez de visitar a su primo el
plasta, ante el temor de que se le cuelgue en su pueblo por
Semana Santa u otras fiestas de guardar, se dedica a deambular
por la Villa y Corte en solitario. Pensando. Mirando a las apa-
bardas. Tomando cañas por Jesús de Medinaceli y aledaños; en
“La Dolores” u otros templos similares, como “Los Gatos”, tasca
presidida por una gran custodia de plata y monaguillo de tama-
ño natural dotado de incensario y miles de objetos polvorientos
A veces, después de “La Dolores” o el refugio de la hornacina
del Santísimo, para continuar el periplo pío entra en la iglesia del
58

59
Jesús María Cantalapiedra
Cristo tenebroso para comentarle algo entre amigos, siempre que
la cola no dé vuelta a la manzana. Los viernes parece que lo
regalan. A veces, poco antes, frente a la iglesia, en la Cerería de
Jesús, compra un velón votivo.
Madrid, a pesar de unos y otros, sigue manteniendo la esen-
cia que le dio vida gracias al paisanaje de fuera. En Madrid sólo
quedan dos o tres madrileños. El resto son de gachi, pero han
sabido reconvertir a la villa en lo que siempre fue: Madriz. “Y
vas a ver lo que es canela fina y armar la tremolina cuando lle-
gues a Madriz…”. Para mayor abundamiento, dadas las circuns-
tancias actuales, la zeta queda muy bien la pongas donde la pon-
gas. Otra opción en la misma zona es tomar un vino en el Palace,
que tampoco es mal chigre, siempre y cuando no haya una boda
de alto copete. En ese caso preferible es incluso sentarte en un
burger rodeado de teenagers voceadores comiendo pizza napoli-
tana o calzone. Que ya es decir.
Así, en ese entorno se movía Wolf el día, la anochecida de
tristura. Una vez cumplido el rito de “La Dolores” y el Cristo de
Medinaceli, pasó por delante del Palace (había boda) y una vez
en la Plaza de Neptuno torció a la derecha, hacia el Paseo del

Wolf
el Incomprendido
Prado. No había recorrido más allá de cien metros y, de pronto,
se acordó de su amigo Amabilio. Sacó el móvil del bolsillo,
púsose las gafillas de présbita y le llamó una vez detenido el
paso. No tenía nada especial que contarle pero Amabilio, si tenía
buen día, le reconfortaba. Lo tenía y hablaron un buen rato. Se
despidieron con un efusivo abrazo telefónico. Amabilio es un
paisano cercano a pesar de ostentar el título de Excelentísimo
Señor. Y, la verdad, es excelente en los tiempos estrafalarios que
nos ha tocado vivir. Tiene humanidad y alma, frente a la estupi-
dez, la traición y la necedad cívica o política que pulula hasta en
los estrados más domésticos de este país. A Wolf también le
duele Hispania.
Todo ello se desarrollaba frente a la puerta de entrada a una
cafetería llena de guiris japoneses o algo así. En la misma puer-
ta un hombre de buen porte y mediana edad miraba a la calle con
actitud lejana. Impremeditadamente había presenciado y oído la
conversación de Wolf. Una vez finalizada, sin dirigirse a nadie,
insistiendo en su ensimismamiento, dijo una frase en voz alta.
- ¡Si yo tuviera a quién llamar…!
Y permaneció en la puerta mirando a la calle. O al infinito.
60

O recordando el primer bolero de Machín. Coincidía que se
había cumplido el centenario de su nacimiento. “Cuando silen-
ciosa / la noche misteriosa / envuelve con su manto la ciudad / el
eco de tu voz / escucho junto a mí / y siento que es mayor mi
soledad”.
Aquella noche Wolf durmió fatal.
61
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
62

8
FOLLETOS DE INSTRUCCIONES
63
Jesús María Cantalapiedra
Wolf es sabedor que las grandes multinacionales son las
que mandan en el globo terráqueo e incluso más allá de su ámbi-
to atmosférico. Por supuesto, más que los políticos. Wolf entien-
de que la llamada globalización es un hecho imparable. Wolf es
consciente de que desde que el mundo es mundo, los grandes,
previa operación estratégica cuasi militar, acoso y derribo, se
comen a los pequeños. La faena alcanza a la propia naturaleza
animal. No digamos al hombre quien, a pesar de ser el único ser
vivo que se ríe, aparte de hienas y algún que otro loro, no tiene
piedad con sus congéneres. A fuerza de risas dice: “Vamos a
machacar a estos, que son bajitos y cobardes”.
Wolf observa que todos los grandes grupos industriales y
manufactureros van instalando sus fábricas en el noveno mundo

Wolf
el Incomprendido
por aquello de los bajos salarios, si es que la soldada no es un
cuenco de arroz. Y van que arden. La economía manda y Wolf lo
comprende; a contrapelo, pero lo asimila. Sin embargo hay algo
que le saca de quicio. Si aquellas empresas ahorran miles de
millones de dólares o euros en personal no cualificado (los que
ponen los tornillos en una cadena de montaje, por ejemplo),
¿cómo es que no contratan a traductores respetuosos con el idio-
ma castellano para elaborar los folletos de instrucciones? Bien
remunerados, claro.
El protagonista de estas historias, como todo el mundo,
compra decenas de artilugios que con marcas europeas o nortea-
mericanas están fabricados o montados en Taiwan, Taipeh,
Sanghai, Pekín o Voroniezh. Wolf, como es un manazas, ha de
echar mano al papelillo o libraco de instrucciones para poner en
marcha el aparato en cuestión. Y se encuentra cosas como las
siguientes. A saber.
“Atención, antes de colocar el bulón en la modilidad JC-13,
ha de seguir unos senzillos pasos. Insertar la anulla número dos
en el ojeto de anserción situada a derrecha de la evilla. Si desea
saber la modalidad de actibazion dé un jiro hacia la izquierda del
64

65
Jesús María Cantalapiedra
gravado y consulte en la pájina 6 del manual. En el momento
indicado, conete la fiflia de la conesión a la coyeja, tal como
muestra la ilustración en el apartedo Connect Express. Si le puta
el marcador de tiempos, suspenda la operazión y consulte la paji-
na 9 (errores en el blundled acces) y vuelva a introducir la anu-
lla por donde le quepa”. Aviso importante: para cualquiera recla-
mación dirijirse a License Agreement & Company. China. E-
mail: kamelo@jeta.com.”
Wolf, sudoroso, no sabe insertar la anulla número 2 situada
a la derecha de la evilla y como le puta el marcador de tiempos
y no encuentra el error en el bludled acces, lo manda todo a la
mierda y regala el aparato a un primo de Zaragoza que es muy
mañoso. Bueno, maño. Tanto, que un día consiguió enroscar una
bombilla hecha en Tailandia sin libro de instrucciones ni nada.
Es una joya.

Wolf
el Incomprendido
66

9
FERIAS, EXPOSICIONES
67
Jesús María Cantalapiedra
Políticos y otros seres pertenecientes al bestiario urbano de
altura, con harta frecuencia han de cortar la famosa cinta inau-
gural en innumerables ferias monográficas, exposiciones y even-
tos promocionales de diversa condición. Después, con gran pro-
sopopeya, rodeados de técnicos en la materia y pelotas, recorren
el evento en cuestión, tercero o cuarto de la semana. En cada
stand son obsequiados con canapés, vinos, libros, folletos, arte-
sanía fina, muñecas andadoras, abanicos, linternas diminutas,
banderolas, sombreros de paja y cajitas de incógnito contenido,
entre otros regalos. El destinatario le pasa la cosa al segundo de
a bordo en categoría, el segundo al tercero, el tercero al cuarto y
así sucesivamente hasta que llega a manos de las azafatas acom-
pañantes quienes, cargadas ya de paquetes, paquetones y bolsas

Wolf
el Incomprendido
de colorines, acaban desapareciendo hacia ignotos destinos para
soltar la mercancía y volver de nuevo a la carga. Acabado el viaje
por el pabellón, rodeados de fotógrafos, los plenipotenciarios
posan para la posteridad junto a los obsequiadores e infinidad de
pelotaris surgidos de vaya usted a saber dónde.
Wolf, hace pocos meses asistió a una de estos aconteci-
mientos dedicado al turismo internacional y, agudo, se dedicó a
observar las caras de quienes cortaban la cinta. Les intuía des-
pistados, ausentes, mareados de tanto trajín, canapés, abanicos,
folletos, artesanías finas, fotógrafos y aduladores. Por si faltara
poco, un grupo de bailes regionales les dedicó una bonita danza
popular de Alpedrete. Eterna. Para más INRI tenían que soportar
los besos de niños mocosos.
- Mira, Yonatán Borja, es don Manuel. Dale un beso, que
está haciendo mucho por nuestro pueblo -decía una madre.
Otros y otras, querían una foto a su lado. Y lo conseguían.
A empellones se ponían a su lado y una cuñada era la encargada
de disparar la maquina. Después, la cuñada pasaba la máquina a
su hermana y, sonriente, sin cortarse un pelo, cogía del brazo a
don Manuel.
68

69
Jesús María Cantalapiedra
- Es para enseñar a mis amigas -le comentaba al sufridor.
Y el pobre don Manuel, rendido de tanto agasajo postinero,
sólo pensaba en desaparecer del mundo. Irse a casa. Ponerse las
zapatillas.
Así que Wolf, como es como es y adivinando lo que suce-
día en realidad, al llegar al hotel hizo un soneto con estrambote
a las ferias de turismo. Así decía:
Qué bonito y alegre es el turismo
y sus ferias cargadas de colores
pincelados por muy serios señores
de la gloria alcanzando el paroxismo.
¡Otra vez, don Manuel!, aquí lo mismo
que hace un año haciendo los honores
a estos vinos de cálidos olores
y a Vuecencia sin par. ¡Viva el turismo!
Y entre tapas variadas y lonchita
de jamón pata negra y entremeses,
se comen la bandeja en comandita.

Wolf
el Incomprendido
Don Manuel se pregunta si la cita
será de agropecuarios intereses
o quizá del carbón. Esa es su cuita.
Estrambote
Ya en la casa, quitada la levita,
comenta a Marujina muy ufano:
“Esta feria trató de la antracita…”
70

10
HISTORIA DE UN LIBRO
71
Jesús María Cantalapiedra
Como el fiel lector sabe, Wolf siempre fue un acaparador de
recuerdos viajeros. No había ciudad que visitara en la que no
adquiriese algún cachivache, principalmente los rebuscados a
fuerza de tesón en cualquier rastro europeo o patrio. Hubo un
tiempo que le dio por esos antiguos afiches publicitarios de hoja-
lata, deliciosos y evocadores. Llegó a reunir un buen número de
los años treinta-cuarenta-cincuenta; desde anuncios de la primi-
tiva Coca Cola a empresas navieras, pasando por reclamos de
marcas de chocolate, jabones, pastillas para la tos, cremas facia-
les y un largo etcétera de anuncios con serigrafía desvaída por el
paso de los años. Los acumulaba, perfectamente colgados, en su
refugio particular de casa. Eso sí, con gran disgusto de Marujina
quien, cada vez que aparecía con un nuevo cartel metálico, se

Wolf
el Incomprendido
ponía encendida. “Vas a tenerlos que colocar en el techo”. Así
son ellas. Mas, como Wolf es muy disciplinado y no busca gres-
cas, en su último viaje a Bruselas premeditadamente se olvidó de
la hojalata. No obstante, dio un largo paseo hasta el barrio de Les
Marolles y, en la Plaza de Jeu de Balle, olisqueó el mercadillo de
cosas viejas, que no antiguas. Había de todo. Lloviznaba.
Y algo encontró. No era un afiche publicitario, pero sí de
latón. Se trataba de una pequeña caja decorada a base de bajo-
rrelieves. Según el vendedor magrebí, muy antigua. Wolf no se
lo creyó pero después de largo regateo la compró por un precio
comedido mientras el mercachifle argelino cumpliendo el rito
del toma y daca se lamentaba de la mala operación que acababa
de hacer. Prosiguió el paseo y pocos metros más allá en un pre-
cario puesto de libros amontonados en el suelo sobre una lona se
encontró con la sorpresa. Deteriorado, con las hojas entreabier-
tas, las tapas enroscadas por los cantos y arrugado de humedad,
estaba su segundo libro publicado en 1993. “Crónicas
Incandescentes”. Habían pasado más de diez años desde que
saliera a la calle. Sin saber por qué, ni regatear, lo compró por
dos humildes euros y como un tesoro se lo llevó al hotel.
72

73
Jesús María Cantalapiedra
Prefirió caminar en vez de tomar el autobús y, al paso, sin
aparente motivo, le vino a la cabeza su viejo amigo Paco León.
¡Qué sería de él! Había tenido una vida llena de altibajos econó-
micos y amorosos. No le fue bien. Le marcaron dos matrimonios
equivocados y muchos avatares laborales. Pero todo cambió cuan-
do conoció a Pousous Kapellekerk, una belga tímida, suficiente-
mente miope y con mucho que aportar al devenir de Paco.
Principalmente equilibrio. Llegaron a representar con su unión un
ejemplo humano de la Ley de los Vasos Comunicantes. Ella quedó
prendada justo el día que el bueno de Paco le susurró la canción
de Edith Piaf, “Rien de rien”, acompañándose de una guitarra.
¡No! ¡Nada de nada!
No echo nada de menos,
ni el bien ni el mal que se me ha hecho.
Todo está pagado, barrido, olvidado.
…Con todos mis recuerdos he hecho una hoguera.
Ya no necesito a mis alegrías
ni a mis penas,
porque mi vida empieza hoy contigo.

Wolf
el Incomprendido
Se casaron en Herstal, cerca de Lieja. Wolf asistió a la boda
y volvió a España reconfortado. Veía felices a Paco y Pousous, a
Pousous y Paco. Eran como una sóla persona. Él, al fin, había
encontrado sosiego. Ella le adoraba. Una pena que perdiera su
rastro. No volvió a saber nada de ellos hasta hace bien poco.
Ensimismado en los recuerdos de la pareja, casi sin ente-
rarse, llegó al hotel con su caja de latón y su libro enmohecido.
No esperó a subir a la habitación. Se sentó en el pequeño bar al
lado de recepción, pidió una cerveza y, casi con veneración, aun-
que lo sabía de memoria, hojeó “Crónicas Incandescentes”. En
la primera página, escrita de su puño y letra, leyó:
“Para Paco León y Pousous Kapellekerk, con todo el afec-
to y el deseo sincero de larga vida en su amor. Os envidio.
Cariñosamente, Wolf. Mayo de 1994”.
Consiguió enterarse de lo sucedido hace unos meses. La
tímida Pousous, la miope Pousous, la cándida paloma se había
escapado con un gavilán argelino pocas semanas después de la
boda. Parece ser que el magrebí dedicaba su tiempo libre a la
venta ambulante o a lo que pillara o pillase. Paco anda por ahí.
Vaya usted a saber dónde.
74

11
PERIODISTAS
75
Jesús María Cantalapiedra
Corto capítulo. Wolf propone dos dibujos. Uno de ellos
suficientemente conocido. El otro no tanto. Ambos surrealistas.
Dibujo primero. Se observa la masiva presencia en los ya
incontables canales de televisión, de impresentables petardos y
petardas que, titulándose o titulándoles periodistas, invaden el
espacio doméstico con grave deterioro para la salud estética y
moral del país. Se dedican a poner el ventilador de la caca de otra
legión de macarras y pendones que ni cantan, ni bailan, ni jue-
gan al balón (algunos sí). Proceden de concursos como “El Gran
Fulano” y otros desvaríos similares. Ejercitan periodismo de
investigación. A base de dinero tan sucio como lo que impele el
ventilador, investigadores e investigados, promueven la vulgari-
dad de un país ya de por sí ramplón.

Wolf
el Incomprendido
Dibujo segundo. El padre de Wolf era periodista. Guarda
como un tesoro el viejo carné que acreditaba como tal a su pro-
genitor. Es de piel y tiene un tamaño regular. En la portada, gra-
bado en oro, se lee: “Ministerio de Información. Dirección
General de Prensa”. Gran escudo aguileño da solemnidad a la
acreditación. En la primera página un juramento seguido de la
firma del titular. “JURO por Dios, por España y su Caudillo, ser-
vir a la Unidad de la Patria con fidelidad íntegra y total a los
principios del Estado español, sin permitir jamás que la falsedad,
la insidia o la ambición tuerzan mi pluma en la labor diaria”.
Fechado el 26 de octubre de 1959.
76

12
GISELA
77
Jesús María Cantalapiedra
La primera vez que Wolf se enamoró, patinando, tendría
unos seis años. Quedó prendado de una niña con gran lazo rosa
en su cabecita loca de la que, en cascada, caían grandes tira-
buzones aúreos. Además, como era de muy buena familia,
usaba patines de cojinetes. Eran carísimos. Las ruedas de los
del Wolf chirriaban y la verdad es que aquellos hierros con
ruedas, sujetos a los zapatos por correas desgastadas, no co-
rrían como los de Encarnita. Intentó que le compraran unos de
cojinetes pero su familia le dijo que se fuera arreglando. Total,
apareció en escena un chaval gordín con posibles y patines de
última generación y Wolf fue despreciado. El mamoncete, que
además portaba una gorrilla verde, se desplazaba con endemo-
niada velocidad.

Wolf
el Incomprendido
- Ya no te ajunto. Ya no patino más contigo. Manolín corre
mucho más que tú y además tiene una gorra con visera –le dijo
la ingrata.
Fue su primera amargura amorosa.
El gran amor de su vida apareció cuando estaba a punto
de cumplir catorce años. Aquel sí fue un amor de verdad. No
le dejaba dormir y durante el día andaba como traspuesto. No
sabía su nombre. Estudiaba en el viejo Instituto Femenino
Juan del Peral. Él, en el cercano Padre Ínsula. Wolf, cargado
de libros, esperaba su paso semi escondido entre los taxis
situados en la calle Ramón y Cabal. Cruzaban sus miradas a
las dos menos veinte y a eso de las cuatro de la tarde. El cora-
zón de ambos saltaba convulso. Cuando alguno de los dos no
podía ir a clase por culpa de unas anginas, el acecho era inso-
portable. Horas pasaban esperando el encuentro fugaz que no
se produciría.
Wolf hizo averiguaciones hasta que conoció su nombre.
¡Gisela! Inundó las paredes de las calles adyacentes con la ins-
cripción en tiza “Wolf quiere a Gisela”. Muy pronto, debajo de
los graffiti, fueron apareciendo otros escritos con letras de niña,
78

inclinadas hacia la izquierda como era costumbre. “Gisela quie-
re a Wolf”, rezaban.
Por fin, un conocido les presentó. Wolf se frotó la mano
derecha en el pantalón. Sudaba. Se saludaron. Al sentir sus
manos juntas (más que juntas pegadas por la sudorina), el cora-
zón les dio un vuelco.
- Pues no te conocía –dijo ella con voz entrecortada y
muchos colores en las mejillas.
Y comenzaron una relación que duró hasta final de curso.
Naturalmente hicieron bacarrá. Se grillaban las clases y dedica-
ban el tiempo a deambular callados por el Paseo de la Marquesa.
Cuando a Gisela se le caía un libro al suelo, él, solícito, se lo
recogía raudo y al tiempo de entregárselo rozaban sus manos.
Emoción. También, se pasaban papelillos diciendo: “Te quiero
más que la bola infinita”.
Como era de esperar, los padres de Gisela cortaron por
lo sano. La enviaron a casa de unos cuñados de Albacete,
donde había un colegio de línea dura dedicado a meter en
vereda a malos estudiantes. Fue un mal trago para los dos
enamorados.
79
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Pasó el tiempo. Mucho tiempo. Todo quedó en el olvido,
incluidas sus promesas de amores perdidas en el aire y la distan-
cia albaceteña. No volvieron a saber nada uno del otro. Wolf
pasó años cantando el bolero del maestro Carmelo Larrea, “¡Ay
Barrio de Santa Cruz…!” “…todo quedó en el olvido…nuestras
promesa de amores…”.
Cuarenta y siete años más tarde, toda una vida, Wolf se
dedicaba a escribir. Había conseguido publicar cinco o seis libros
y periódicamente daba pregones y charlas. Al tiempo, colabora-
ba con una gacetilla en la revista de la nueva compañía aérea que
operaba en su ciudad. Era entregada a los pasajeros para entrete-
ner el tiempo y los miedos. En la página anterior al artículo del
primer trimestre, sección “Qué leer”, aparecía un anuncio en el
que se publicitaban los dos últimos libros de Wolf.
Cierta mañana, mientras trabajaba en su despacho, la secre-
taria le pasó una llamada de teléfono.
- ¿Si?, soy Gisela –dijo una voz de mujer madura.
- ¿Cómo?, no oigo bien –respondió Wolf.
- ¿Pero, no te acuerdas de mí? Gisela, soy Gisela, del insti-
tuto. Acabo de llegar en el avión de Mallorca y te he leído.
80

Además me gustaría saber dónde puedo comprar los libros del
anuncio. ¿Te puedo ver mañana?
Wolf tardó algunos segundos en poner la mente en orden.
Algo aturullado, quedó citado con ella para el día siguiente a las
diez en su despacho. ¡Gisela! No podía ser. Habían pasado
muchos lustros.
A pesar de su puntualidad, se debió encontrar con algún
pesado y llegó diez minutos más tarde. El despacho estaba situa-
do al final de un largo pasillo. Mientras avanzaba vio a una seño-
ra que levantándose de un sillón de espera se dirigía hacia él. Era
ella. No, no era. Sí, sí. Era Gisela. En realidad, la reconoció un
par de metros antes del encuentro. A pesar de los cuarenta y siete
años transcurridos, creyó apreciar en su cara los mismos rasgos
infantiles de antaño. Ella, no creo. En la mano derecha llevaba
dos libros; sus dos últimos libros.
Precipitadamente hablaron de todo. De sus vidas, de sus
amores. De sus alegrías. De sus penas. Wolf le dedicó cariñosa-
mente los libros y, cuando le iba a proponer cenar para continuar
con las remembranzas, apareció en el despacho un señor muy
malencarado.
81
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
- Gisela, ¡por la Virgen!, que llevo esperando abajo más de
una hora y media. ¡Ya está bien!
- ¡Ah! –dijo ella bastante cortada, mientras procedía a la
presentación.
- Aquí mi segundo marido, aquí un conocimiento.
Jugábamos al escondite de pequeños en la Plaza de la Catedral
–comentó nerviosa.
Y el segundo marido se la llevó con bastante rapidez. Lo
cual, a empujones.
82

13
MAYORMENTE, SONETO
A LA VIDA HUMANA
83
Jesús María Cantalapiedra
Wolf, palizas es, como todos los sonetistas, se empeña en
que transcriba un soneto con estrambote vinculado al dibujo pri-
mero del capítulo once. Resulta ciertamente trascendente pero,
ahí va.
Lo malo no es morir. Perder la vida
es lo ruin, depravado y pernicioso.
Morir, al fin y al cabo, aun temeroso,
del cielo nos espera la acogida.
Sin vida no se ve la muy querida
caja necia, mensaje virtuoso

Wolf
el Incomprendido
para el pobre mortal, un ser dichoso
al que alegra su ser en gran medida.
¿Es posible vivir sin el Pocholo?
¿O sin Yola o Aída se me antoja?
¿O sin boys enseñando el chirimbolo?
¿Sin concursos soltando la panoja?
¿Sin noticias de noche aunque con dolo?
¿Sin alcaldes rondando a la Pantoja?
Estrambote
Y ya se me olvidaba en esta estrofa
de Cacholín sus novias y montajes.
Preñeces incluidas de una fofa
alegre de domingas y alcachofa.
¡Loor a cachondeos y follajes!
84
Enero 2004

14
UNA DE GUATEQUES
85
Jesús María Cantalapiedra
Wolf, como muchos de los mozos y mozas de su genera-
ción, no sobrado de muchas diversiones confesables, aparte de
las deportivas o libatorias, pudo disfrutar de los llamados gua-
teques. A falta de pubs y discoteques, no eran mal invento.
Resultaban gratis y con posibilidad de poder bailar una lenta,
aun sin demasiado ajuntamiento de cabeza, tronco y extremi-
dades. Normalmente los organizaba una niña bien con la auto-
rización de mamá quien, por cierto, no perdía de vista los
movimientos de la pandilla. No había forma de apretar, bien
por la vigilancia de mamá o por miedo o estrechez de las seño-
ritas. Una señorita debería defender su virtud. Clavaban el codo
izquierdo en la clavícula del agresor y a pesar de los intentos
que si quieres arroz. Alguna guatequera progre relajaba la ten-

Wolf
el Incomprendido
sión del bíceps y el braquiorradial cuando la anfitriona, des-
pués de aguantarse un buen rato, muy a su pesar tenía que diri-
girse al escusado. Pero volvía veloz la señora. Justo cuando
“Only You” estaba en su momento álgido y se habían conse-
guido hacer leves caritas. Una pena.
La categoría civil o militar de la casa, se diferenciaba por la
calidad y cantidad de canapés. Si eran de salmón ahumado,
caviar o jamón en dulce, papá era médico, abogado o coronel. Si
abundaba la tortilla de patata con cebolla, las jerarquías sociales,
profesionales o milicianas, bajaban considerablemente. Caso de
oler a cebolla por las escaleras, malo. En cualquier caso, sin
embargo, había un denominador común: el “cap” de frutas. Por
supuesto, el alcohol no formaba parte de los ingredientes. Por
aquello de la guarda de virtudes.
El día de autos tocaba guateque de los de salmón y jamón
en dulce. Papá tenía muchas puntas en las tres estrellas con las
que adornaba la bocamanga. Ya era la tercera vez en dos años
que Wolf y sus amigos eran invitados al sarao en el chalé de
“Fefé”. A la niña, feusca ella, no le daban salida, de forma que
los guateques se repetían periódicamente por si alguien se ani-
86

87
Jesús María Cantalapiedra
maba. Después de muchos años, acabaron casándola con un
tenientín bastante miope procedente de Vélez-Málaga.
De tal suerte, los asistentes ya conocían la pobreza organo-
léptica del insulso “cap” que mamá preparaba con mimo y del
que se sentía orgullosa. Así que, antes de acudir a la casa, los
mozáncanos llenaron varias petacas (seis) con ginebra, coñac
Terry, Licor 43, Karpy y otra serie de bebidas de alta graduación.
Entraron en jardín del chalé. En la puerta les recibió papá
pero como siempre marchó enseguida. Ya en el salón, Wolf y sus
amigos besaron la mano de mamá con educación exquisita. Una
doncella tocada de blanca cofia -también llevaba delantal con pun-
tillas-, apareció con las primeras bandejas de canapés. El famoso
“cap” ya estaba situado en un gran recipiente de cristal sobre mue-
ble auxiliar que se adivinaba de caoba. Flotaban trocitos de pláta-
no y manzana en la superficie. Mientras unos entretenían a mamá,
el resto descargaba las petacas en la especie de jofaina.
Se turnaron en la operación hasta vaciar la última gota de
las respectivas petaquillas.
- Bueno -dijo mamá- vamos a tomar una copita de “cap”, a
ver que tal me ha salido hoy.

Wolf
el Incomprendido
Ellos, muy protocolarios y cínicos, brindaron con la dama.
Clemencia, así se llamaba, dio un sorbo, paladeó, dio otro sorbo,
volvió a paladear, e hizo gesto de aprobación.
- No es por nada, pero hoy me ha quedado muy agradable -
comentó orgullosona la oronda mujer.
Pusieron el pick up y comenzó el baile. Entre canción y
canción, el líquido bamboleante del recipiente, poco a poco, iba
bajando de nivel. Mamá también se encargaba de que la línea de
flotación de los trocitos de plátano descendiera. Transcurrida una
hora, por más que metiera el cazillo sólo encontraba platanín
reblandecido al fondo de la vasija. Doña Clemencia comenzó a
sentir los efectos del Terry y el Karpy.
hipando.
- La vegdaad, hoy me sssalió buenísssimo -comentaba
Sentose en un sofá Chester y comenzó a ver doble mientras
cabeceaba de sueño. “Fefé” y un par de amigas, con gran esfuer-
zo pues mamá usaba la talla 60, la llevaron a la cama. De vez en
cuando, babeando, farfullaba lo bien que le había quedado el
“cap”. Después de aflojada la faja, se entregó a un sueño pro-
fundo y reparador. La pandilla en pleno, rauda, puso el vinilo de
88

“Only You” en el tocadiscos. Las señoritas relajaron bíceps y
braquiorradiales, con gran beneficio de las clavículas de los opo-
nentes. Más que oponentes, ya estaban puestos. Cabezas, troncos
y extremidades, se fundieron entre sí. Fue una noche inolvidable.
Cuando Clemencia comenzó a roncar se sumó a la fiesta la de la
cofia, quitándose el mandil con puntillas y otras prendas más
interiores que no vienen al caso. Fue muy celebrada su interven-
ción. Sin haber probado el “cap”, acabó a horcajadas encima de
Manolín, el gordo de la pandilla, sobre el butacón Chester.
Manolín se empleó a fondo. Parecía tonto, pero no.
Pudiera hacerse referencia a otro tipo de guateques; a los
golfos. Se celebraban en pisos o chalés, cuyos padres habían
tenido el buen gusto de marchar unos días a Gijón o Benidorm,
pero la buena educación y el párroco de San Carmelo no me lo
permiten, a pesar de la insistencia de Wolf.
89
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
90

15
UNA LEGALIZACIÓN
CON MUCHAS MADREÑAS
91
Jesús María Cantalapiedra
Wolf, tal como se pone en escena en otro capítulo de estas
historias de andar por casa, desde niño fue un empecinado de la
nieve, del resbalón lúdico, ergo, del esquí, desde que contaba con
catorce años inconsistentes. Ya más talludo, significó su pasión.
Por este motivo nunca aprendió a jugar al mus, al subastado o al
julepe. Acaso, muy de soslayo, conoció la brisca por vía de sus
abuelos al calor de la camilla familiar. (¿Por qué ya no hay cami-
llas con grandes faldonas conciliadoras?). Vivía para la montaña
blanca, verde o marrón, según las épocas. Por las mismas razo-
nes temporales, jamás vio un partido de football. Lo cual, de fút-
bol. En invierno, todos los fines de semana y fiestas de guardar,
lo suyo era la nieve hasta que se cansó de poner cadenas para lle-

Wolf
el Incomprendido
gar a la horterada circense en que se convirtió el otrora ecológi-
co medio de evasión.
Así que, Wolf y sus colegas capitalinos hicieron muchos
amigos en un pueblín cercano a los resbaladeros. Los fines de
semana, una vez finalizada la jornada deportiva, recién duchados
y mudados, en compañía de los recios montaraces, se dedicaban
a tratar de terminar la cosecha de cubatas del año, en ocasiones
trasegados mediante cántaros de leche. A morro. Principalmente
en Semana Santa (que ellos convertían en laica), desafinando a
modo, se entregaban a la solfa golfa o, al menos, picaruela. Las
mujerucas se santiguaban cuando, de paso hacia los oficios, oían
aquellas bonitas canciones procaces, desentonadas con gran
desenvoltura.
Mas, lo cierto es que llegaron a mantener una buena amis-
tad con aquellos lugareños nobles. En muchos casos duró más de
treinta años. No existían condicionantes sociales, económicos o
políticos entre ellos. Nadie preguntaba por la vida de los demás.
Los cubatas no daban tiempo para mucho. Sí se rumoreaba, sí,
que durante los años de guerra en el lugar hubo de todo. Pero la
cosa no pasaba de ahí. Hasta que pasó. Quizá el episodio quede
92

demasiado alejado en el tiempo pero justo y necesario es recor-
darlo. Sobre todo para aquellos que aún dudan de la llegada de
la democracia.
Una mala tarde de Semana Santa (para Wolf y algún que
otro damnificado), encontrábanse ciudadanos y rurales iniciando
la ronda en una fonda de la localidad. Se hacían chistes y, los
más canoros, se iniciaban en la solfa popular. En la calle medio
nevaba. Las canciones escatológicas o guarras venían después.
No dio tiempo. De pronto, en el televisor, un locutor, muy serio
él, dio la noticia. Se acababa de legalizar el Partido Comunista
de España. Era el 9 de abril de 1977. Sábado Santo. Sábado de
Pasión y pasiones apasionadas y pasionarias.
Un grupo de rústicos y algún que otro de la capital, al uní-
sono, dieron saltos de alegría e inmediatamente pidieron cham-
pán al cantinero. No se recuerda si era champán o sidra El
Gaitero, pero las burbujas corrían en cascada. Wolf y algún otro
despistado (varios intuyeron la que se venía encima y salieron
con prisa) se quedaron en una esquina. Los entusiasmados les
ofrecieron copas rebosantes de gorgoritos. Las bebieron. El
resto, la mitad aproximadamente, sin mediar palabra se quitó las
93
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
madreñas y a modo de palos de ciego comenzaron a arrear de lo
lindo a festejantes e invitados. Sobre todo en la cabeza. Los agre-
didos hicieron lo propio (todo el mundo llevaba madreñas) y se
armó la marimorena. La media docena de participantes en la
refriega sangraban como gochines.
Wolf y un primo de Zaragoza, cual lapas, se pegaron a la
pared del fondo sin posibilidad de escape. Utilizando el mimetis-
mo como arma de defensa, aún con la copa en la mano, tornaron
en blanco marfil veteado. Como la pared. No había forma de escu-
rrirse. El bar era pequeño y la puerta de salida se encontraba justo
al otro lado de su cota. Como pudieron, saltaron la barra y se aga-
charon debajo del mostrador, donde también se encontraba Gildo,
dueño del establecimiento. El fragor guerrero continuaba.
Wolf, cansado de estar en cuclillas, se incorporó y trató de
poner paz. Levantó el brazo derecho y con la palma abierta hizo
indicaciones de calma, de stop, a los que aún se zurraban.
- Por favor, parad, ya está bien, que os vais a matar –dijo
brazo en alto a grandes voces.
Uno de los festejantes de la legalización, sin entender sus
palabras, al verle en actitud aparente de saludo a la romana, no
94

lo dudó dos veces. Agarró una botella de sidra El Gaitero y le dio
en la piñada.
-¡Toma, por facha! –gritó el recién legalizado.
95
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
96

16
WOLF “SIN PAPELES”
97
Jesús María Cantalapiedra
Decía Julio Camba que al alemán para que comprenda las
cosas hay que complicárselas.
Tal como es sabido (ver “El Mundo según Wolf” y “La
vuelta de Wolf”), cuando el protagonista de este anecdotario era
jovenzuelo se plantó en Alemania. De aquella era un país casi
exótico, al que habían comenzado a llegar emigrantes turcos,
griegos, italianos y unos cuantos españoles despistados, cara
duras o con necesidades primarias que no conseguían cubrir en
su pueblo. La verdad es que muchos lo lograron con creces, a
base de comer salami, kartoffel (muchas) y lavarse sus calzonci-
llos a mano. Cualquier sacrificio era bueno con tal de poder com-
prarse un piso (o dos o tres) en la tierra que les parió su madre.
Algún barrio de la ciudad de Wolf fue comprado, enterito, a base

Wolf
el Incomprendido
de transferencias bancarias de marcos alemanes. En verano se
olvidaban del salami, las kartoffel y la colada íntima, y volvían
de vacaciones conduciendo un cochazo renqueante. Renqueante
pero grandón.
Y Wolf, ingenuo él, previa conversación con un amigo que
ya había experimentado en Alemania tres meses, allá se instaló
dotado de un precario pasaporte de turista. Sólo contaba con muy
pocas pesetas, que se convirtieron en nada al cambiarlas por
marcos, y la dirección de una residencia de estudiantes y traba-
jadores. Pensaba que la cosa era llegar y besar el santo. Es decir,
trabajar, si es que se puede definir en tal forma tan desagradable
ocupación, sobre todo si ésta es metalúrgica, como fue el caso.
Por necesidades elementales pasó muchos meses engañan-
do al Bundestag, al Bundesrat, al Bundeswher y, en general, a
toda la Bundersrepublik. El problema (que no entendían los
tudescos) consistía en que para trabajar era necesario obtener el
permiso de residencia. Pero, hete aquí, para conseguir el permi-
so de estancia en el país había que tener un contrato de trabajo.
Una pescadilla que Wolf, el hombre, no llegaba a alcanzar. Y así,
burla burlando, indocumentado y marginal, trampeando como
98

podía, trabajó en una fábrica metalúrgica. Pero el Bundestag ata-
caba insistente. Mientras no le pusieran un sello, un stempel en
el pasaporte, no había forma de regularizar la situación. Cada
cinco o seis días acudía a la polizei y hacía una enorme cola junto
con otros “sin papeles” que, en su mayor parte, conseguían el
famoso stempel una vez mostrados documentos ininteligibles.
Una matrona entrada en carnes era la encargada de la estampa-
ción. Una y otra vez, la gorda le explicaba en alemán la obliga-
toriedad de la documentación que no poseía y, Wolf, haciéndose
el loco, como que no comprendía, le mostraba el pasaporte
haciendo gestos con el puño cerrado golpeando el documento.
- Stempel, stempel –decía mientras machacaba el salvocon-
ducto verde.
Por fin, un buen día, se armó de valor y llegó hasta la gorda
después de media hora de espera mientras meditaba la estrategia.
Sabedor de dónde estaba el jodío stempel, detrás del mostrador (al
lado de un bocadillo de salchicha), en un rápido movimiento se
hizo con él. Sin más trámites lo estampilló en la página cuatro.
–dijo.
- Mire gorda, esto era lo que quería, que no entiende nada
99
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
La gorda chilló cosas muy fuertes pero él, raudo, escapó
como pudo por entre las colas de turcos y griegos. La verdad es
que la frau, harta de soportar al pesado de Wolf durante semanas,
no puso demasiado interés en que le detuvieran. Sólo chillaba
¡Spanisch Schwein!, lo cual, cerdo español o algo así.
Sólo quedaba el último trámite. Sencillín. Pasar por el
Ayuntamiento con el pasaporte para llevar a cabo la consiguien-
te inscripción. Cuando le vieron aparecer, una buena parte de
funcionarios se levantó para ir al water con urgencias. Estaban
hartos de verle por allí.
- ¡Cuidado, que viene el español! –decían mientras huían
hacia un pasillo lateral.
- Que no, -comentó Wolf- que hoy traigo todos los papeles.
Con cierto temor volvieron a sus puestos y a la vista de los
documentos en regla, con gran satisfacción, resoplando, le indi-
caron que firmara en un par de impresos. Y llegó la hecatombe.
Anglosajones y germanos, como es natural, firman única-
mente con su nombre. Wolf hizo lo propio con una diferencia. Le
añadió la famosa rúbrica hispana. ¡Qué manía con la rúbrica!
Los españoles dan la impresión de que quieren reafirmar su per-
100

sonalidad a base de signos cabalísticos sobre nombre y apellidos.
Y si quienes no rubrican se sienten a gusto consigo mismo, Wolf
no debería estarlo demasiado. Sobre la firma, a modo de tachón,
hizo infinidad de garabatos circulares rematados con dos peque-
ños tildes sobre parte de la maraña gráfica que había escondido
el nombre.
- Me ha salido preciosa –pensó.
Los funcionarios no daban crédito a tal espanto.
- Usted estarrr loco. Esto serrr un insulto a la generrrosidad
del Bundestag. Uno año dando la varrra querrriendo la rrresi-
dencia y ahorrra estropearrr papeles. ¡Spanisch von chaise!
(español de m…)
Total, que se volvió a España. Por cierto, el pasaporte había
caducado y las pasó canutas para entrar.
101
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
102

17
A VUELTAS CON
LA VULGARIDAD
Wolf está convencido de que este país, desde hace muchos
años, ha avanzado considerablemente en variados aspectos. Poco a
poco, lentamente, sí, se han ido arrinconando alpargatas, pandere-
tas, castañuelas y boinas con corros de grasa, aunque queda mucho
por hacer sobre todo con la castañuela. En cuanto a la caspa, la
industria farmacéutica nos ha proporcionado excelentes tratamien-
tos para erradicarla, siempre y cuando sea intención del casposo.
Comentando cuestiones de andar por casa, ya no hace falta
ir a Londres o París para comprar chorradas. Las tenemos aquí.
Las mismas, digo las mismas, y más baratas. En el último viaje
de Wolf a Londres, quedó prendado de una chaqueta preciosa de
piel (chaqueta, que no chupa).
103
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Costaba un riñón pero un capricho es un capricho.
Comprola. Llegó a su casa. Marujina le puso a escurrir.
- Eres un inconsciente. Te compras chaquetas de lujo y la
salita sin pintar –le dijo asaz alterada.
Aguantó como pudo el chaparrón pero la bronca fuerte
llegó cuando su señora se dedicó a examinar los remates interio-
res de la prenda. En un lateral del forro había una etiqueta dimi-
nuta en la que se leía: “Made in Tarrasa”.
Pero, ese es otro tema. Lo cierto es que este país ha alcan-
zado la modernidad y cierto nivel de vida impensable hace unos
cuantos lustros. Se han logrado notables niveles de bienestar
aunque, malgré moi, paralelamente y en la misma progresión, las
cotas de vulgaridad, ramplonería y mal gusto, han ascendido
hasta lo preocupante. No hace falta más que fijarse en la actitud
cívica de muchos. No hay más que asomarse a las televisiones.
Es necesario estar ciegos para no sufrir el comportamiento de
cierta mocedad (y muchos más talludos) en nuestras calles. Es
obligado estar sordos para no escuchar el léxico tabernario de las
teenagers vestidas de putinas unas y zarrapastrosas otras.
Aunque son pocos y pocas, sobran. Ellos, ellas y sus modos. Y
104

qué hablar de los energúmenos al volante de un GTI, a los que
se les salen los ojos de las órbitas mientras insultan a una vieja
que pasó un semáforo en rojo.
Así y todo, uno de los ejemplos más asquerosillos y de peor
gusto, se puede apreciar a la salida de los servicios sanitarios de
bares, mesones y restaurantes. Trátase de un espectáculo escato-
lógico que arremete, incluso, contra el espíritu del insensible,
aunque tenga el alma cual piedra. El protagonista, moteado de
gotitas úricas la parte frontal del pantalón, accede al bar desde
los mingitorios semi genuflexionando las rodillas (en afán de
colocar las partes), mientras se sube con un ris-ras (insiste en el
baja y sube) la cremallera braguetil. Todo un show.
Hace ya muchos años, cuando aún se utilizaban botones
como cierre pantalonero, un periodista de la tierra dedicado a la
publicidad, cansado de los malos modos de los recién meados, a
modo de advertencia precautoria colocó unos pequeños carteli-
llos metálicos en buena parte de establecimientos públicos, justo
frente a la taza receptora. Detrás de la famosa cadena. Así rezaba.
“Antes de salir de este recinto, abróchese. Muchos, al no
hacerlo, cometemos una falta que siempre se censura”.
105
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Que cunda el ejemplo. Y, si mean, que es algo justo, nece-
sario, permisible y natural, salgan de los evacuadores con dig-
nidad.
106

18
SEMANA SANTA
Y LOS CHINOS
Wolf tuvo un íntimo amigo chino. Se llamaba, se llama Ho
Xiao You, aunque por comodidad le bautizó como Jaime.
Procedía de Shanghai. Fue el propietario del primer restaurante
oriental de la ciudad. Después llegaron otros dos o tres millones
y el bueno de Ho se marchó a Tenerife con su arroz primavera y
su aceite de soja. Era un tío salao. Buena gente. Muy buena
gente, tanto él como su incontable familia. “Soblinos” y “pli-
mos”, tendría centenares. Casó con Shi Hou Lang, o algo así.
Wolf fue testigo de la boda.
Unos meses después de su llegada, de la mano de Wolf,
asistió por primera vez al paso de una procesión semanasantera.
No sabía de qué se trataba aquello. Ni tampoco de lo del cielo.
107
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Nunca había visto nevar y caían copos igual que trapos grando-
nes. Viernes Santo. Jaime, ávido de conocimientos preguntaba y
preguntaba. Wolf como podía le explicaba quién había sido
Jesús, su historia y qué representaba para los cristianos. Mientras
la procesión avanzaba, le informaba sobre sus distintas secuen-
cias. Pero se lió metiéndose en teología y metafísica. Le habló de
la Santísima Trinidad, de la Eucaristía, del pan y el vino, de la
Última Cena y de todo lo que le venía a la cabeza, en afán de que
el chino comprendiera el Divino Misterio. Jaime asentía embo-
bado y confuso. De vez en cuando hacía un comentario.
- A aquel señol del balcón le veo mucho en el “Hulacán” de
Benavente –decía mientras saludaba con la mano al pío espectador.
- Jaime, ¡por Dios! Deja a aquel señor en paz y atiende a lo
que te digo.
Y Wolf insistió en el pan y el vino, en la Santísima Trinidad
y en la Última Cena (no se sabe el motivo pues la conmemora-
ción había sido el jueves, pero porfiaba en el pasaje evangélico).
El chino no se enteraba de nada, bien por las malas explicacio-
nes del amigo o porque su mente no estaba preparada para tan
altas instancias místicas.
108

- Pues yo en el lestaulante no dal pan si no pedil quilente
–comentaba.
Un poco harto ya de predicar en el desierto, Wolf descansó
al ver que la procesión finalizaba. Al paso de la última Virgen,
una mujeruca se arrodilló. Pocos minutos después, con gran
devoción, lo hizo el chino mientras farfullaba algo.
- Esto sel muy plecioso –creyó entender Wolf.
La procesión había terminado y la turbamulta habitual
cerraba el cortejo.
- Mira Ho Xiao You, me tienes hasta el gorro. Ahora no hay
que arrodillarse. Esto no es ningún santo. Son globos que vende
un rumano. Y el carrito es el de las obleas. Vamos a matar unos
judíos que estoy congelado.
El chino le miró estupefacto.
- No. Yo no matal judíos. No sel un climinal y además tenel
que ablil el lestaulante.
109
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
110

19
DE PICOS PARDOS
Desde los seis años y hasta bien entrada la juventud, Wolf
siempre fue un enamorado del amor (ver capítulo 12, “Gisela”).
No había mes o trimestre en los que su corazón no palpitara con
fuerza por causa de alguna mocina. Y se enamoraba. Y se enno-
viaba. Y le abandonaban. Todas. Algo fallaba. Generalmente, la
novieta de turno iba a una boda a Albacete, por ejemplo, y a la
vuelta le decía que había conocido a uno rubio (amigo de un
primo de la contrayente) y que adiós con el corazón que con el
alma no puedo. Lo cual, le mandaba a hacer puñetas o gárgaras,
según el caso. Y Wolf se preguntaba: “Qué habré hecho yo para
merecer esto”.
Es de anotar que, por otra parte, de aquella, en la ciudad de
Wolf ya se habían erradicado las casas de mala nota. De tal suer-
111
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
te o infortunio, entre novias y apaños (le tenían siempre ocupa-
do) y la falta de lugares de encuentros lúbricos, jamás conoció un
lupanar. La verdad es que nunca tuvo interés alguno pues le asus-
taba la cosa de ir y pagar. Los ejercicios espirituales de infancia
habían hecho mella en él. Lógicamente, pues, no llegó a tener
conocimiento social ni bíblico de: candongas, colipoterras, pupi-
las, esquineras, pericas, hurgamanderas, barraganas, lagartonas,
pájaras, mesalinas, lumis, pendejas, chuministas, pilinguis, pese-
teras, sabaneras u otro tipo de trabajadoras del asunto a tiempo
parcial.
Miento. Una vez sí. Fue en Madrid. Tenía un amigo muy
aficionado a ponerse horizontal junto a mozcorras y pingonas.
Pagando, eso sí. Cierta tarde se encontró con Manolín Salido, así
se llamaba, por los alrededores de la calle del Muelle, en los ale-
daños de la Gran Avenida.
- Cuánto tiempo. Esto hay que celebrarlo. Vamos a tomar
una copa a Toi et moi –dijo Salido (Manolín).
- Verás, es que yo no voy nunca por ahí –respondió Wolf.
- Venga hombre, no seas estrecho. Sólo una copa y nos
vamos. Es por ver el ambiente.
112

Y fueron. Enseguida se acercó una piculina y saludó a
Manolín con efusión. No tardaron más allá de cinco minutos en
negociar. Marcháronse.
- Espérame. Antes de una hora estoy aquí –comentó Salido.
Wolf, esperó una hora y veinte mientras le daba vueltas al
asunto un tanto alterado. La verdad es que la hetaira estaba bas-
tante propia. Además tenía un cierto parecido con una de sus últi-
mas novias. Volvieron con caras satisfechas.
- ¡Qué mujer, Wolf, qué mujer! –resopló Manolín.
La hurona, rápidamente, se ofreció a Wolf prometiéndole
glorias varias y servicios múltiples. Lo pensó un minuto escaso.
Había elucubrado mucho durante la espera. Y se fue con la tan-
guista.
El piso estaba cerca del Toi et moi. Le temblaban las pier-
nas al subir la escalera. Entraron. Hacia la mitad del largo pasi-
llo, en un ensanchamiento sin puertas, especie de salita, la abue-
la de la manceba hacía punto de cruz y el abuelo leía el ABC.
- ¡Hola chaval! –dijeron al unísono.
- Pues nada, que estaba yo con Manolín, me presentó a Puri
y me digo dije: pues me acerco hasta allí.
113
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
hombre.
- Pero, ¿eres amigo de Manolín Salido? Tómate una copita,
La abuela sacó una botella del Anís del Mono. Mientras,
Puri se fue al escusado para hacer alguna ablución o vaya usted
a saber qué.
- Toma la copa rápido. Vuelvo enseguida que tengo prisa.
Para Wolf fue una liberación momentánea. Los abuelos
eran encantadores. Se enzarzó en una grata conversación que él
intentaba alargar lo más posible. Estaba ciertamente asustado. A
los cinco minutos apareció la cocota demandando prisas.
- Venga tú, que tengo más clientes esperando.
- Bueno, casi mejor vete y cuando vuelvas, pues eso –dijo
Wolf escapando de la quema.
Marchose algo airada.
Y allí quedó de cháchara con los vejetes. Llegadas las
nueve en punto, la abuela sacó un rosario.
- Son las nueve. En esta casa lo rezamos todos los días. Hoy
nos tocan los Misterios Gozosos. Primer Misterio, la
Anunciación de María.
Cuando iban por el quinto, “El Niño perdido y hallado en el
114

templo”, Wolf, temiéndose la inminente vuelta de Puri, se excu-
só como pudo y fuese. No le pilló por pelos. Al salir de la casa
oyó el taconeo de la chirlata por las escaleras. Subió un piso más
arriba y esperó a que entrara. Al abrir la puerta, de lejos se oían
las letanías monocordes. Mater purísima, Mater castísima,
Mater inmaculada…
Oído el portazo, echó a correr escaleras abajo y no paró
hasta la Gran Avenida, frente a unos grandes almacenes situados
en la Plaza del Callado. Se detuvo un buen rato mirando el esca-
parate de lencería fina. Estuvo por volver.
A los pocos días volvió a encontrarse con Manolín.
- ¡Que mujer, Manolín, que mujer! –le dijo entre agradeci-
do y hombrón.
115
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
116

20
COSAS Y CASOS MUNICIPALES
Un primo de Wolf, ingenuo como su padre putativo, se
llama Cándido, durante muchos años (y aún permanece en la sin-
gular industria, es una industria), se dedicó, se dedica a la políti-
ca municipal; una actividad que por lo trepidante y extremosa da
mucho juego a la hora de contabilizar anécdotas. Unas hilaran-
tes, otras ásperas pero, las más, en cualquier caso, merecedoras
de ser contadas por alguien. Los temas políticos suelen tratarse a
diario en forma trascendente y sólo en contadas ocasiones (sobre
todo sin han pasado unos cuantos años desde los hechos) con
matices afilados por el sentido del humor del escribidor. Los
humoristas gráficos, sin embargo, están muy atentos al día a día.
El humor, por subjetivo, es peligroso. ¡Cuántos disgustos le ha
costado a Wolf su repajolera gracia! También, como Guillermo,
117
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
el citado en la nota del autor, es un incomprendido. O se explica
mal, que ésa es otra.
Volviendo al municipio, Cándido, el primo de Wolf, a lo
largo y ancho de casi quinientas semanas, principalmente en pri-
mavera y verano, se ejercitó en la muy noble función de casar
“por lo civil”. Dos o tres ceremonias cada sábado. Un amigo
suyo, cura de los de antes, le amonestaba. Cariñosamente, eso sí.
- Cándido, me estás quitando mucha clientela –decía el
párroco de San Carmelo.
Fue una grata experiencia a la que el protagonista de estas
cosiquillas municipales imprimía toda la seriedad que el acto mere-
ce aunque, bien es cierto, hubo de todo. Una de las situaciones más
curiosas tuvo lugar en una boda cuyos contrayentes habían alcan-
zado la gloria de los ochenta años. Él, ochenta y cinco. Como era
habitual, con el fin de alargar un poco la ceremonia y no limitarse
a la lectura preceptiva de los artículos de la Ley, Cándido dijo unas
palabras previas muy sentidas. Que si tal, que si cual, que si la vida,
que si el amor. Esas cosas. El novio, nervioso, inquieto.
- Oye, ¿esto va a durar mucho? -dijo. Acaba pronto que hay
que ir a tomar unos vinos.
118

Cándido, respetuoso, terminó rápidamente y se dispuso a
leer los artículos 66, 67 y 68 del Código Civil. A la mitad, de
nuevo, fue interrumpido por el octogenario.
insistió.
- ¿Es muy largo todo este rollo? Que quiero ir de vinos -
La novia y los dos testigos callaban. No había invitados. El
oficiante tuvo que intervenir con seriedad.
casados.
- Mire usted, si no les leo los artículos de la Ley no quedan
- Escucha hijo -comentó el contrayente- llevamos viviendo
juntos más de cincuenta años, así que no vengas con chorradas y
acaba de una jodía vez.
Deprisa y corriendo, Cándido finalizó y fuéronse a la tasca
de enfrente. No vean como libaba el ya casadísimo cachondín.
Pero, según una comadre, parece que no se les arregló aquella
noche. El tostadillo no es bueno para nada y menos para ciertos
trances.
119
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Otros novios (rurales eran) de una boda celebrada unos
meses después, sí debieron tener más suerte a la hora de la ver-
dad. Ambos, jóvenes y fortachones. Ella tenía aspecto de man-
zana reineta. Él, vestido con levita tornasolada, iba hecho un pri-
mor. Sobre todo por la corbata de lazo vertical con brillante
incluido, igual que muchos invitados al himeneo también forni-
dos y con muchas ganas de juerga pícara. Es de anotar que a
modo de cortinilla le habían colgado de la luneta trasera del
coche nupcial unos doscientos profilácticos desenroscados.
Cándido, ante el ambiente lúbrico que se respiraba, temién-
dose cualquier burrada fue rápido con la ceremonia. Una vez fir-
madas las actas por novios y testigos, como era habitual, invitó
a los novicios a que se besaran. Poco antes de que lo hicieran, se
oyó un vozarrón enorme procedente del fondo del salón.
- Sí, sí, que se besen, pero con lengua -gritó la acémila.
La abuela de la novia, algo sorda, coreó al espontáneo.
- Eso, ¡Viva Cascajal de la Legua!
120

De todo había. A los pocos días de la de la lengua, Cándido
ofició otra muy parecida en cuanto al paisaje humano que rebo-
saba la majestuosa estancia. Levitas tornasoladas, pajaritas con
brillantes, mucha minifalda y mucho barullo libidinoso. Desde
un primer momento se temió lo peor.
Hasta aquel mismo día, al final de las palabras de rigor,
antes de la lectura de los artículos de la Ley, solía hacer alu-
sión a la posible descendencia de los contrayentes. Y así lo
hizo.
- Por último, os invito a que disfrutéis de unos cuantos hijos
dotados con la fuerza que esta tierra necesita.
Y saltó el animal de turno. Se oyó un vozarrón enorme pro-
cedente del fondo del salón.
- ¡Ya está el pájaro en la jaula! -vociferó la mula.
Cándido no se había percatado (era invierno y la novia por-
taba abrigo) de que la doncella andaba por los ocho meses de
gestación.
121
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Pero no todo fueron novios, invitados y situaciones esper-
pénticas. Especialmente en una de las celebraciones, Cándido,
conmovido, conoció en profundidad el significado del dicho:
“De este agua no beberé”. Todavía hoy guarda un recuerdo emo-
cionado. Aunque no tenga nada que ver con la anécdota, el novio
y, poco más o menos, la mitad de los invitados eran africanos.
Todos vestían túnicas étnicas coloristas que aportaban un
ambiente especial al templo civil.
Nada más salir al estrado percibió que uno de los testigos -
la madre de la novia- le saludaba de lejos con afecto.
Efectivamente, era una vieja amiga de juventud. La ceremonia se
desarrolló con normalidad. Una vez finalizada, como siempre
hacía, se acercó a los recién casados para felicitarles. Su vieja
amiga le saludó con unas palabras que no olvidará jamás.
- Lo que es la vida Cándido -dijo- ¿Te acuerdas que
Alberto, que en paz esté, te pidió que me recogieras en el hospi-
tal cuando di a luz a la pequeña ya que él estaba de viaje? Pues
aquí tienes a la niña. Es la novia.
Habían pasado veinticinco años y de aquella Cándido no
iba ni para cura, ni para juez o capitán de barco. Si entonces
122

algún adivino le hubiera dicho que transcurrido el tiempo casa-
ría a la criatura, se hubiera sonreído con incredulidad. Nunca se
debe decir: “De este agua no beberé”.
El anecdotario político da mucho juego, pero ya está bien de
bodas. Otras singulares quisicosas municipales también son dignas
de mención. En el apartado de procesiones religiosas, por ejemplo,
hay de todo. Principalmente en las de Semana Santa de la ciudad
de Cándido, donde los ediles que presiden el cortejo fúnebre por-
tan la medalla corporativa y la bandera de España a modo de ban-
das cruzadas en el tórax, rematadas en el extremo inferior con una
gran borla y flecos dorados. Detrás, guardia de honor y banda de
música. Lo cual, con mucha parafernalia y oropel.
En cierta ocasión, dos compañeras de Cándido cerraban
una procesión de mujeres a la que las dos ediles habían acudido
en solitario. Los colegas estarían tomando la típica limonada o
bacalao semanasantero. Llegaron a una calle estrecha. En las
callejuelas se oyen las conversaciones de los espectadores como
123
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
en la barra del bar. Un grupo de mujerucas apretadas, señalaban
tímidamente con el dedo a las concejalas y murmuraban entre sí.
enlutada.
- Fíjate que elegantes van, ¿quiénes son? -dijo una bastante
- No sé, pero parecen importantes -comentó otra, viuda ella.
- Serán de la cofradía de las Santas Animas -aventuró la
más simple.
- Estás bobica -sentenció la que parecía comandar el grupo-
A esas las veo yo en la tele. Son de la Casa Real.
- Y a nosotras qué nos importa -alegó la tonta-, vamos a
Hojaldres Alfonso que me estoy orinando.
Así son las cosas y, a otro asunto. Cándido, previo recado
municipal, en tiempos fue concejal de Excursionismos,
Bullangas y Rascataplasplás. Se volcó todo cuanto le dejaron
con la difusión de la primera actividad. Las algaradas y alboro-
tos festeros, más bien le incoaban fornicio pero por aquello de la
disciplina aguantó como un tío durante ocho años entregado cual
124

niño bueno, obediente y riguroso. Cándido es bastante memo y
repugnantín. Y, así, hasta que por esas cosas de la política luga-
reña, le dieron una patada en los medios traseros y mandáronle a
la divina oposición, lugar del purgatorio o limbo de los justos (o
injustos), en el que lo único que podía hacer era preparar la fór-
mula de tocarles los cataplines a los mandadores cuando proce-
diera o procediese. O se lo exigiere el guión.
En el capítulo de Bullangas había de todo. Y sólo me ha
contado lo más curioso; cosas, casos y, sobre todo, manías y
caprichos de cantadores, cantadoras y chiflagaitas, más o menos
famosos o con intención de serlo. Por ejemplo, el de dos canta-
doras muy rechulas, macizas y populares ellas, quienes en el
contrato exigían poner a su disposición una limusina blanca o
lila, para desplazarse desde el hotel a la plaza de San Carmelo
(unos cien metros), lugar de la actuación. Naturalmente, fueron
andando. No, en taxi, mientras despotricaban contra la organiza-
ción. “En Miami no pasan estas cosas”.
125
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Otra situación, temerosa ésta, ocurrió a la llegada de una
folclórica acompañada de sus rumberos poco antes de comenzar
el concierto. Los de la mandolina aparecieron con un colocón de
padre y muy señor mío, producido por ciertos polvillos blancos
muy al uso. Hubo que retrasar el espectáculo mientras un sanita-
rio trataba de bajarles del cielo que se habían prometido y con-
seguido. Volaban entre las estrellas los tocadores. Cuando se les
pasó el subidón, entre toque y toque, se arrearon tres o cuatro
botellas de wisqui, previamente solicitadas como catering en el
contrato. Y no vean cómo tocaban la mandolina al tiempo que la
cantadora se desgañitaba. Fueron muy aplaudidos.
Pero no todos los actuantes eran de esa condición. Una can-
tadora que, por cierto, era de Viana del Bollo, población famosa
por sus tortillas, fue de lo más comedida. Sólo exigió una caja
familiar de tiritas (¡), tres cepillos de la ropa (pequeño, mediano
y grande), un bollo preñao y dos botellas de Anís del Mono. Muy
maja la de Viana del Idem.
126

Los antojos de la farándula son variados y pintorescos. Una
show women muy conocida y querida (es o era un encanto), el
mismo día de la actuación le pidió a Cándido un cartelón con su
foto, con la de ella, para colocarlo en la habitación del hotel. El
primo de Wolf, asombrado, le preguntó para qué se quería ver en
un cartel publicitario si tenía varios espejos en la suite. No hubo
forma.
- Si no tengo un afiche mío clavado con chinchetas en la
habitación, no hay espectáculo -dijo.
Alguien tuvo que desplazarse a Valladolid para buscarlo, pues
los que habían proporcionado desde su agencia estaban todos colo-
cados en lugares estratégicos de la ciudad. Cosas de divas.
En general, cantadores, cantadoras y chiflagaitas, según
Cándido, cuanto más mediocres, más necios, esperpénticos y
127
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
exigentes en sus peticiones. Los grandes artistas, los que perma-
necen en el tiempo, normalmente son humildes, cercanos y afa-
bles. Pudieran pedir una botella de Viña Tondonia y punto.
Bueno, dos.
Las bullangas, insisto, tal como dice Cándido, cuentan tam-
bién con mucho terreno anecdótico propiedad de los espectado-
res. Por ejemplo, el episodio que se narra. Si fuera un artículo de
opinión debiera titularse “La vida es cruel” o “Lo que va desde
la ignorancia hasta la mala leche”. Me explico.
Unos meses antes de pasar a la divina oposición, Cándido,
como cada año, preparó las bullangas patronales a celebrarse en
el solsticio de verano. Allá por San Juan. Posiblemente la activi-
dad festera más popular y esperada, era la tirada de fuegos arti-
ficiales. El año de gracia al que me refiero fue generoso con el
artificio y naturalmente resultaron muy aplaudidos a pesar de
que arrancar palmadas de aprobación en su ciudad, es más difí-
cil que conseguir la cuadratura del círculo.
Pero, hete aquí, unos días antes del chupinazo, Candidín,
como decía, cambio de sillón en el Salón de Plenos y le situaron
en la zona divina. No obstante, la noche de los fuegos, como era
128

él quien los había contratado, se acercó a presenciarlos con cier-
ta emoción, pena, nostalgia o vaya usted a saber qué ánimo.
Efectivamente, fueron espectaculares y propiciaron un ¡Aaaah!
generalizado entre la concurrencia. A su lado, una pareja de
mediana edad aplaudía a rabiar. Una vez finalizada la cremá le
reconocieron y, exultantes de ardor político-ciudadano, se diri-
gieron a él con muy mal café.
¡Concejal, entérate!, éstos son fuegos y no los que tú orga-
nizabas, mamón.
Cándido no respondió a la agresión. Se fue al bar más cer-
cano, tomó rápidamente tres o cuatro vinos de Prieto Picudo
mientras pensaba en la levedad del ser. Pasado el trance, quizá
debido al vino, marchó para su casa cantando aquella de “A
Amadeo le he visto el ojete, vaya una boquilla para un clarinete,
rascataplasplás”.
El nunca bien ponderado primo de Wolf también tiene en su
debe o haber, anécdotas y casos relacionados con lo municipal-
129
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
deportivo. Y, es posible que le cueste algún disgusto sacar a la
luz el episodio que voy a narrar, pero me veo en la obligación de
hacerlo. Caiga quien caiga. Para eso disfrutamos de libertad de
prensa, incluso en temas referidos a la familia.
Antes, sin embargo, hay que contar los vínculos de Cándido
con el deporte. Escasos. Nunca actuó como espectador, ni siquiera
en las retransmisiones televisivas. Aún tiene la idea de que el
deporte hay que practicarlo, no verlo tumbadón en un sofá. Así que
desde la adolescencia y hasta los cincuenta años, se dedicó a ejer-
citar los que entonces eran deportes pijos: esquí y tenis.
Principalmente esquí, el más pijo de todos ellos, o al menos así se
tildaba a sus practicantes. Antes de que se proletarizara o populari-
zase, había que ir en tren hasta Busdongo y después “a pata” hasta
La Cerra, primer telesquí instalado en el Puerto de Pajares. Quiere
decirse que aquellos locos y sus locas maderonas, deberían atrave-
sar el centro de la ciudad cargados de artilugios extraños y vestidos
con pantalones y anoraks de telilla agabardinada recompuestos por
sastras. Al paso, el personal, con sonoros gritos de ¡pijos!, les incre-
paba con inquina. Hoy los hijos de aquellos agresores, menestrales
o no, ya han conocido la mayor parte de estaciones invernales euro-
130

peas y patrias. Y nadie les llama pijos aunque vayan vestidos con
trajes deportivos de colores fosforitos similares a los de los figu-
rantes del Circo Americano.
De esta suerte o infortunio, Cándido, por causa de su afi-
ción a resbalar, nunca tuvo oportunidad de conocer el fútbol. Tal
es así que, aún hoy, sigue sin saber de qué se trata. No entiende
cómo veintitantos seres bastante mayorzones vayan corriendo
como desaforados detrás de una pelota grande. Bien es cierto
que, según el profesor Lafóromeszai de la Universidad de
Calcuta, “Los españoles pertenecen a un pueblo que siempre
profesó un culto supersticioso a lo esférico. Redondos son el
mundo, las bolas, las pelotas, los buenos negocios, las mentiras,
los globos, los cataplines, las naranjas, las aceitunas y los gor-
dos. Todo ello propició la invención del juego del balompié, que
tanta gloria ha perpetrado a la patria hispana. Dicho juego se
debe a la poliarquidia (enfermedad consistente la existencia de
más de dos glándulas secretoras de semen), y no a los británicos,
como supone el vulgo. En España se juega al fútbol porque
sobran pelotas y en algo decente hay que utilizarlas”. Es tremen-
do el viejo profesor Lafóromeszai.
131
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Y llegó el día de la inauguración de un nuevo campo de fút-
bol en su pueblo. El alcalde, dudando del interés del Cándido por
las bolas, le dio una orden.
- Tú, hoy, al campo de fútbol -dijo conminatorio.
- Verás -dijo Cándido- es que yo, esto de las pelotas…
- Tú, hoy, a la inauguración –respondió tajante.
Y claro, fue. El partido, según se comentó, era muy impor-
tante para la vida humana. Bostezando, aguantó como pudo el
primer tiempo. Rezaba para que aquella cosa finalizara cuanto
antes. Y así fue pasados cuarenta y cinco minutos. ¡El descan-
so! Los asistentes Vips, entre los que se encontraba, se dirigie-
ron a un bar igualmente Vip del mismo recinto para tomar un
tentempié. Algunos, bastantes, tomaron cinco. Por fin, comen-
zó el movimiento migratorio hacia las tribunas. Cándido se fue
rezagando, reculando, mientras se afanaba en los cordones
enredados de un zapato, hasta que quedó solo con los camare-
ros. Salió del recinto por la puerta lateral, hacia una especie de
nave industrial llena de tablones, cascotes y hormigoneras. Las
obras interiores no habían acabado. ¿Y los portones de salida a
la calle? Cerrados con grandes candados y cadenas. Volvió
132

hacia el bar. Imposible abrir la puerta. Los camareros también
se habían ido al pelotón.
Desamparado, nervioso y maldiciente ya, intentó escapar
por un ventanuco. Se subió a una escalera tambaleante y man-
chada de cal, miró, pero se veían gentes en el exterior. “Lo que
me faltaba si me junan”. Desistió. Media hora después de que los
de las bolas acabasen el encuentro, el partido de balompié, aún
permanecía encerrado entre escombros, picos y palas. No se sabe
cómo consiguió salir.
mosca.
Al día siguiente, el alcalde se dirigió a Cándido pelín
- Pero, ¿dónde te metiste? No te vi cuando el gol.
- Es que me quedé abajo con un primo de Carrizal. Por
cierto, ¡vaya golazo! A mi primo por poco le da algo. Gritaba y
saltaba más que una señora muy aseñorada que tenía al lado.
Mi primo es muy entendido y se puso cianótico mientras
comentaba: “Pressing, lo que hace falta es pressing por la
banda derecha”. ¡Menos mal que van aprendiendo! A ver si de
esta se nos arregla. Es lo que yo he dicho siempre. Pressing,
mucho pressing- dijo Cándido al alcalde.
133
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Los viajes de Cándido como concejal de Excursionismos,
aun promoviendo la envidia sorda de algún que otro ignorante
con veleidades, no siempre eran como imaginaban los perretes.
Ni mucho menos, a pesar del destino de aquéllos como eran
Lisboa, Oporto, Londres, París, Bruselas, Colonia, Berlín, Roma
o Moscú. Por lo del ahorro presupuestario, tanto él como sus
compañeros de la comunidad, utilizaban compañías aéreas en las
que sólo faltaba tener que dar pedales para ayudar al oportuno
despegue del avión. Por ejemplo, “La Rizosa Air” o calidades
similares. En relación con los hoteles, ídem de lienzo, principal-
mente en París, Londres, Moscú y otras ciudades donde el aloja-
miento digno, sólo digno, cuesta uno y parte del otro.
El más disparatado y repugnante de los viajes fue uno de
los efectuados a Londres en “La Rizosa Air”. El aparato era un
cacharro oxidado con alas que debería hacer escala en Bruselas
antes de aterrizar en la capital de los hijos de la Gran Bretaña.
Dada la poca entidad de la compañía, naturalmente, el vuelo se
retrasó siete horas. Digo siete horas. “Retraso, retraso, retraso”,
anunciaba el panel electrónico cada treinta minutos. Los deses-
134

perados responsables de Excursionismos Regionales, esperaron
en Carajas desde las 11 horas (a.m.) hasta las 19 horas (p.m.).
Llegados a Bruselas, cogieron por los pelos el último avión a
Londres. Llegaron a Heathrow cerca de las doce de la noche.
Hicieron cola ante a la cinta transportadoras de maletas. No sa-
lían. Nervios. Media hora más. Allá, hacia la una de la madruga-
da, alguien les informó. Las maletas se habían distraído a
Copenhague. ¡Horror! Al día siguiente tenían la primera reunión
con profesionales británicos de excursionismos varios. Previa
reclamación escrita, uno a uno (eran veinte), se fueron al hotel a
horas impresentables.
El llamado hotel parecía la segunda vivienda de Jack el
Destripador. Pasillos angostos, patios lúgubres por los que había
que cruzar entre basuras malolientes y una diminuta recepción
regida por moreno zumbón en solitario, fueron el primer golpe
de vista. Todo ello sin probar bocado. Cándido y dos compañe-
ros más salieron a la calle en busca de alguna guarnición. Sólo
encontraron abierto un precario local de indio vestido con sayón
de rayas verdes. A esas horas sólo quedábale al mercachifle agua
mineral y cepillos de dientes.
135
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
- Pónganos tres botellas de agua (para cenar) y tres cepillos
-pidieron.
El drama fue encontrar la habitación. A cándido le habían
asignado la 219. Subió al segundo piso. Pero el Imperio
Británico acababa en la 218. Bajó a hablar con el moreno. El
moreno, sin levantar la vista, pensando en el tam-tam, decía que
la habitación estaba allí. Vuelta a subir. No estaba. Vuelta al
moreno. Ni caso. Finalmente se buscó la vida como pudo hasta
que, después de atravesar un patio lleno de agazapados asesinos
(o así lo creyó), encontró la 219. Cama de 0,80 centímetros y un
lavabo con costra victoriana. Cucarachas tres, pero grandes.
Antes, entre pasillo y pasillo, de vez en cuando, se encontraba
con el Director General de Excursionismos inmerso en el mismo
afán. Por fin encontró su habitación. Hubo que empujarle para
que penetrara en la celda. Era muy orondo y a la primera no
cabía por la puerta. Digo que hubo que empujarle y va a misa.
Al día siguiente, en realidad el mismo día pues el trajín
finalizó cerca de las tres de la mañana, después de hacer una
pedorreta al moreno del tam-tam, aparecieron las maletas tarde,
mal y nunca. El grupo no olía precisamente a retama y romero,
136

según pudieron apreciar los señores ingleses objeto de la reu-
nión. No hacían más que olfatear sin disimulo. Alguno puso cara
de asco y se marchó.
De vuelta en casa, una vez efectuado el peregrinaje vía
Bruselas y algún que otro traspiés itinerante, uno de los envidio-
sillos hizo el oportuno comentario.
- ¡Jo tío, vaya morro! Creo que fuiste a Londres otra vez.
Cándido contó hasta diez y no dijo nada. Se dio la vuelta no
sin antes hacerle una pedorreta como al moreno. Bueno, algo
dijo de su madre pero se me ha olvidado.
Un ex compañero de Cándido, Eduardo Luis de Monte
Alto y Meléndez Rendueles, era un tío salao. Salao pero des-
pistadísimo. Despistadísimo y, consecuentemente, impuntual.
Llegó tarde, incluso, a su propia boda. No había quien pudie-
ra con él.
- Eduardo Luis, recuerda que mañana el acto es a las ocho
en punto de la tarde. No te retrases que luego quedamos todos
mal -le conminaban.
137
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Que si quieres arroz. Tan fresco, llegaba a las nueve menos
veinte con cara angelical y, eso sí, hecho un pincel. Gloria daba
verle. Eduardo Luis de Monte Alto y Meléndez Rendueles cui-
daba mucho su imagen vestimental y, además, gustábale que ala-
baran su porte, casi en la misma medida que el reconocimiento y
el aplauso. Eduardo Luis, según Wolf, vivía para el aplauso. Con
razón. Hacía bien las cosas. ¿A quién no le gusta el halago o la
palmada cuando cumples a la perfección tus obligaciones aun-
que seas despistado?
A lo que voy. En cierta ocasión se celebraba un acto de
alto nivel en el Teatro Emperatriz. Una conferencia importan-
te. El protagonista, conocido en todo el país por su fácil verbo,
entre literario y metafísico, impartió un parlamento delicioso.
Tanto fue así que en varias ocasiones fue interrumpido con
espontáneos aplausos surgidos desde la emoción que consiguió
transmitir a las asistencias. El patio de butacas estaba abarrota-
do de público.
Eduardo Luis, como era habitual llegó tarde. Se retrasó en
el sastre (vestía a medida) y, mientras se afeitó y acicaló, le die-
ron las ocho y cuarto. La conferencia había comenzado a las
138

ocho. Hizo entrada en el Emperatriz a las nueve menos diez,
coincidiendo con un aplauso generalizado al ponente. Atravesó
todo el pasillo central hasta la primera fila, donde tenía un sitio
reservado. Naturalmente, pensó que los aplausos eran para él.
Mientras se acercaba a su butaca, cual torero en tarde de triunfo,
levantó el brazo derecho y, saludando a pares e impares, decía en
voz alta con cabeceos de agradecimiento: “Muchas gracias,
muchas gracias, muchas gracias…”
Antes de pasar a la divina oposición, Cándido, se apuntaba a
un bombardeo. Que había que hacer de negro para alguien, allí
estaba Cándido. Que le invitaban a dar un pregón en Vélez Málaga,
allí estaba Cándido. Que un compañero o compañera estaba de
viaje y tenía concertada una reunión, allí estaba Cándido para sus-
tituir. Y una de esas sustituciones le costó un gran discurso.
Una compañera debería recibir al colectivo “Mujeres Asocia-
das Rubias para la Integración Coyuntural de la Organización
Nacional Centralista”, (M.A.R.I.C.O.N.C.H.I.). Mas, hete aquí, a la
139
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
colega le convocó de improviso el Director General de Asuntos
Varios y tuvo que marchar a Valladolid. A toda velocidad le expli-
có a Cándido las reivindicaciones de la agrupación. Tomó cuatro
notas y esperó el momento del encuentro con las Mariconchis.
Llegaron. Eran cinco señoras muy repuestas a las que reci-
bió efusivamente. Una vez acomodadas en el salón adecuado, la
que dirigía el grupo fue al grano con rapidez. Durante media
hora, poco más o menos, se explayó en las justas demandas de la
asociación, que ya contaba con cerca de quinientas adheridas.
Cándido, muy atento, asentía con la cabeza al parlamento de la
directiva rubia. De vez en cuando decía: “efectivamente”, “claro
está” y cosas por el estilo.
Una vez finalizada la intervención de doña Evangelina (así
se llamaba), intervino Cándido con gran aplomo.
- Yo no hablo a tontas y a locas, así que tengan la seguridad
de que estudiaré concienzudamente sus peticiones y serán pues-
tas en conocimiento del correspondiente comité.
La verdad es que no captaron correctamente su expresión
o alguna lista había leído a Cervantes, quien llamaba tontas y
locas a las doncellas que se entretenían en vanas locuras.
140

Después de insultarle, salieron endemoniadas preguntando por
el despacho del alcalde y la dirección del Subdelegado del
Gobierno.
Al menos, así se lo contó Cándido a su primo Wolf.
Hace unos años, cuando “los violentos” del Norte (ahora se
utilizan mucho los eufemismos) arreciaban con más virulencia,
durante algunos meses Cándido estuvo muy preocupado. Si no
era miedo lo que sentía, se le parecía mucho. Los concejales eran
el punto de mira de aquellos salvajes y la cosa no estaba para
muchas bromas. Así, durante los momentos álgidos, el primo de
Wolf cumplía estrictamente con las recomendaciones, consejos y
normativa en materia de seguridad pasiva.
Un mal día, finalmente bueno, se dirigía a la Diputación
para asistir a una reunión de trabajo. A unos cien metros del
Ayuntamiento, siguiendo las instrucciones, paró frente a un esca-
parate y, con disimulo, miró hacia atrás. Relativamente cerca de
él, dos hombres jóvenes con aspecto sospechoso también para-
ron al lado de una tienda. Parecían que hablaban algo. Cándido
141
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
comenzó a inquietarse. Siguió el paso y poco más allá volvió a
repetir la operación mirando una exposición de lencería fina. Por
el rabillo del ojo izquierdo observó como los seguidores volvían
a detenerse. Ya a ritmo de marcha atlética prosiguió el camino.
Entró en un estanco cercano a la institución provincial. Volvió a
mirar de reojo y los persistentes paseantes, de nuevo, se detuvie-
ron. Ya no pudo más. Como si fuera una competición, se olvidó
de la dignidad y echó a correr como alma que lleva el diablo
hasta los portones del Palacio de los Alfonsos. Una vez en el
interior del edificio, nervioso, cogió el móvil y llamó a la gen-
darmería.
- Soy Cándido. ¡Que me vienen siguiendo dos elementos
desde el Ayuntamiento! -dijo con voz entrecortada.
- ¡Ah!, no se preocupe, son de los nuestros.
- Pues avisen, ¡cojona!, que no esta uno para estos trotes -
respondió bastante cabreado.
A pesar de su afición por la montaña, Cándido tenía, tiene
y sufre vértigo. La primera vez que se dio cuenta del síndrome
fue en el inacabable templo de la Sagrada Familia de Barcelona.
142

Para subir lo hizo en el ascensor. Una vez visto el panorama
desde el puente que une dos de sus torres, se dispuso a bajar. Por
desconocidas razones se le ocurrió hacerlo por las escaleras de
caracol de una de aquellas. Y llegó el tormento. La pared de pie-
dra, pura filigrana, ofrecía grandes espacios abiertos con vistas
al suelo catalán situado mucho más abajo. Muchísimo más. Tuvo
que descender hacia atrás, a gatas, para no ver la maravillosa tie-
rra hermana, propiedad entonces del señor Tarradellas, don
Josep. Tardó casi una hora en llegar de nuevo a Barcelona. Le
temblaban las piernas cual vara verde. Fue el primer aviso.
El segundo y casi definitivo le fue dado en la Garganta del
Cares. En compañía de unos amigos, en Caín (vaya nombre le
pusieron), inició el camino que debería llevarle hasta Poncebos
en Asturias. No pasó del segundo puente. A su derecha, la corta-
da descendía hasta los infiernos. Y le volvió el conjunto de sín-
tomas. Optó por, también a gatas, perdiendo su hombría de bien,
recular. Los compañeros continuaron la marcha riéndose de él.
Alguno le llamó marica. Otros, más bordes, maricón.
Muchos años más tarde, ya en la política municipal, nueva-
mente hubo de enfrentarse al problema. Un colega suyo, a la
143
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
sazón concejal de Juventud, había organizado diversas activida-
des juveniles para las fiestas patronales. Una de ellas consistía en
tirarse colgado del mosquetón de una tirolina desde el balcón del
Ayuntamiento. Amarrado el artilugio, los montadores invitaron
al alcalde a echarse por la ventana. No dijo ni sí ni no, si no todo
lo contrario. Es decir, no se tiró. Cándido comenzó a inquietar-
se. A continuación, el invitado fue el joven concejal de Juventud,
como su propio nombre indica. Éste no se anduvo con incerti-
dumbres. Dijo que nones. Cándido sudaba ya. Para descender
por la polea había que subir a la barandilla del balcón antes de
lanzarse al vacío. Tiritaba a pesar de la benigna temperatura
ambiente. Era verano. Ya no había más ediles en el lugar. Los
que hubo escaparon raudos oliéndose la tostada. Abajo, en la
calle, miraba el responsable de Hacienda y algún concejal opo-
sitor con cara de mucha guasa. Un mar de dudas atenazaba al
primo de Wolf. Finalmente se decidió para quedar bien delante
del alcalde y, sobre todo, para fastidiar al jovenzuelo concejal.
Por amor propio y pelín de afán de notoriedad.
- ¡Yo me tiro! -dijo orgulloso a la par que acollonado en voz
muy alta mientras, como arrebatado, se quitaba la chaqueta.
144

Le pusieron el arnés adecuado y, desde una banqueta, subió
a la barandilla de hierro. Pensó en la Garganta del Cares y en la
Sagrada Familia de los organizadores. Al grito de, “Así muere un
español” (sic), lanzose al vacío.
Es posible que nadie lo crea, pero no le hicieron director
general ni Embajador en la República de San Marino, ni nada.
Son así.
Una sobrina y tres sobrinos de Cándido, y la mayor parte de
los hijos del fontanero, del médico, del carnicero, del vecino del
quinto, del director de su banco, del zapatero, del panadero y de
cuantos titulados, diplomados o menestrales actúan en su entor-
no, llegado el fin de semana que comienza el jueves, salen de
copas. Vale. Una vez agotados los euros o la resistencia vuelven
al hogar. Temprano. A eso de las nueve de la mañana del día
siguiente.
Con motivo de un convenio de hermanamiento con
Voronezh (población de un millón de habitantes, situada a 500
kilómetros al Sur de Moscú), Cándido y otros dos colegas fue-
145
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
ron a aquella ciudad en 1999. Después de un viaje de agarrarse
los machos, permanecieron nueve largos aunque fraternos días a
orillas del Don. La agenda era ciertamente apretada. Desde las
nueve de la mañana hasta las diez de la noche, con interrupción
para comer no sé que cosas, visitaron fábricas, centros militares
(absolutamente todos), iglesias ortodoxas, academias de danza,
instituciones, academias deportivas, monumentos a los caídos y,
en el campus universitario (caserón era), la titulada Aula de
Español. Aparte, una buena ración de reuniones culturales con el
ejército y la policía omnipresentes. Siempre.
En el aula universitaria mantuvieron un encuentro con vein-
ticinco estudiantes de español, en su mayor parte chavalas de
unos dieciocho-veinte años. Tuvo lugar en una clase que recor-
daba exactamente las escuelas rurales españolas de los años
sesenta. O menos. Preguntaron de todo. Les interesaba nuestro
país. Cándido, igualmente ávido de información sobre la forma
de vida de las mozáncanas rubias, les preguntó por sus gustos y,
pensando en los sobrinos e hijos de los amigos, por la forma en
que utilizaban el tiempo libre.
- Y, ¿qué hacéis los fines de semana? –dijo.
146

Las estudiantes se miraron unas a otras con gestos de inte-
rrogación. Parece ser que no le habían entendido, intuyó
Cándido. Insistió en la pregunta, hablando pausadamente.
- Di-go, que dón-de vais los vier-nes, sá-ba-dos y do-min-gos.
Por fin, una rubísima de ojos azules, verdes y grises (mucho
gris había en aquellos ojos), se explicó sorprendida.
- ¡Dónde vamos a irrr¡… El vierrrnes estudiarrr. El sába-
do y domingo serrr mucho interrresantes. Vamos al parrrque y
hacer excursiones bonitas. Sobrrre todo al parrrque. Estarrr
más cerrrca.
Si este episodio fuera un capítulo más, habría que titularlo
“Parásitos”.
Etimológicamente, parásito viene del griego “pará” (junto
a) y “sitos” (comida). De esta suerte, suelen ser parásitos los hus-
meadores de cocinas y los buscamanteles. Por supuesto, en nin-
gún caso los cocineros a pesar de permanecer largas horas al lado
de pucheros y marmitas humeantes.
147
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
Según Cándido y el profesor Lafóromeszai, de la
Universidad de Calcuta, nadie se sonroja al reconocer que tiene
hernia de hiato, pero, ¿quién se atreve a confesar que está convi-
viendo con piojos o ladillas? Por su parte, la Real Academia afir-
ma: “Dícese del organismo animal o vegetal que vive a costa de
otro de distinta especie, alimentándose de sus sustancias y
depauperándolo sin llegar a matarlo”.
Insistiendo, son de distinta especie. Cándido conoce bien
a ese subgrupo zoológico ajeno. Ha tenido que tratar con lom-
brices, pulgas y pulgones, ácaros, ladillas, chinches, mosqui-
tos, liendres, garrapatas, triquinas, tenias y babosas. Chupa-
dores de sangre municipal, a los que da igual un roto que un
descosido. Intentan, a veces lo consiguen, vender ideas, mar-
keting del bueno, promociones o en última instancia a un primo
carnal. Cuando comprueban que a nada de lo antedicho pueden
dar salida, tratan incluso, de mercadear con ristras de chorizo
cular. “Son muy buenos, oiga. Están curados al humo”. El caso
es clavar el aguijón y llevarse una dosis sustanciosa de plasma
sanguíneo del erario. A veces se disfrazan de gamusinos. Son
los más listos y peligrosos. Como no existen (los gamusinos),
148

son muy pocos los que consiguen reconocerlos. Mas, por allí
siguen. Prácticamente viven en el edificio municipal. Son tan-
tas horas las que pasan al día agazapados en espera de caza
fresca que parecen formar parte del funcionariado. En cuanto a
las babosas, merecerían capítulo aparte. También son parásitos
(en esta ocasión moluscos sin caparazón) que aparecen en pri-
mavera justo después de unas elecciones si es que hubiera o
hubiese vuelta de tortilla. Salen de masas gelatinosas que se
encuentran en pasillos y antedespachos, expeliendo la baba
encima del lomo de los nuevos mandatarios. Son difíciles de
controlar.
Otra especie habitual es la del lince, también familiar visi-
tante de despachos. Se trata de un mamífero carnicero, félido y
fisípedo, de aspecto inquietante. Aparte de su función depreda-
dora, para más INRI, está siempre oteando y diciendo a los
demás lo que tienen qué hacer y cómo. Todo el país, y la ciudad
de Cándido en particular, rebosa de políticos de salón. Según
Aranguren, el español siempre sabe de todo. Y si de algo no sabe
nada, dice: “de esto hablaremos más adelante”. Todo lo diagnos-
tican según su entender, su corto entender. Todo lo solucionan.
149
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
De mucha risa. Bien es cierto que, en palabras del viejo profesor
Lafóromeszai (ya se sabe, de la Universidad de Calcuta), la risa,
las risas son terapéuticas. Chamfort decía que “El día más desa-
provechado es aquel en que no hemos reído”. Por eso Cándido
es tan diligente. Se da verdaderas jartás.
Otrosí digo. También pululaban y pululan por el entorno del
hemiciclo: camaleones (legión últimamente), otros reptiles, y
zorros, cuervos y japutas (palometas). De todo, oiga, aunque el
camaleón merecería capítulo aparte. Y no son, precisamente,
unos señores de la ciudad de León aficionados a la cama.
Asimismo, hay que rechazar la tesis estrafalaria según la cual los
camaleones serían unos individuos que se comportan en el lecho
como leones.
Afortunadamente, otras especies, éstas humanas y buena
gente, se desenvuelven con rectitud y ayudan al devenir de la
clase política. Alguien debería imponerles una medalla.
En el apartado semanasantero, insistiendo, también hay
mucho paño que cortar, con el fin de proteger del frío lacerante a
150

los ediles y otras altas autoridades participantes en las procesiones.
Hace algunos años, en el solemne cortejo de la Virgen Santa de las
Ánimas Penitenciales, o algo así, la temperatura era gélida.
Repugnante. Cándido -guarnecido con marianos debajo del panta-
lón y camiseta de felpa-, otro concejal llamado Emilión y el
Subdelegado del Gobierno, cerraban la procesión como Dios y el
protocolo mandan. Enfilaron la avenida del Padre Ínsula, al tiempo
que vientos rabiosos procedentes de la montaña (ver capítulo 6,
“Tipología del Pelmazo”) les atravesaban cual cuchillos. De nada
servían los marianos ni las camisetas. Ni los periódicos que el otro
edil y el Subdelegado se habían colocado debajo de la camisa. Lo
cual, antes de los costillares delanteros. Tiritaban hipotérmicos.
ciativa.
La alta autoridad, para eso mandaba mucho, tomó la ini-
- Voy a tomar algo en un bar. Ya no puedo más. Esto es
insoportable. Vuelvo enseguida -dijo.
Y en verdad, volvió reconfortado después de haberse arre-
ado dos pelotazos de Cardhu (pure malt) a gañote. Unos cin-
cuenta metros más allá se decidió Emilión y poco más tarde
Cándido. En realidad se fueron turnando repetidas veces. Desde
151
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
la avenida del Padre Ínsula hasta la Plaza Redonda, escapáronse
cinco o seis veces libando a modo en todas las tascas de las boca-
calles y recorrido principal. Ya los tres juntos, accedieron a la
plaza coloradotes cual tomate de Reliegos y la verdad cierta-
mente afectados por el Cardhu. Sobre todo Cándido, quien no
estaba acostumbrado a la espirituosa bebida. Mas, en vez de
darle por lo anímico, echó una vomitina sobre los encajes e
incensario de un chaval, monaguillo él, que acompañaba a canó-
nigos y beneficiados. Emilión y el Subdelegado, con grandes
manotazos, de arriba abajo, en un limpiar al lego, acabaron arrui-
nando definitivamente las blondas del acólito. El incensario apa-
gose con olor a wisqui, amortiguado por el regurgito pastoso.
Se despidieron a la francesa y tambaleantes sujetando a
Cándido como podían, escaparon por la calle Alférez Cir-
cunstancial.
Con sus buenas intenciones de agradar, Cándido, insistien-
do en el asunto, se apuntaba a un bombardeo a pesar de recono-
cer íntimamente (a dos contados amigos) que era y es un patoso,
152

un metepatas o, en el mejor de los casos, despistado, muy des-
pistado, despistadísimo. Tal condición le ha costado muchos dis-
gustos. Uno de ellos, el que le proporcionó el presente episodio.
Hace bien pocos años, unos cuantos días antes de la
Semana Santa, por su condición de edil, tuvo que reunirse con
los responsables pasionales entre los que estaba prevista la pre-
sencia del Ilustrísimo y Reverendísimo Señor Obispo. Mas, hete
aquí, un par de días antes de la asamblea le comunicaron desde
la secretaría del Prelado que disculpara su ausencia pues le había
surgido un viaje imprevisto a Madrid. Le habían llamado de la
Conferencia Episcopal. Transcurridas dos horas, el Obispado le
envió un fax urgente en el que daban marcha atrás. Asistiría a la
reunión pues la de Madrid se suspendió por causa de la
Cuaresma. Una hora antes del comité, finalmente, un canónigo
amigo informó a Cándido que no, que el Señor Obispo no se
encontraría en la ciudad por cuestiones familiares. Acababa de
romperse la cadera una tía carnal de Segovia. La que le pagó la
carrera.
Llegó a la reunión hecho un lío. Tomó asiento junto al resto
de asistentes y se dispuso a comenzar. De pronto, poco antes de
153
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
tomar la palabra, con mucha prosopopeya, apareció el
Ilustrísimo y Reverendísimo, mientras maquinalmente hacía
girar su gran anillo episcopal.
Cándido abrió el turno y, ofuscado por el barullo mental en
que le habían metido los comunicados de la curia, se arrancó con
una perla preciosa.
- Ruego disculpen ustedes la presencia del Señor Obispo
quien, muy a su pesar, ha tenido que acudir a esta reunión. Les
puedo asegurar que lo ha sentido muchísimo, pero se ha visto
obligado por la Conferencia Episcopal de Segovia y una tía car-
nal operada de la cadera en Madrid por causa de la Cuaresma.
Embarullarse no sólo es patrimonio de Cándido. Hace más
de un año, convertido ya en concejal de a pie, fue invitado a dar
una charla con motivo de la festividad de San Acisclo, patrono
del paraje. Lo preparó con rigor. A fondo. El salón parroquial o
Casa de la Cultura estaba a rebosar. Unas ochenta personas.
Ochenta personas y una chavala, periodista en prácticas, cuader-
154

nillo en ristre. Es de tener en cuenta que la jerga periodística
llama “malditas” a estas esforzadas becarias.
Llegó el momento de la presentación de Cándido por el
pedáneo de turno.
- Tengo el honor de presentar a ustedes a Cándido
Mengánez, ex concejal de Turismo del Ayuntamiento, quien nos
va a hablar sobre la vida y milagros de nuestro patrón.
A pesar de los bostezos habituales, quedó bastante bien el
discurso o pregón. La “maldita” tomaba notas como una loca.
Era su primer día de prácticas en un periódico local y quería
lucirse. Finalizado el acto, los organizadores entregaron al inter-
viniente la consabida placa de alpaca fina y un libro: “Los mila-
gros de San Acisclo”.
Al día siguiente, en las páginas de cultura, la chavala trans-
cribió la intervención de Cándido. Mas, hete aquí, que se emba-
rulló la pobre. No había entendido bien aquello de ex concejal de
Turismo o estaba pensando en su novio. Hay analistas que afir-
man fue por culpa de recuerdos muy recientes del tronco de tío
que usaba a la sazón. El titular de la gacetilla rezaba: “El conce-
jal de posturismos imparte una charla en La Almunia”. Y repitió
155
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
lo de concejal de posturismos una docena de veces a lo largo de
la reseña.
La guasa fue de aúpa. Varios compañeros malvados se
mofaron todo lo que quisieron. Que si cuándo iba a dar una char-
la sobre posturas; que si qué pensaba sobre la postura norteame-
ricana en el Líbano; que si cuándo iba a hacer una película
porno; que si cuándo iba a escribir la segunda parte del
Kamasutra y otra serie de perversiones que no vienen al caso.
Para unas fiestas patronales, heladoras como casi siempre,
el ínclito concejal contrató a una señora o señorita que no canta-
ba, que no bailaba, pero que estaba (y está) de muy ver; con
muchísima salud. A la sazón se había hecho ciertamente popular
por vía de variadas televisiones y bastantes pantalones. Era fran-
cesa. Su nombre, Marlene Morrones o algo así. Dos o tres años
más tarde de la contratación por parte de Cándido, exactamente
mientras se transcribía este episodio, con gran regodeo de
muchos pues siempre andaba en paños tan menores como míni-
mos, ganó el concurso de televisión “El Gran Fulano VIP”.
Previamente al día de la actuación, a la hora de negociar el
156

contrato, la gabachona exigió que se instalara un rampa para des-
cender desde el escenario hasta el público. Cándido dijo que
nones. Tenía miedo de que algún calentillo de Carrizal, in situ,
en la Plaza de San Carmelo, quisiera convertir en madre a la
Morrones (o al menos intentarlo). Pero no hubo forma. Si no
había rampa, no había espectáculo. Finalmente Cándido cedió
encomendándose a todos los santos.
En un momento del show, cimbreante, bajó hacia los espec-
tadores. Fue una sorpresa. La buena, la buenísima señora o seño-
rita, no fue acosada sexualmente por nadie. Todo lo contrario.
Los niños, empujados por sus mamás, la besaban. Las mamás
también. Los de Carrizal aplaudían como locos. Ella, encantado-
ra, atendía a todos y todas cual dama de alta cuna. A Cándido se
le pasó el susto y resopló de tranquilidad. No había ocurrido lo
previsible. Toda una señora, ¡sí señor!
Finalizado el encuentro con el pueblo, la Marlene subió de
nuevo al escenario entre grandes ovaciones. Emocionada, dijo
unas palabras de agradecimiento.
- Muchas gracias queridos leoneses por vuestra acogida y
vuestro cariño, pero tengo que terminar enseguida porque se me
157
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
está quedando helado el “chichi”. Au revoir, mon cheries.
Y se armó el revuelo.
A finales de julio de 2004, con gran aparato, se celebró en
la ciudad de Cándido un Consejo de Ministros. Una vez con-
cluido aquel, la Corporación Municipal fue invitada a un almuer-
zo en honor del presidente de la nación. Los encargados del pro-
tocolo se habían empleado a fondo. Todo previsto. Todo organi-
zado. En cada mesa redonda los nombres de los comensales,
insertados en un cartoncillo con el escudo nacional, señalaban
sus correspondientes lugares de ocupación. En la de Cándido
sentábanse una ministra y un ministro. Reconoció a éste y salu-
dole. “Bienvenido, Ministro”. Después, durante la comida y sin
grandes solemnidades, le puso en antecedentes sobre los dife-
rentes platos de la gastronomía típica que estaban degustando.
A la derecha de Cándido, una periodista muy agradable,
jefa de algún gabinete ministerial, también entabló conversación
con el concejal. A la izquierda un senador de nuevo cuño, poco
hablador, se sentaba al lado de una señora a la que Cándido no
reconoció.
158

-¿Quién es esa señora? -preguntó a la periodista.
-¿No la conoces? Es la ministra de Cultura.
159
Jesús María Cantalapiedra
-Esta es la mía, aquí me luzco -pensó Cándido, encantado
de tener a su lado a tan importante personaje, responsable nacio-
nal de sus aficiones.
Con las mismas, se inició en un largo monólogo al que la
ministra sólo asentía con cara de sorpresa. Cándido se explayó
cuanto quiso hablando de la literatura del Siglo de Oro, de la his-
toria del antiguo hospital de peregrinos donde se celebraba el
ágape y por supuesto de Quevedo. La verdad, con Quevedo se
puso muy pesado. Mucho. Incluso le comentó que tenía un her-
mano periodista en un periódico de tirada nacional, dedicado al
mundo de la cultura desde hacía mil años.
La pobre ministra no daba crédito a cuanto oía y miraba a
la encargada del gabinete como preguntándole, “¿de dónde ha
salido este plasta?”. Finalmente, desesperada, rápidamente, una
vez finalizados los postres, le entregó su tarjeta de visita y fuese

Wolf
el Incomprendido
rauda. Cándido la guardó con mimo en el bolsillo interior de la
chaqueta.
Ya en la calle, se volvió a reunir con sus colegas bajo la
puerta del plateresco edificio.
-¿Con qué ministro os tocó a vosotros? Yo tuve al lado a la
ministra de Cultura –afirmó orgulloso.
-No puede ser. La ministra de Cultura estaba en mi mesa -
contestó su compañera Leti.
-Estás equivocada. Mira, hasta me dio su tarjeta, lista.
-Para listo tu -dijo con mucha guasa-. A ver si lees bien.
Aquí pone Ministra de Agricultura, Pesca y Alimentación.
Apesadumbrado se dio cuenta de lo ocurrido. Tenía la pila
del audífono baja de potencia y, en la presentación, había enten-
dido ministra de Cultura en vez de Agricultura. Prometió solem-
nemente poner pila nueva cada vez que tuviese que acudir a un
acto oficial.
160

161
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
162

21
LOCA ACADEMIA DE CONCEJALES
163
Jesús María Cantalapiedra
A la vista de las anteriores experiencias y con el fin de que
Cándido finalizara el mandato sin incurrir en errores técnico-
políticos, y a la vez impartiera doctrina entre sus compañeros,
Wolf envió a su primo a la prestigiosa “Loca Academia de
Concejales” situada en Mont de Marsan (Las Landas). Nunca
había entendido el por qué los aspirantes a ediles no se formaban
debidamente en la difícil actividad antes de ocupar el sillón y
ejercer de regidores. Acceden a la política desde la frutería, la
banca o la RENFE, por ejemplo, de forma que hombres y muje-
res andan bastantes despistados en los inicios. Bueno,
algunos/as. Otros/as parece que nacieron con la ciencia infusa
debajo del brazo o con un master por Yale. Estos/as, por ignotas
razones, desde un primer momento ya utilizan palabras como

Wolf
el Incomprendido
“coyuntura”, “parámetro”, “implementar”, “acuerdo marco”,
“proyecto integral” o semejantes groserías. Misterio.
Cándido.
- Mira, que yo he perdido el hábito del estudio –comentó
- Nada, ya verás qué asignaturas más facilinas. Vas a triun-
far en lo que queda de legislatura. En Mont de Marsan ha estu-
diado lo más florido de los ayuntamientos europeos.
El temario contenía las siguientes materias:
1). Cómo dar la vara al Equipo de Gobierno (I)
2). Cómo dar la vara a la Oposición (I)
3). Método Ollendorf
4). Aprenda a callar en tres lecciones
5). Cómo hacer la pelota sin morir en el intento (I)
6). No fiarse ni de su padre
7). No fiarse ni de su madre
8). Cómo incoar fornicio al compañero (I y II)
9). Actos oficiales plastas
10). Religión o Ética (optativas)
164

Para no cansar al lector, en breve sinopsis se hace una expo-
sición general de su contenido.
CÓMO DAR LA VARA AL EQUIPO DE GOBIERNO (I).
Es una asignatura muy fácil. Según su autor sólamente hay que
votar en contra de todo y ponerles a parir en prensa, radio y tele-
visión. De vez en cuando queda muy fino presentar una moción.
Por ejemplo: “Los derechos agropecuarios de las asociaciones
interprofesionales del Kurdistán”.
CÓMO DAR LA VARAA LA OPOSICIÓN (I). Tampoco es
difícil. El mandato-consejo es dar la vara por omisión. No se les
hace caso y punto. Faltaría más. Con la democracia todo el mundo
se cree con derechos inalienables. Ya no se sabe dónde vamos a ir
a parar. En Navidad, por aquello de tan señaladas fechas, queda
muy bien darles unos canapés y vino variedad La Rizosa.
MÉTODO OLLENDORF. Esta asignatura es preciosa. En
la “Loca Academia de Concejales” de Mont de Marsan la expli-
can con un ejemplo. Un edil tiene que intervenir en un pleno y
165
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
está previsto que sea interpelado por otro. El primero expone sus
correspondientes razones. El segundo, previa preparación con su
señora unos días antes, larga su parlamento importándole un
pimiento las argumentaciones de quien le precedió en la palabra.
Que habla de infraestructuras integrales, pues muy bien. Se le
responde con la necesidad de obras sociales de carácter global,
tema que el interpelador sabe de carrerilla y Santas Pascuas.
Como el método suele utilizarse recíprocamente, todos quedan
tan contentos.
APRENDA A CALLAR EN TRES LECCIONES. La más
fácil de todas. Según el profesor Laforómeszai de la Universidad
de Calcuta, autor, es preciso callar aunque te pregunten. Es la
única forma de no meter la pata. No obstante, el que calla otor-
ga; el que otorga consiente y el que consiente es un consentido,
palabra ésta vinculada al cuerno. Por ello, otros catedráticos pre-
fieren seguir el verso de Quevedo:
No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.
166

CÓMO HACER LA PELOTA SIN MORIR EN EL
INTENTO (I). Esta es un hueso. La pesadilla de los alumnos de
Mont de Marsan. Casi todos quedan para septiembre. El proble-
ma es que no existen reglas fijas. Depende de quién sea el obje-
to de adulación. Sin embargo, es importantísima. Un buen con-
cejal debe saber hacer la pelota si quiere llegar a algo. Pero,
¡ojo!, es como el juego de las siete y media. No es bueno pasar-
se ni quedarse corto. Y todo va en función del receptor. Por eso
es tan difícil. Primero hay que estudiar concienzudamente a éste
y después obrar en consecuencia.
NO FIARSE NI DE SU PADRE. Sencillina asignatura.
Sólo hay que seguir al pie de la letra el título, aunque también
debe tenerse en cuenta a hermanos, primos, cuñados y demás
parentela.
NO FIARSE NI DE SU MADRE. Lo mismo pero referido
a la madre y colaterales.
167
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
CÓMO INCOAR FORNICIO AL COMPAÑERO (I). No
es complicada. Para resumir, según Mont de Marsan, lo mejor es
comprar una buena faca y en un momento de descuido acuchillar
al compañero por la espalda. No obstante es conveniente hincar
los codos y estudiarla en condiciones. El oponente puede hacer
lo mismo. Por ello, lo mejor es tomar la iniciativa en el momen-
to oportuno. Es decir, cuanto antes. Algún conocido de Wolf,
adelantado estudiante en la Loca Academia, sacó matrícula de
honor. En las clases prácticas se llevó por delante a dos o tres
colegas de su mismo curso. Y no vean cuando se puso a ejercer.
También, para no provocar, aconsejan no salir jamás el pri-
mero de una reunión y dar pie a que comiencen los malos pen-
samientos. Como es normal, se suelen decir maravillas de los
ausentes. A saber.
- No sé yo este…algo andará buscando… nunca me pareció
trigo limpio -piensan dos, al tiempo que recuerdan la cuchillería
de la esquina.
ACTOS OFICIALES PLASTAS (I y II). Parece normalita,
pero no. El autor de la asignatura no anduvo muy fino. Sugiere
168

que en tomas de posesión, inauguraciones, conferencias, sesio-
nes plenarias, congresos y misas de pontifical o triduos, los asis-
tentes piensen en la Kournikova o en Richard Gere (según el
caso). No es fácil, no. Es posible que, extasiados/as, empiecen a
aplaudir antes de tiempo, levanten la mano en una votación
cuando no procede, o digan ¡viva tu madre! en el momento del
ite misa est. Así que, mejor es estar a lo que se está.
RELIGIÓN O ÉTICA. No merece la pena hacer mención a
cualquiera de las alternativas. Son las “marías” y suele haber
aprobado general. Si la opción escogida es Ética, con más moti-
vo. En la mayor parte de los casos no vale para nada.
169
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
170

EPÍLOGO
Tres años han pasado desde que Wolf comenzara a contar-
me sus historias, anécdotas y desventuras, transcritas en “El
mundo según Wolf”, “La vuelta de Wolf” y, finalmente, en esta
última entrega, “Wolf el Incomprendido”, que cierra la trilogía.
Creo suponer que ya no tendré oportunidad de escucharle
más sucedidos. Con unos pequeños ahorrillos comprose una
villa muy cerca de Baden Baden (Baden-Wurtemberg) y, en
verano, por allí anda tomando aguas termales y vino Rebland-
Riesling (primero toma los vinos y después las aguas). El invier-
no lo pasa en San Marino (República de). Encontró una casita
por cuatro perras al lado del Adriático. Un chollo. Y por allí
anda. De vez en cuando se acerca a Módena y compra vinagre.
Para las ensaladas.
Intenté convencerle de que no se fuera. No hubo forma.
Estaba un poco hastiado. Supuse que ya no le gustaba cuanto
171
Jesús María Cantalapiedra

Wolf
el Incomprendido
veía a su alrededor, aunque era, y es, un amante de la vida.
Conoció gente importante en muchos países. Trató con sabios y
necios, plenipotenciarios y amanuenses, amigos y enemigos,
buenos y malos, envidiosos y buenas gentes. Subió y bajó. No
estuvo quieto jamás, como la ardilla.
Puso muchos argumentos para justificar su marcha. El más
importante (los otros no interesan a nadie), una frase de la fábu-
la “La ardilla y el caballo” de Tomás de Iriarte. Díjole a aquella
el potro:
“Tantas idas
y venidas,
tantas vueltas
y revueltas
(quiero, amiga,
que me diga),
¿son de alguna utilidad?
Acabé siendo yo el convencido.
172

ÍNDICE
Prólogo ................................................................................................ 7
Nota del autor .................................................................................... 11
Stultorum numerus infinitus est ........................................................ 15
Arreglada pero informal .................................................................... 23
Un mundo feliz....................................................................................31
Un amor bestial ..................................................................................37
El cuento de navidad ..........................................................................43
Tipología del pelmazo ........................................................................49
Tristura móvil......................................................................................55
Folletos de instrucciones ....................................................................61
Ferias, exposiciones ............................................................................65
Historia de un libro ............................................................................69
Periodistas ..........................................................................................73
Gisela ..................................................................................................75
Mayormente, soneto a la vida humana ..............................................81
Una de guateques ................................................................................83
Una legalización con muchas madreñas ............................................89
Wolf “sin papeles” ..............................................................................95
A vueltas con la vulgaridad ..............................................................101
Semana Santa y los chinos................................................................105
De picos pardos ................................................................................109
Cosas y casos municipales ................................................................115
Loca Academia de Concejales ..........................................................161
Epílogo ..............................................................................................165
173
Jesús María Cantalapiedra