RNC 337 - Casa Nacional de las Letras Andrés Bello

obtendría su autor si concentrara sus esfuerzos en una más rigurosa
disciplina creadora, es decir: si trabajara con mayor voluntad
los fantasmas que visitan sus sueños, los extraños objetos que
pueblan sus visiones. Porque, quizá no sea exagerada la opinión
atribuida a Saint-John Perse, en la que el poeta francés parece afirmar
que más del noventa por ciento de los poetas no son sino
sensibilidades —muchas de ellas realmente extraordinarias— que
no logran jamás realizarse en un riguroso acto creador, alucinados
por una fácil y acomodaticia elaboración poética. No basta cantar
a las nubes, hay que hacerlas. «Poeta —decía el viejo creador aymará—
no cantes la lluvia; haz que llueva.» Por otra parte, ya sabemos
que «lo poético» puede darse fuera del poema. ¡Hay tantas cosas
poéticas! Pero es el poeta, el pequeño dios, de que hablara cierta vez
Vicente Huidobro, el encargado de crear. Él imita la naturaleza,
no en el vacuo sentido de una servil copia de sus criaturas que de
por sí ya están dotadas de vida y belleza propias, sino en el hecho
mismo de crear, dar vida y configuración propia a un mundo
nuevo, independiente y libre de la naturaleza misma. Imitándola
sólo en sus leyes, en su «técnica», si cabe la expresión.
Lizardo, hemos de convenir en ello, no alardea por lo demás,
con su obra. De antemano, con un epígrafe de Ulrich de Hutten,
parece advertirlo:
Yo no soy un libro hecho con reflexión;
Yo soy un hombre con mi contradicción.
El genio, no obstante, quizá no sea otra cosa que una larga
reflexión.
RNC 119
Juan Ángel Mogollón
RNC Nº 136
Septiembre, octubre 1959