RNC 337 - Casa Nacional de las Letras Andrés Bello

ciencia— avanza, desde los vagidos de la infancia y del caos emotivo
de los años adolescentes, a una esfera de perfectibilidad, y
que cuando comenzamos a ser viejos somos, necesariamente, más
sagaces que en los terribles años sanguíneos de la juventud? ¿O
ese perfeccionamiento que pretende el hombre consciente es sólo
un paso a la destrucción y a la muerte?
Puesto que todos no hacemos otra cosa, a cada instante, que madurar
—conscientes o no— para la muerte, quizá lo único importante
—para el artista, al menos— sea encontrarnos a nosotros
mismos, revelarnos y realizarnos en nuestra vocación, en lo que
más amamos, en nuestra «religión» —según el sentido que le asignaba
Carlyle— con la vaga esperanza de seguir viviendo, perpetuándonos
en la frágil y acaso ilusoria memoria de los hombres.
Picón Salas se enfrentó desde su un tanto alocada y bulliciosa
adolescencia provinciana (en la encantada, casi arcádica villa de
sus padres, en un ambiente de fábula y ensueño, que él evoca con
profunda emoción y que es, sin duda, la etapa de su vida que más
quiere) al problema de su evolución espiritual. Desde luego,
pensó, no era el hombre hecho para la hazaña bélica, la asonada
anhelante y vesánica de los rebeldes que entonces se aprestaban a
combatir al grasiento tirano del Táchira, Gómez, el saurio famélico,
llamado graciosamente Juan Bisonte por Rufino Blanco Fombona.
Él no iría, lo confiesa con entera franqueza, a exponer su juventud
a la devorante barbarie, a quemarse entre la montonera de muchachos
ilusos —grandes en su gesto romántico y heroico, pero desorientados
y febriles en su desesperante y mortal soledad— que
entregaban su vida en un gesto aislado y suicida, sin resonancias
concretas, sin resultados positivos. Porque, ¿qué podía hacer un
grupo de estudiantes valientes ante la común indiferencia de los
conciudadanos y el espantoso miedo que llenaba las casas y las
cabezas de entonces? Excesivamente corrompido y embrutecido
el ambiente, todo esfuerzo revolucionario parecía condenado
fatalmente al fracaso y la segura muerte. Por otra parte, como
señala el autor, «¿hasta cuándo los mejores perecen en nuestro
RNC 171