ZEEV STERNHELL - Prisa Revistas

Revuelta y resignación.
Acerca del envejecer
Jean Améry
Pre-Textos, Valencia, 2001
Para reflexionar sobre la existencia
no hace falta una mente
filosófica; es más, una mente filosófica,
una mente analítica,
representa casi siempre un obstáculo
cuando de lo que se trata
es de pensar la vida propia
(ya la misma denominación de
existencia a esa vida constituye
el primer obstáculo). Y si bien
nadie se atrevería a defender que
una mente cansada, fatigada, débil,
está en mejores condiciones
para la reflexión que una mente
lúcida y despierta, lo cierto es
que han sido esas mentes las que
han producido los mejores pensamientos,
las que se han extraviado
menos y las que, cuando
han cometido errores, éstos apenas
han tenido consecuencias serias
para la humanidad. No se
puede decir lo mismo de las
mentes lúcidas. Y si nos preguntáramos
por qué la mente
está cansada, fatigada o débil,
no encontraríamos seguramente
otra respuesta que ésta: por el
paso de los años, por el uso, por
la práctica, por la experiencia.
La conciencia del tiempo
Los libros de Jean Améry poseen
una sabiduría especial. La razón,
la lógica, tan sólidos pilares del
conocimiento humano, no sirven
en cambio de nada cuando
lo que se trata de conocer es al
propio ser humano. Améry sabe
esto, y en consecuencia no se
propone demostrar nada, sino
únicamente mostrar; y para
mostrar nada mejor que el “uso
lingüístico habitual”, es decir,
ese lenguaje de todos y de nadie,
tan impreciso a veces, tan inexacto,
tan equívoco, pero tan cabal
siempre. Y ese uso lingüístico
habitual, por mucho que nos
digan los fenomenólogos que el
tiempo no existe, que es una
abstracción, un concepto vacío,
una idea relativa, nos habla de
presente, de pasado y de futuro;
y siempre entendemos lo que estos
tres tiempos significan, siempre
entendemos su sentido, aunque
en ocasiones presintamos
también su sinsentido. Y el
tiempo presente es el momento
éste en que escribo, el momento
en que leo este texto, aunque esté
enmarcado entre un pasado
y un futuro que, como se suele
decir, le confieren su verdadera
dimensión. La mejor y más
completa experiencia que el
hombre tiene del tiempo, aunque
no la única, es el envejecimiento,
el propio envejecimiento
que es, acerca de lo que trata
este libro de Jean Améry, los términos
de cuyo título, muy inteligentemente,
han invertido los
editores: Revuelta y resignación.
Acerca de envejecer (originalmente
Über das Altern. Revolte
und Resignation).
Así pues, según Améry, sólo
quien ha vivido suficiente tiene
la experiencia del tiempo, conoce
y sabe lo que es el tiempo.
¿Pero cuándo se ha vivido suficiente?
¿Cuándo alguien puede
decir: ya he vivido suficiente?
Precisamente, nos dice el autor,
cuando se hace consciente del
tiempo, del paso del tiempo. Suficiente
no quiere decir bastante;
el suficiente se puede prolongar
indefinidamente, todo puede ser
suficiente, pero no bastante,
nunca bastante. Ser consciente
del tiempo es reconocerse temporal.
El hombre siempre ha sa-
FILOSOFÍA
ENVEJECER Y MORIR
Un insano compromiso
MANUEL ARRANZ
bido que es temporal, siempre
ha sabido que él también envejecerá
y acabará por morir un
día. Lo sabe pero, como dice
Jankélévitch, no se lo cree 1 . Sólo
a partir del momento en que
empieza a creérselo empieza a
ser consciente de verdad de ese
hecho, que es el más común y
cotidiano de los hechos: envejecemos.
Y sin embargo es un hecho
extraordinario. Envejecemos
y el tiempo que nos queda
por delante, indefinido y cada
vez más corto pero el único que
nos importa, hace que volvamos
la mirada atrás, al pasado de este
presente sin casi ya futuro.
Envejecemos y el paso del tiempo
de pronto empieza a dejar
sentir su peso. El peso del tiempo
no son todos esos recuerdos
que conforman el pasado del
hombre. El hombre que no recuerda,
o que apenas tiene recuerdos,
también siente el peso
del tiempo. Y es que el tiempo,
cuanto menos es más pesa, pues
el tiempo que le pesa al hombre
es el tiempo del futuro, y cuanto
menos futuro le queda, más
le pesa. Lo contrario también es
cierto.
La conciencia del cuerpo
Podemos considerar el envejecimiento
una enfermedad, como
hace Jean Améry, una enfermedad
común e incurable, aunque
no mortal, pues el hombre siempre
acaba muriendo de alguna
otra cosa, un paro cardiaco, una
rotura de aneurisma, un ictus,
algo sin duda propiciado por
el envejecimiento de los órganos,
por su deterioro, pero no
1 Vladímir Jankélévitch: La muerte.
Pre-Textos, Valencia, 2002.
muere de envejecimiento propiamente
dicho. El hombre teóricamente
siempre puede envejecer
más, como de hecho está
sucediendo. No es por tanto una
enfermedad, o sólo lo es metafóricamente
hablando, aunque
sí sea un estado “propicio a las
enfermedades”; y, particularmente,
según Améry, a una especie
de disociación del yo provocada
por la conciencia aguda
del cuerpo.
Así, el cuerpo se hace consciente
en el envejecimiento del
mismo modo que se dice que la
salud se hace consciente en
la enfermedad. El cuerpo, nuestro
propio-cuerpo, se nos aparece,
por obra y gracia del envejecimiento,
como un cuerpo extraño,
un cuerpo que ya no nos
responde, que nos obliga a pensar
en él, a que le tengamos en
cuenta, a que le sirvamos, cuando
siempre fue él el que nos sirvió.
Y el cuerpo nos impone el
dolor: el dolor físico y el dolor
de la contemplación de su decadencia,
a cual más doloroso.
Ambos dolores, materializados
en el cuerpo que los sufre, hacen
que el hombre cobre una conciencia
de sí mismo que no había
tenido hasta entonces. No
es una conciencia de su fragilidad,
de su vulnerabilidad, de su
indefensión, sino conciencia de
su estar en el mundo, conciencia
de que él no es el mundo. Conciencia
también de su impotente
fuerza.
La mirada del otro
Pero esa disociación del yo provocada
por la conciencia del
cuerpo que envejece y que se
produce ante nuestros ojos un
día repentinamente, se produce
también ante la mirada de los
60 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 123