HANNAH ARENDT - Prisa Revistas

Mayo 1999
DE RAZÓN PRÁCTICA
Directores
Mayo 1999
Javier Pradera / Fernando Savater Precio 900 pesetas. 5,41 euros N.º92
JUAN ANTONIO RIVERA
¡Salud, virtuosos republicanos!
J. M. SÁNCHEZ RON
Isaac Newton
CAYETANO LÓPEZ
El dislate como método
HANNAH
ARENDT
Nazismo y
responsabilidad colectiva
JESÚS MOTA
El paraíso eléctrico
RYSZARD KAPUSCINSKI ´ ´
El mundo reflejado en los medios

DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS
Presidente
JESÚS DE POLANCO
Consejero delegado
JUAN LUIS CEBRIÁN
Director general
IGNACIO QUINTANA
Coordinación editorial
NURIA CLAVER
Maquetación
ANTONIO OTIÑANO
Ilustraciones
VICENTE CHUMILLA (Yecla, 1956)
Aunque durante años ha trabajado la
pintura y el grabado, sus últimas obras
están realizadas sobre madera: reciclada,
encolada, ensamblada, envejecida y
tallada; soporte que el autor elige por
motivos emocionales y desde el que
transmite bellos y elocuentes mensajes.
Desde el año 1984 ha realizado numerosas
exposiciones individuales.
Caricaturas
LOREDANO
Newton
Correo electrónico: claves@progresa.es
Internet: www.progresa.es/claves
Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VÍA, 32; 2ª PLANTA. 28013 MADRID.
TELÉFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91.
Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32; 7ª.
28013 MADRID. TELÉFONO 915 36 55 00.
Impresión: MATEU CROMO.
Depósito Legal: M. 10.162/1990.
Esta revista es miembro de ARCE
(Asociación de Revistas
Culturales Españolas)
Distribución: ÍTACA
LÓPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID.
Para petición de suscripciones
y números atrasados dirigirse a:
Progresa. Gran Vía, 32; 2ª planta. 28013
Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
S U M A R I O
NÚMERO 92 MAYO 1999
FERNANDO SAVATER 4 DE LAS CULTURAS A LA CIVILIZACIÓN
EL RETORNO AL LUGAR
JOAN NOGUÉ FONT 9 La creación de identidades territoriales
LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN
VÍCTOR PÉREZ DÍAZ 12 2. El estado y la Ilustración
RYSZARD KAPUSCINSKI ´ ´
18 EL MUNDO REFLEJADO EN LOS MEDIOS
JUAN ANTONIO RIVERA 22 ¡SALUD, VIRTUOSOS REPUBLICANOS!
JESÚS MOTA 30 EL PARAÍSO ELÉCTRICO
SIETE ARGUMENTOS (SIN UNA TEORÍA)
UGO PIPITONE 40 PARA SALIR DEL SUBDESARROLLO
Filosofía de la Ciencia
Cayetano López 46 El dislate como método
Historia Potsdam, 1945: El franquismo
Enrique Moradiellos 54 en entredicho
Galería de científicos Isaac Newton
José Manuel Sánchez Ron 62 El grande entre los grandes
Ensayo
Mario Boero 68 El ‘comunismo’ de L. Wittgenstein
Psicología
Antonio Escohotado 72 Disfraces de la coacción
Crítica literaria
Laura Freixas 78 La novela femenil y sus lectrices
Casa de citas
José Ignacio Eguizabal 81 Hölderlin

“What is the matter with the day?” said Wimsey. “Is
the world coming to an end?”.
“No”, said Parker, “it is the eclipse”.
(Dorothy L. Sayers, Unnatural Death)
Antes de intentar hablar de las singularidades
de nuestro presente o
de los cambios que podría traer el
futuro, mencionemos al menos una constante
del pasado que sigue perviviendo
hoy y que sin duda durará tanto como
nosotros mismos: la de que nada impresiona
tanto a los humanos como sus propias
convenciones.
El hombre primitivo prefería enfrentarse
a cualquier fiera antes que profanar
la tierra sagrada donde enterraba a sus
muertos; en el Japón clásico, cometer una
torpeza involuntaria en el protocolo de
una recepción podía desembocar en suicidio
(no nos riamos, porque la guerra de
Troya fue motivada por algo tan convencional
como un adulterio); una falta de
ortografía o una equivocación trivial en
los tiempos verbales basta hoy para descalificar
socialmente a cualquiera; en la época
de Franco, la censura prohibía con fervor
que una mujer blanca mostrase públicamente
sus senos, aunque admitía que
en documentales más o menos folclóricos
apareciesen mujeres negras desnudas de
cintura para arriba (si no me equivoco,
Juan Pablo II también expulsa de la basílica
de San Pedro a las mujeres demasiado
escotadas pero bendice a las que con muy
sucinta indumentaria le dan la bienvenida
en sus visitas pastorales a África… para
luego, eso sí, recomendarles no utilizar la
píldora antibaby). Hay gente capaz de envenenar
a su vecino pero que temblaría
ante la posibilidad de eructar ruidosamente
en un concierto de Mozart. Por no
hablar de la convención fundamental de
la modernidad, el dinero: individuos que
poseen más de lo que podrían gastar en
DE LAS CULTURAS
A LA CIVILIZACIÓN
FERNANDO SAVATER
10 vidas se consideran felices si aumentan
su capital y se ponen tristes si lo ven disminuir,
por poco que sea…
Las convenciones cronológicas despiertan
especial inquietud. Incluso las personas
con menos prejuicios hacen interiormente
propósitos constructivos cada Año
Nuevo o se sienten notablemente más ancianos
el día que cumplen 50 años que la
víspera. ¡Y ahora nos acercamos a un nuevo
milenio! El año 1000 estuvo marcado
por múltiples espantos prospectivos (la tesis
doctoral de Ortega y Gasset versó precisamente
sobre Los terrores del año 1000) y
el 2000, aunque en tono menos apocalíptico,
también va a llegar rodeado de profecías,
sobresaltos, augurios de bienaventuranza
o negros indicios decadentistas. Desde
luego, parece que en esta ocasión hay
más de espectáculo comercial (¡vender
nuevo milenio es buen negocio!) que de
teología en el asunto. Incluso hay más tecnología
que otra cosa, lo cual no tiene nada
de extraño puesto que la tecnología es
hoy la heredera más directa de los fervores
teológicos del ayer: el nuevo jinete del
Apocalipsis es la alteración de los ordenadores
por un cambio de dígitos para el que
sus programadores no les habían preparado…
Pero, sea como sea, la convención
sigue imponiéndose y tres ceros en el calendario
nos parecen un augurio más significativo
o más inquietante, en cualquier caso
más digno de atención, que el hecho ya sabido
de que 1.300 millones de seres humanos
intentan vivir hoy mismo con un ingreso
inferior a un dólar diario. ¡Por lo visto
no hay realidad capaz de emocionarnos
tanto como las ilusiones normativas establecidas
por nosotros mismos… tal como
el niño que juega a disfrazarse de vampiro
se asusta al verse casualmente en el espejo!
Por tanto, reverenciemos otra vez la
convención y sintámonos convencionalmente
preocupados ante el cambio de milenio.
La primera reflexión (y sin duda la
más trivial) es que la convención misma
no parece estar demasiado clara. ¿Debemos
sentir la especial conmoción milenarista
el 1 de enero del año 2000 o un año
más tarde, al comenzar el año 2001? En
un largo milenio, la verdad es que 365
días no cuentan demasiado, pero en la vida
de un ser humano no son magnitud
desdeñable. Y no quisiera yo preocuparme
con excesiva antelación o con tanto
retraso… Como otras disputas meramente
convencionales, la que enfrenta a los
milenaristas del 2000 con los milenaristas
del 2001 es a la vez apasionada e insoluble,
según ha demostrado con erudición y
humor Stephen Jay Gould en un libro
(Millenium) dedicado al caso.
Los partidarios del 2001 cuentan con
los argumentos más doctos y con los abogados
más insignes, de Rafael Sánchez
Ferlosio a Arthur C. Clarke. Resulta por
lo demás evidente que si uno tiene 1.000
pesetas (mejor dicho: 1.000 euros) no se
quedará del todo sin dinero cuando se haya
gastado 999, sino cuando logre invertir
las 1.000 unidades monetarias. Y comenzará
a derrochar su segundo millar al gastarse
la peseta (¡o el euro!) 1.001, la cifra
predilecta de Sherezade. Pero no es tan fácil
zanjar el asunto, porque, en cambio,
los años de nuestra vida los vivimos a partir
de cero, no a partir de uno. Nos sentimos
abrumados por los 40 o los 50 el día
que los cumplimos, no cuando ya han
transcurrido y cumplimos 41 o 51. En las
biografías es el cero el que marca la entrada
en una nueva época. Y resulta que la
convención de los siglos o los milenios
tiene más que ver en nuestra imaginación
con lo biográfico que con cualquier otro
respetable aspecto de nuestro sistema de
pesas y medidas. De modo que apuesto
por la victoria final en el imaginario colectivo
de los tres ceros del 2000. Creo
que los partidarios del 2001 son mejores
matemáticos pero peores psicólogos…
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

Sigamos adelante. Ortega y otros muchos
hablaron de los terrores del año
1000. Ahora, por todas partes oímos discutir
sobre los temores, o al menos las
preocupaciones, del año 2000. Un poco
más adelante ofreceremos un somero catálogo
de tales disturbios, poco o mucho
conjeturales. Antes, otra cuestión previa:
¿por qué se trata ante todo de sobresaltos,
amenazas y negros presagios?, ¿por qué no
oímos prioritariamente celebrar las conquistas
y los logros de nuestro milenio? Es
innegable que algunos beatos conmemoran,
llegado el caso, con ingenuo entusiasmo
la invención de la imprenta, la
abolición de la esclavitud, la Declaración
de Derechos Humanos, los viajes espaciales
o Internet. Pero son escuchados por la
mayoría con conmiseración, impaciencia
y –si insisten demasiado– con franca irritación.
¿Cómo se atreven? ¿Es que acaso
no ven los males atroces del mundo en
que vivimos ni son capaces de vislumbrar
los escalofriantes síntomas del empeoramiento
que nos acecha?
Desde luego, nadie mínimamente
sensato, y por tanto sensible al dolor y la
injusticia, puede estar realmente satisfecho
del mundo en que le ha tocado vivir. Pero
esta constatación es igualmente válida para
cualquier siglo y cualquier época. La
nuestra es indudablemente mala, pero no,
por cierto, peor que otras, aunque lógicamente
nosotros estemos mucho más familiarizados
con sus deficiencias y espantos
que con los del pasado. Habrá quien
arguya, no sin buenas razones, que quizá
antaño se confiaba más en una justicia divina
capaz de compensar en otra vida las
miserias de ésta, al menos a quienes lo
mereciesen: una fe tan consoladora como
hoy universalmente debilitada. Y sin embargo,
también en el cristianísimo año
1000 prevalecieron, aparentemente, los
terrores sobre las esperanzas… Otros señalan,
no menos fundadamente, que es la
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
noción misma de progreso –esa versión laica
de la Providencia– la que ha entrado
definitivamente en quiebra tras un efímero
reinado que se extendió desde finales
del siglo XVIII hasta la primera gran guerra
mundial. Y sin embargo, según han
documentado historiadores como Jean-
Pierre Rioux y otros, tampoco el último
cambio de siglo ni el anterior dejaron de
estar presididos por notables voces de alarma.
Por cierto, que los vigías que alertaban
sobre los nubarrones venideros a finales
del XIX previnieron contra horrores
tan veniales como la moda de incinerar los
cadáveres o contra ideólogos tan escasamente
atroces como los neokantianos
(Rioux dixit), pero no vislumbraron la
amenaza del nacionalismo o del racismo,
que habían de traer dos guerras mundiales
y el exterminio de millones de inocentes.
Apliquémosnos la lección, ahora que intentamos
profetizar las peores sombras
que nos aguardan a la vuelta del 2000.
¿Por qué somos más sensibles a los males
que suponemos próximos que a los bie-
nes de los que ya disfrutamos? No forzosamente
porque éstos sean más escasos o menos
relevantes que aquéllos. Más bien se
diría que es la propia condición activa del
ser humano la que le obliga a concebir
siempre la realidad existente como un fiasco
que debe ser corregido y no como un
milagro que debe ser exaltado. Lo que está
bien nos hace pararnos (por ejemplo,
Alain señaló que “la belleza no es lo que
nos gusta ni nos disgusta, sino lo que nos
detiene”), mientras que lo malo nos acicatea,
nos estimula, nos convoca, nos mantiene
en marcha. Las imágenes recordadas
de la Divina comedia son las correspondientes
al infierno y al purgatorio, punzantemente
perturbadoras porque se trata
de sufrimientos contra los que la iniciativa
humana nada puede emprender. Nadie
llama “dantescas” a las imágenes de contento
y beatitud, de modo que el paseo
del poeta toscano por el paraíso ha dejado
sin duda menos huella. Quizá la mejor
explicación del fenómeno la ofrece una de
las voces menos conformistas de nuestra
5

DE LAS CULTURAS A LA CIVILIZACIÓN
época, la del muy heterodoxo psicoanalista
y pensador Thomas Szasz: “En la eterna
lucha entre el bien y el mal, el bien tiene
una irreductible desventaja: no tiene
futuro, mientras que el mal sí. Como los
humanos estamos fundamentalmente
orientados hacia el futuro, tenemos un
insaciable incentivo para ser orientados
por el mal en todas sus formas; esto es,
por la culpa y el arrepentimiento, la pobreza
y la estupidez, el crimen, el pecado
y la locura. Cada uno de estos daños es
susceptible, al menos en principio, de ser
remediado o corregido de una forma u
otra. Pero ¿qué puede hacer una persona
con lo que está bien salvo admirarlo? El
bien frustra así, precisamente, esa ambición
terapéutica en el alma humana que el
mal satisface tan perfectamente. Por tanto,
lo que Voltaire debería haber dicho es
que si no hubiese diablo, habría que inventarlo”.
Al mirar hacia el futuro, es, por tanto,
casi inevitable que sea la denuncia o premonición
de los males lo que prevalezca
sobre la celebración de los bienes. ¿Cuáles
son los que hoy –cara al mañana– más
nos preocupan? Por lo general, las sombras
siniestras que se alargan desde el presente
hacia el inmediato porvenir suelen
darse por parejas opuestamente amenazadoras.
La mayoría de los que tocan a rebato
contra uno de los perjuicios previsibles
permanecen tenazmente ciegos ante
el otro, denunciado con no menor brío
por quienes, en cambio, no reputan como
temible el fantasma anterior. De modo
que la mayoría de nuestras Casandras son
hemipléjicas. Salvemos al no tan reducido
número de quienes –olvidadizos, inconsecuentes
o partidarios de los dilemas agónicos–
tanto nos previenen hoy contra
uno de los extremos malignos como mañana
alertan no menos urgentemente ante
la inminencia de su contrario. Por decirlo
del modo menos comprometido
frente a los denunciantes y más comprometedor
frente a lo denunciado, puede
que todos tengan su parte de razón…
La amenaza número uno incluye dos
espectros antagónicos: por un lado, la homogeneización
universal como consecuencia
de la llamada mundialización y,
por otro, la creciente heterofobia que
convierte cada diferencia humana en pretexto
de hostilidad o exclusión. Por culpa
de la primera, el mundo se va uniformizando
y por tanto empobreciendo, desaparecen
las diferencias que constituyen la
sal cultural de la vida, por mucho que
viajemos siempre encontramos los mismos
programas de televisión y los mismos
anuncios de refrescos, nos dirigimos a
marchas forzadas hacia un hamburguesamiento
cósmico, etcétera. Por culpa de la
segunda aumentan los desmanes del racismo,
la xenofobia, el nacionalismo y la intolerancia
religiosa. Crece la hostilidad al
mestizaje, principio fecundo de las edades
de oro culturales y de toda innovación
(hasta de nuestra vida misma: la reproducción
sexual –a diferencia de las mitosis
clónicas de organismos inferiores– impone
un mestizaje genético obligado). Se
mitologiza hagiográficamente lo originario,
lo puro, las raíces; la autodeterminación
se convierte en un pretexto para que
una parte de la población determine
“quién” debe vivir y “cómo” debe vivirse
en un territorio determinado; se decretan
identidades culturales y se las acoraza
frente a las demás, etcétera.
La segunda pareja antitética de espantos
pudieran formarla, por un lado, la
proliferación ciegamente destructiva del
terrorismo y, por otro, el establecimiento
agobiante de un orden mundial con su
capital en EE UU y el pensamiento único
neoliberal como dogma ideológico. En el
primero de los casos, gracias a la sofisticación
y manejabilidad cada vez mayores de
las armas de destrucción masiva, las sociedades
democráticas se encontrarán a merced
de fanáticos que practican no sólo
una violencia instrumental –destinada a
conseguir lo que quieren–, sino, ante todo,
expresiva –cuyo fin es afirmar trágicamente
lo que son–, los cuales, a fin de
cuentas, terminarán por lograr literalmente
imponer lo que quieran ser… o
por no dejar títere con cabeza. Ésta es la
perspectiva de perpetua guerra civil de
la que nos previno Hans Magnus Enzesberger
o el mundo que se resigna a la
generalización del asesinato en cadena,
según el irónico cuadro dibujado por el
autor de ciencia-ficción Stanislam Lem
en su trágicamente divertida novela El
congreso de futurología. En el extremo
opuesto están quienes advierten el posible
triunfo de un control mundial manejado
por el omnímodo poder oligárquico de
quienes representan los intereses de los
más privilegiados, aquellos que disponen
de la información, la propaganda, los medios
electrónicos de vigilancia de las vidas
privadas y los más feroces elementos punitivos
de represión colectiva. También de
la legitimación para actuar: ayer la rebelión
era un pecado contra el poder emanado
de Dios, mañana puede convertirse
en un crimen contra la humanidad… según
lo entiendan quienes hablan en su
nombre y decida el gendarme universal
que desde Washington castiga o sostiene
tiranos siempre en beneficio propio.
La tercera plaga enfrenta la dualidad
entre la creciente multitud de los miserables,
a la vez dignos de compasión y objeto
de temor por su vehemencia reivindicativa,
y la extensión cada vez más general
del bienestar sin alma de una abundancia
consumista que convierte a sus supuestos
beneficiarios en meros compradores o
usuarios desprovistos de sosiego espiritual.
Según la primera y alarmante perspectiva,
se va haciendo más ancho el abismo que
se abre en el mundo finisecular entre los
pobres y los ricos. A quienes no tienen casi
nada les resulta más fácil perder eso poco
que conseguir algo más, porque la riqueza
ya no sólo es cuestión de dotes personales
ni de falta de escrúpulos, sino
también de poseer la información adecuada
en el momento adecuado… para lo
cual hay que estar enchufado en la red comunicacional
pertinente. La multitud de
los miserables pone su esperanza en llegar
a acercarse a los lugares donde es posible
medrar un poco y recibir cierta protección
social, por lo que se desborda invasora
hacia los países más pudientes. En
cambio, la inquietud opuesta profetiza la
metástasis de un irrefrenable supermercado
planetario en el que cada cual obtendrá
más y más productos pero disfrutará
de menos y menos alma, sentimiento, solidaridad,
compañía comprensiva… hasta
que llegue a quedar definitivamente anestesiada,
a fuerza de cosas poseídas, la capacidad
humana de rebelarse contra la embrutecedora
acumulación: ¡el agobio del
ser por el tener o, mejor dicho, por el adquirir!
Cuarto dilema atroz: por una parte,
las pandemias contagiosas de diferentes
plagas ligadas a un uso vicioso de la libertad
individual, desde el sida y la droga
hasta la adicción estupidizante a la pequeña
pantalla, de la que recibimos órdenes y
estímulos; por otra, la imposición obligatoria
de cierto tipo de salud pública física
o mental por un paternalismo despótico
que se considera autorizado para establecer
lo que ha de sentar bien a cada cual.
La primera denuncia la perversión de lo
humano por promiscuidad, pedofilia, la
droga que todo lo corrompe o la televisión
que todo lo hipnotiza. Nuestros
cuerpos están amenazados por los manipuladores
psíquicos a través de la vía libidinal,
química o catódica, favorecidos por
medios que rebasan todas las fronteras y
son difícilmente controlables. La segunda
insiste en que gubernamentalmente sólo
se entiende la vida como mero funciona-
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

miento genérico de acuerdo a patrones de
ortodoxia productiva y no como experimento
personal. Así se pretende establecer
de antemano un catálogo universal de vicios
que han de ser extirpados por todos
los medios, incluidos la eugenesia y la restricción
supuestamente bienintencionada
de la libertad de cada cual, de modo que
sólo lo certificado como “sano” tenga socialmente
derecho a existir. En algunos
casos, siendo quizá el más evidente la cruzada
contra las drogas, las contraindicaciones
del remedio se demuestran peores
que cualquier supuesta enfermedad…
Este catálogo de amenazas contrapuestas
podría sin duda extenderse aún
bastante, incluyendo lúgubres perspectivas
ecológicas o demográficas, etcétera.
Todos los casos mencionados (y otros semejantes
que añadiésemos) comparten
dos características: primera, la de no ser
cada uno de ambos extremos tan incompatible
con el otro, como pudiera creerse
a primera vista. Quizá sean, en cierto modo,
complementarios y uno de ellos nazca
precisamente como reacción exagerada
contra su inverso. En segundo lugar, lo
que se contrapone en todos los ejemplos
es, por un lado, la pretensión de establecer
pautas comunes universales que garanticen
cierta armonía entre las sociedades
ultramasificadas y, por otro, la exasperación
de lo diverso y particular, que
reivindica la irreductible variedad de las
formas de entender lo humano. Por un
lado, los peligros de la excesiva variedad,
que impide la armonía y alimenta los antagonismos;
por otro, los de una hegemonía
que impone el beneficio o los ideales
de unos cuantos a costa de todos los demás.
¿Pueden intentarse propuestas que
favorezcan la reconciliación de intereses a
tan gran escala? Supongo que en eso consiste
la principal tarea política y aun ética
que deberemos afrontar a comienzos del
nuevo milenio.
Permítanme una breve digresión sobre
el fundamento de la concordia entre
seres pensantes. En las disputas científicas
o filosóficas, el entramado causal de la
realidad física, lo que llamamos el “mundo
exterior”, es, a fin de cuentas, el arbitraje
decisivo entre las diversas teorías
propuestas. Por muy posmoderna que sea
nuestra perspectiva y por más flexibles o
relativos que sean nuestros criterios de verificación,
la última instancia sigue siendo
la adecuación o no de lo que profesamos
con la terca realidad. Sólo las descripciones
que se parecen al mundo logran funcionar
en él. Pero, en cambio, cuando se
trata de valores éticos o políticos (y desde
luego también hay valores políticos, más
allá de la simple apetencia de conquistar
el poder y conservarlo a toda costa) falta
ese último tribunal de apelación: en el terreno
moral no hay algo análogo a la causalidad
física o al “mundo exterior”, aunque
muchos moralistas postulan un arbitraje
semejante acudiendo a Dios –del
que sabemos poco– o a la naturaleza, cuyos
propósitos normativos conocemos
aun peor. Como bien ha señalado Bernard
Williams, cuando la pregunta es
“¿qué debo creer?” (por ejemplo, sobre la
altura del Mont Blanc o acerca de si el estroncio
es un metal), cabe una respuesta
en tercera persona basada en la realidad
física; pero en lo tocante a la razón práctica,
es decir, a la pregunta “¿qué debo hacer?”,
sólo puedo ofrecer razonamientos
en primera persona que justifiquen mis
motivos de actuar. Tales argumentaciones
FERNANDO SAVATER
también procuran apoyarse en lo real,
aunque siempre de un modo mucho más
aleatorio que en el caso de las ciencias;
busco ganarme las adhesiones razonables
de mis interlocutores, pero no puedo aspirar
–salvo superstición, es decir, salvo
imponer una estructura valorativa arbitraria
universal– a un árbitro objetivo y no
meramente intersubjetivo que zanje suficientemente
la disparidad de criterios. En
los valores no todo es meramente relativo,
pero nada resulta inequívocamente absoluto:
el mejor razonamiento en este campo
nunca excluye sino que toma en cuenta,
tras el debido debate, las razones del
otro.
Tras declarar este planteamiento, voy
a atreverme a proponer ciertas orientaciones
sobre la forma de afrontar en la práctica
los temores convencionales que marcan
el cambio de milenio. Creo que todas
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA 7

DE LAS CULTURAS A LA CIVILIZACIÓN
las culturas, desde la más primitiva hasta
la tecnológicamente más desarrollada, tienen
dimensiones que las cierran sobre sí
mismas hasta llegar a blindarlas frente a
las otras (la acertada expresión es de Giacomo
Marramao). La proclamación defensiva
o agresiva de “identidades culturales”
responde a este repliegue belicoso,
siempre basado en el neurótico esquema
entre lo “nuestro” y lo “ajeno”, lo “propio”
y lo “impropio”, etcétera. Pero las
culturas no tienen como única función
identificar a los miembros de un grupo:
también sirven para desarrollar idiosincrásicamente
lo que no pertenece a ningún
grupo en concreto, aquello que nos
identifica con lo distinto y no sólo con lo
próximo y lo igual; en una palabra, lo que
nos abre a la pluralidad universal de lo
humano. En cada cultura, la superstición,
el capricho o el afán de rapiña alejan de
los otros, pero la creación artística, el conocimiento
científico o la compasión moral
nos aproximan al resto de nuestros
congéneres. Podemos llamar “culta” a la
persona que conoce bien su propia tradición
cultural y quizá los rasgos importantes
de algunas más, pero sólo es “civilizado”
quien desde su propia cultura o desde
varias aspira a reconocer, fomentar y reconciliar
lo que tienen en común todos
los seres humanos. Las culturas y subculturas
son –y deben ser, tal es su encanto–
voluntariosamente distintas, pero la civilización
humana ya no puede ser más que
una en lo esencial, y tal vez en ello estriba
lo más noble de la por tantas otras razones
sospechosa mundialización. Posiblemente,
el reto del próximo siglo (me resisto
hablar del próximo milenio, porque
1.000 años no me parecen medida adecuada
para proyectos humanos… ¡sólo la
inhumanidad de las nazis pretendió un
Reich de 1.000 años!) consista en potenciar
la civilización a partir de cada una de
las culturas y no cada cultura en detrimento
de la común civilización…
Hay un vínculo estrecho entre civilización
y ciudadanía, entendida como el
derecho de cada persona a su autonomía,
inviolabilidad y dignidad propia, sea cual
fuere su origen étnico, su nacionalidad, su
sexo, su comunidad cultural de pertenencia.
No es que la civilización exalte a los
individuos como independientes de sus
grupos culturales, sino que entiende tales
grupos a partir de los individuos que los
forman y a éstos como nunca del todo reducibles
a sus rasgos de identificación colectiva.
Tal es precisamente el sentido de
la Declaración de Derechos Humanos,
cuya prueba de fuego estriba en recono-
cérselos no a los compatriotas o a quienes
nos son más próximos y parecidos, sino al
que viene de fuera: al inmigrante, al exilado,
al apátrida, al distinto y distante, a
quien no tiene el respaldo de su afiliación
a un país poderoso sino sólo su pertenencia
inerme a la humanidad que los demás
han de confirmarle. Sin duda, los derechos
humanos implican una concepción
de lo social profundamente subversiva de
prejuicios atávicos y modos de pensar tradicionales.
Sus críticos los consideran meramente
una imposición imperialista del
etnocentrismo occidental y reivindican el
derecho frente a ellos a la autoafirmación
de colectivismos tribales, olvidando que
en su raíz revolucionaria (se impusieron
por primera vez en América gracias a una
sublevación y en Francia tras cortar la cabeza
a un rey) esos principios universalistas
también subvirtieron a los viejos regímenes
europeos y siguen hoy subvirtiendo
cuando se los reclama de veras el
propio tribalismo consumista, acumulativo,
depredador y excluyente del modelo
occidental de sociedad.
Un mundo de ciudadanos no es meramente
un conjunto de átomos regidos
por el principio seudodarwinista de la ley
del más fuerte, sino un campo abierto en
el que las determinaciones tradicionales
influyen pero no constriñen hasta la asfixia.
Un pensador actual (Z. Bauman) habla
de una pluralidad de hábitats de significado
personales que se solapan y coexisten
dentro de cada una de las áreas
culturales y cuya proliferación armónica
podría ser precisamente la cifra de esa civilización
a la que aspiramos. Por supuesto,
desde la vieja democracia ateniense sabemos
que no puede haber ciudadanía
efectiva sin un mínimo económico garantizado:
la miseria sin remedio ni esperanza
convierte a las democracias en parodia
y a los ciudadanos en esclavos o marionetas.
Por muy personal e individual que sea
la iniciativa que enriquece a los unos, la
creación misma de abundancia es un proceso
social del que nadie debe verse plenamente
descartado por sus circunstancias
personales o por las exigencias del
mercado. De modo que la exigencia de
una renta básica de ciudadanía, un ingreso
mínimo común garantizado a todos como
un derecho y no como forma de caridad,
es uno de los objetivos irrenunciables
de la civilización venidera. Permitiría,
además, que cada cual regulase de acuerdo
con sus preferencias su entrega a la
productividad y al ocio, favoreciendo el
reparto del trabajo, que en muchos países
aparece como la única alternativa digna
imaginable (frente a la aniquilación de las
garantías sociales y la degradación de la
mano de obra) ante el paro endémico de
las sociedades altamente industrializadas.
Una última indicación: hablar del futuro
de las culturas y de la civilización
implica, necesariamente, hablar de educación.
Mientras millones de niños en todos
los continentes carezcan de los elementos
básicos del conocimiento laico y racional,
mientras crezcan desatendidos por sus
mayores, abandonados a su suerte o aun
peor –utilizados como minisoldados, como
mano de obra barata, como esclavos
del placer de adultos sin escrúpulos–, la
civilización seguirá siendo un sueño impotente
o una vil coartada para que las
multinacionales extiendan la red de sus
negocios. Y ésa es la sombra más oscura
que lanza sus tinieblas sobre el nuevo milenio,
como entenebrece ya nuestro presente
ahora mismo. n
Fernando Savater es catedrático de Ética en la
Universidad del País Vasco. Autor de La ética como
amor propio, Ética para Amador, El jardín de las dudas
y Las preguntas de la vida.
8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

Tengo la absoluta certeza de que, hoy
día, ningún tipo de intervención territorial,
ya sea en espacios rurales o
en espacios urbanos, puede abordarse seriamente,
en profundidad, sin tener en
cuenta el fenómeno de la identidad o,
mejor dicho, de la creación de identidad,
de identidad territorial, en nuestro caso.
Es en este sentido en el que utilizo la expresión
“retorno al lugar”, para expresar,
desde un punto de vista metafórico, la
creciente importancia que tiene en el
mundo contemporáneo el lugar y su
identidad. Veamos por qué ello es así, por
qué las sociedades contemporáneas redescubren,
reivindican, reinventan los lugares,
muchos de los cuales eran ya presentes
en las sociedades tradicionales.
Hay que reconocer, de entrada, que
este fenómeno se ve favorecido por la dinámica
general de la economía, de la sociedad
y de la cultura. Los diversos procesos
de mundialización hoy existentes han
desencadenado una interesante e inesperada
tensión dialéctica entre lo global y lo
local, que está en la base de este retorno al
lugar que estamos comentando.
Aunque con un cierto desfase cronológico,
lo cierto es que dicha tensión dialéctica
ha coincidido bastante con la transición
del fordismo al posfordismo. Me
explicaré. En el marco del capitalismo
contemporáneo, el sistema fordista, caracterizado
por la producción y el consumo
en masa, por la estandarización del producto,
por una especial forma de reproducción
de la fuerza de trabajo, por una
fuerte inversión en capital fijo y por el papel
protector del Estado, entra en crisis a
principios de la década de 1970 por la excesiva
rigidez del sistema y por su incapacidad
para adaptarse a las nuevas demandas
sociales y culturales. Asistimos entonces
a una excepcional reestructuración del
sistema capitalista a escala mundial y entramos
en una nueva etapa, denominada
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
EL RETORNO AL LUGAR
La creación de identidades territoriales
JOAN NOGUÉ FONT
posfordista, caracterizada por la acumulación
flexible, el cambio tecnológico, la
automatización, la búsqueda de nuevos
productos y de nuevos mercados, la relocalización
industrial, la movilidad geográfica,
la fugacidad y carácter efímero de las
modas y de los gustos, la flexibilidad laboral,
la menor presencia del Estado, el
desmantelamiento progresivo del Estado
de bienestar y la acelerada internacionalización
de los procesos económicos.
A simple vista, parecería que lo que
prima en el nuevo sistema es la desorganización.
Nada más lejos de la realidad. El
capitalismo no se desorganiza, sino todo
lo contrario: se reorganiza a través de la
movilidad y de la dispersión geográficas, a
través de la flexibilidad de los mercados y
de los procesos laborales, a través de la innovación
tecnológica y a través de una
nueva concepción del espacio y del tiempo.
En efecto, como ha demostrado de
una manera brillante el geógrafo David
Harvey (1989), en la transición del fordismo
al posfordismo el espacio y el tiempo
se han comprimido, lo que ha provocado
un impacto inicialmente desorientador
en las prácticas políticas y económicas
y en las relaciones sociales y culturales. La
distancia es más relativa que nunca, lo
que sitúa a los lugares, a priori, en una similar
posición de salida. Cada vez más lugares
pueden aspirar a convertirse en el
destino de una planta industrial, de un
centro comercial o, simplemente, de un
turista. Más y más lugares se convierten,
progresivamente, en potenciales candidatos
a desarrollar muchas y variadas actividades.
Lo realmente paradójico de todo este
proceso que estamos comentando es que,
aunque el espacio y el tiempo se hayan
comprimido, las distancias se hayan relativizado
y las barreras espaciales se hayan
suavizado, el espacio –o más específicamente
el territorio– no sólo no ha perdi-
do importancia, sino que ha aumentado
su influencia y su peso específico en los
ámbitos económico, político, social y cultural.
Esto es, bajo unas condiciones de
máxima flexibilidad general, la competencia
se convierte en extremadamente dura
y, por tanto, el capital, en su acepción
más amplia, ha de prestar más atención
que nunca a las ventajas del lugar. Dicho
en otras palabras: la disminución de las
barreras espaciales fuerza al capital a aprovechar
al máximo –para competir mejor–
las más mínimas diferenciaciones espaciales.
En este sentido, las pequeñas –o no
tan pequeñas– diferencias que puedan
presentar dos espacios, dos lugares, dos
ciudades, en lo referente a recursos, a infraestructuras,
a mercado laboral, a paisaje,
a patrimonio cultural, etcétera, se convierten
ahora en muy significativas. Precisamente
cuando parecíamos abocados a
todo lo contrario, estamos asistiendo a un
excepcional proceso de revalorización de
los lugares que, a su vez, genera una competencia
entre ellos inédita hasta el momento.
De ahí la necesidad de singularizarse,
de exhibir y resaltar todos aquellos
elementos significativos que diferencian
un lugar respecto a los demás, de salir en
el mapa, en definitiva. ¿Cuál es, si no, el
sentido y el objetivo último de los planes
estratégicos que se están elaborando actualmente
en tantas y tan diversas ciudades?
Con el abierto apoyo en la mayoría
de los casos de los sectores empresariales,
de movimientos sociales varios e incluso
de los sindicatos, los Gobiernos regionales
y locales compiten encarnizadamente a
todos los niveles, incluso a nivel mundial,
por atraer magnos acontecimientos deportivos
(los Juegos Olímpicos, por ejemplo),
inversiones, capitales y equipamientos
tales como grandes centros culturales,
sedes de entidades políticas supraestatales,
institutos de investigación y universidades.
9

LA CREACIÓN DE IDENTIDADES TERRITORIALES
“Pensar globalmente y actuar localmente”
se ha convertido en una consigna
fundamental que ya no sólo satisface a los
grupos ecologistas, sino también a las empresas
multinacionales, a los planificadores
de las ciudades y de las regiones… e
incluso a los líderes nacionalistas. En
efecto, “lo local y lo global se entrecruzan
y forman una red en la que ambos elementos
se transforman como resultado de
sus mismas interconexiones. La globalización
se expresa a través de la tensión entre
las fuerzas de la comunidad global y las
de la particularidad cultural, la fragmentación
étnica y la homogeneización”
(Guibernau, 1996, pág. 146). Más aún: el
lugar actúa a modo de vínculo, de punto
de contacto e interacción entre los fenómenos
mundiales y la experiencia individual.
En efecto, glocal (de glocal y local) se
ha convertido en un neologismo de moda.
Es sorprendente, pero lo cierto es que,
en vez de disminuir el papel del territorio,
la internacionalización y la integración
mundial han aumentado su peso específico;
no sólo no han eclipsado al territorio,
sino que han aumentado su importancia.
Estamos, pues, ante una revalorización
económica del lugar, sin duda: pero
no sólo económica. Éste reaparece también
en sus dimensiones culturales, sociales
y políticas. Ante la crisis del Estadonación
y los intentos de homogeneización
cultural, las lenguas y las culturas minoritarias
reafirman su identidad y reinventan
el territorio, puesto que es innegable que
una cultura con base territorial resiste
mucho mejor los embates de la cultura de
masas mundializada.
Por otra parte, muchos movimientos
sociales de nuevo y viejo cuño se organizan
–y en algunos casos se definen– territorialmente.
Los grupos ecologistas, por
ejemplo, no sólo se organizan localmente,
sino que su propia filosofía es descentralizadora
y territorializada, en el sentido de
que actúan en primera instancia para resolver
los problemas más inmediatos y
más locales de degradación ambiental, sin
dejar por ello de preocuparse obviamente
por temas de ámbito mundial, como el
cambio climático o la disminución de la
biodiversidad. Otro ejemplo sería el de las
denominadas tribus urbanas, complejo fenómeno
social de gran trascendencia y
enormemente territorializado. En efecto,
de nuevo nos encontramos aquí ante una
suerte de paradoja espacial. El lugar (lo
propio, lo cercano) se ve invadido por lo
externo, por lo universal, por la globalización,
en definitiva, y, por tanto, se convierte
en un espacio abstracto, neutro,
homogéneo. Así pues, aparentemente, estos
jóvenes habitantes urbanos son cada
vez menos de un lugar concreto, puesto
que éste, como la cultura, la política o la
economía, se ha globalizado. Sin embargo,
“lo que se intenta arrojar por la puerta,
entra por la ventana. El debilitamiento
de la identidad tradicional fundada en el
espacio propio provoca una sensación de
vacío psicológico que propicia un movimiento
de reacción, de vuelta atrás: perdida
la seguridad que ofrecían las antiguas
fronteras, se buscan, entonces, nuevas barreras,
nuevas divisiones…” (Pere-Oriol
Costa, José Manuel Pérez Tornero y Fabio
Tropea, 1996, págs. 29 y 30). En los
movimientos neotribales urbanos típicos
de las sociedades posindustriales se observa
con sorpresa que, cuanto más cosmopolita
es una ciudad, más deseos de enraizamiento
localista se detectan. Se produce
así una especie de apropiación y delimitación
del territorio guiada por un fuerte
sentimiento de pertenencia al mismo.
Finalmente, en lo referente a la dimensión
política, hay que reconocer que
el territorio tiene un peso específico cada
vez mayor en el ámbito político, no sólo
porque la política absorbe problemáticas
sociales de carácter territorial, como las
ambientales, sino porque las propias organizaciones
políticas, incluidos los partidos,
no tienen más remedio que descentralizarse
para acercarse más y mejor al
ciudadano. Lo más interesante del caso es
que algunas experiencias políticas supraestatales,
fundadas y constituidas formalmente
por Estados-nación, han desarrollado
intensas políticas regionales e incluso
locales. El ejemplo más ilustrativo es
sin duda el de la Unión Europea, un
complicado entramado de foros y de iniciativas
políticas en el que los Estados-nación
tienen sin duda primacía, pero de
una forma cada vez más difusa y condicionada
por las estrategias regionales y locales.
El resultado de todo ello es “un
complejo orden político en el cual la política
europea se regionaliza, la política regional
se europeíza y la política nacional
se europeíza a la vez que se regionaliza”
(Keating, 1996, pág. 68).
Siguiendo aún en la dimensión política,
hay que reconocer que la radiografía
geopolítica de nuestros días está cambiando
radicalmente y a marchas forzadas. Sus
rasgos esenciales son la heterogeneidad, el
contraste y la simultaneidad de escalas, así
como la alternancia entre unos espacios
perfectamente delimitados sobre el territorio
y otros de carácter más difuso y de
límites imprecisos. Han empezado a rea-
parecer tierras incógnitas en nuestros mapas,
que poco o nada tienen que ver con
aquellas terrae incognitae de los mapas
medievales o con aquellos espacios en
blanco en el mapa de África que tanto
despertaron la imaginación y el interés de
las sociedades geográficas decimonónicas.
Marlow, el principal protagonista de la
novela El corazón de las tinieblas, escrita
por Joseph Conrad entre 1898 y 1899, en
pleno apogeo de la expansión colonial europea,
afirma en un momento determinado
de la obra:
“Cuando era pequeño tenía pasión por los
mapas. Me pasaba horas y horas mirando Suramérica,
o África, o Australia, y me perdía en todo el
esplendor de la exploración. En aquellos tiempos
había muchos espacios en blanco en la tierra, y
cuando veía uno que parecía particularmente tentador
en el mapa (y cuál no lo parece) ponía mi dedo
sobre él y decía: ‘Cuando sea mayor iré allí”
(Conrad, 1986, pág. 24).
Un siglo más tarde, han aparecido de
nuevo espacios en blanco en nuestros mapas.
La geopolítica posmoderna se caracteriza
por una caótica coexistencia de espacios
absolutamente controlados y de territorios
planificados, al lado de nuevas
tierras incógnitas que funcionan con una
lógica interna propia, al margen del sistema
al que teóricamente pertenecen: la
guerrilla zapatista, los narcotraficantes colombianos,
los señores de la guerra somalíes,
las tribus urbanas, las mafias rusas o,
por qué no, los grandes espacios metropolitanos
que no tienen entidad administrativa
propia se nos aparecen como nuevos
agentes sociales creadores de nuevas regiones,
con unos límites imprecisos y cambiantes,
difíciles de percibir y aún más de
cartografiar, pero enormemente atractivas
desde un punto de vista intelectual.
Así pues, sea cual sea el punto de vista
escogido, lo cierto es que el lugar reaparece
con fuerza y vigor. La gente afirma, cada
vez con más insistencia y de forma más
organizada, sus raíces históricas, culturales,
religiosas, étnicas y territoriales. Se
reafirma, en otras palabras, en sus identidades
singulares. Como indica Manuel
Castells (1997), los movimientos sociales
que se oponen a la globalización capitalista
son, fundamentalmente, movimientos
basados en la identidad, que defienden
sus lugares ante la nueva lógica de los espacios
sin lugares, de los espacios de flujos
propios de la era informacional en la
que ya nos hallamos inmersos. Reclaman
su memoria histórica, la pervivencia de
sus valores y el derecho a preservar su
propia concepción del espacio y del tiem-
10 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

po. He ahí la gran paradoja: el resurgimiento
de las identidades colectivas en un
mundo globalizado, identidades que, por
otra parte, no son fijas e inmutables, sino
que se hallan sometidas a un continuado
proceso de reformulación.
Es por todo ello por lo que la perspectiva
geográfica reviste un enorme interés
a la hora de entender los diversos fenómenos
sociales que se dan en un espacio
determinado, porque éstos están
estructurados por el contexto, el medio y
el lugar. Es en el lugar donde se materializan
las grandes categorías sociales (sexo,
clase, edad), donde tienen lugar las interacciones
sociales que provocarán una respuesta
u otra a un determinado fenómeno
social.
Lo que intento mostrar con todo lo
dicho anteriormente es que nos encontramos
ante una excepcional revalorización
de los lugares en un contexto de máxima
globalización y que este proceso favorece
claramente la expansión de determinadas
actitudes e ideologías. La sensación de indefensión,
de impotencia, de inseguridad
ante este nuevo contexto de globalización
e internacionalización de los fenómenos
sociales, culturales, políticos y económicos,
provoca un retorno a los microterritorios,
a las microsociedades, al lugar en
definitiva. La necesidad de sentirse identificado
con un espacio determinado es
ahora, de nuevo, sentida vivamente, sin
que ello signifique volver inevitablemente
a formas premodernas de identidad territorial.
Sobre el diagnóstico realizado hay relativamente
poca controversia. Donde sí
hay disparidad de opiniones es en su valoración.
Por un lado, nos encontramos con
los que valoran dicho proceso de una forma
más bien negativa, pesimista, en términos
de autodefensa, de repliegue por
impotencia ante un mundo inseguro e incierto.
David Harvey se muestra preocupado
en este sentido porque, según él, “la
disminución de las barreras espaciales crea
un sentimiento de inseguridad y de amenaza
que, combinado con la intensificación
de la competitividad entre países, regiones
y ciudades, produce un repliegue
en la geopolítica local, el proteccionismo,
la xenofobia y el espacio defendible” (1988,
pág. 25). Desde esta perspectiva, el retorno
a lo local conllevaría, en última instancia
y en sus posiciones más extremas, el
cultivo de actitudes retrógradas, conservadoras
e incluso antiurbanas y antimetropolitanas.
He ahí la cultura de la desesperanza
que, ante un futuro incierto, invoca
un pasado mítico, idealizado y, en defini-
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
tiva, tergiversado. En un vano intento por
recuperar una territorialidad existencial
hoy perdida, esta especie de localismo
neorromántico reivindicaría costumbres,
hábitos e incluso escalas, diseños urbanos
y formas arquitectónicas propias de un
pasado, olvidando –siempre según sus críticos–
que las pequeñas comunidades locales
han sido siempre los espacios por excelencia
de la jerarquía, de la sumisión del
individuo al grupo y del grupo a la tradición,
del control social y del conformismo
asfixiante. De ahí que, de una forma
tajante, algunos autores nos pongan en
guardia ante el peligro de volver a espacios
microsociales, después de tantos esfuerzos
realizados en los últimos siglos
por intentar escapar precisamente a las lógicas
tribales y corporativas: “Hay mucha
nostalgia restauradora en tantas reivindicaciones
locales… (afirma Sernini) una
nostalgia análoga a las tentativas de encerrarse
entre murallas medievales en un
mundo que cambia en dirección opuesta”
(1989, pág. 38).
Como era de esperar, existen, por
otro lado, valoraciones totalmente opuestas
a las anteriores, de carácter positivo y
optimista (Frampton, 1985; Cooke,
1990). Éstas interpretan el fenómeno en
términos progresistas y de resistencia cultural.
El retorno a lo local sería un excelente
antídoto contra la imposición de valores
supuestamente universales, dictados
por los grandes poderes económicos y
transmitidos por los mass media. Es en los
lugares concretos, en los microespacios
(pueblos, barrios, ciudades pequeñas y
medianas) donde, gracias a su peculiar
química social, se crea y recrea la diversidad,
y no en los grandes espacios abstractos,
incluyendo también en esta categoría
a las grandes metrópolis contemporáneas.
En las megalópolis, la ciudad tradicional
ha dejado de existir: ha explotado en mil
fragmentos, se ha balcanizado y descontextualizado,
ha perdido sus contornos y
su cohesión y su estructura ya no es comprensible;
en definitiva, ha dejado de ser
humana, ha perdido su identidad. Contra
todo ello se alzaría el redescubrimiento
del lugar y de la dimensión local. Las comunidades
locales serían la base fundamental
de la nueva movilización social, al
canalizar las reivindicaciones por conseguir
una mayor descentralización del poder
y de la toma de decisiones.
Dejo en manos del lector la controversia
y me limito a señalar que, como
ocurre a menudo, es probable que las dos
interpretaciones tengan algo de razón,
por lo que cabría pensar en la posibilidad
JOAN NOGUÉ FONT
de una tercera vía que profundizara en
aquellos elementos no incompatibles de
las mismas. Sea como fuere, lo cierto es
que estamos asistiendo a una revalorización
del papel del lugar y a un renovado
interés por una nueva forma de entender
el territorio que sea capaz de conectar lo
particular con lo general. n
BIBLIOGRAFÍA
COOKE, Philip: Back to the Future Modernity. Postmodernity
and Locality. Unwin Hyman, Londres,
1990.
CASTELLS, Manuel: The Power of Identity. Blackwell,
Oxford, 1997.
CONRAD, Joseph: El corazón de las tinieblas. Alianza
Editorial, Madrid, 1986. La obra se publicó por
primera vez entre 1898 y 1899.
COSTA, Pere-Oriol; PÉREZ TORNERO, José Manuel
y TROPEA, Fabio: Tribus urbanas. El ansia de identidad
juvenil: entre el culto a la imagen y la autoafirmación
a través de la violencia. Paidós, Barcelona,
1996.
FRAMPTON, K.: ‘Hacia un regionalismo crítico: seis
puntos para una arquitectura de resistencia’, en
FOSTER, H., ed., La posmodernidad, págs. 37-58.
Kairós, Barcelona, 1985.
GUIBERNAU, Montserrat: Los nacionalismos. Ariel,
Barcelona, 1996.
HARVEY, David: ‘Urban Places in the Global Village:
Reflections on the Urban Condition in Late
Twentieth Century Capitalism’, en MAZZA, L.,
ed., World Cities and the Future of the Metropolis,
págs. 21-32. Electa, Milán, 1988.
—-The Condition of Postmodernity. Blackwell, Oxford,
1989.
KEATING, Michael: Naciones contra el Estado. El
nacionalismo de Cataluña, Quebec y Escocia. Ariel,
Barcelona, 1996.
SERNINI, M.: ‘La città smorta e il tenente Colombo’,
Archivio de Studi Urbani e Regionali, 35, págs.
3-44, 1989.
[Este texto se inspira en un capítulo del libro del
mismo autor Nacionalismo y territorio, Milenio,
Lérida, 1998].
Joan Nogué Font es catedrático de Geografía
Humana en la Universidad de Girona.
11

LA ESFERA PÚBLICA
DEL ANTIGUO RÉGIMEN
2. El estado y la Ilustración*
lo largo de los tres siglos del antiguo
régimen español encontramos profundas
continuidades en el carácter
de su estado y su esfera pública, pero también
discontinuidades significativas. El
cambio de siglo en torno a 1700 trajo consigo
un cambio de dinastía y una drástica
redefinición del estado. Mientras los elementos
esenciales del estado teleocrático
permanecían incuestionados1 , se produjo
entonces un nuevo robustecimiento de la
autoridad real y una secularización parcial
del estado y de la sociedad, y se intentó definir
los objetivos estatales de manera más
realista, aunque no menos exigente. Los
Borbones llegaron a España con una
mentalidad de gobernantes absolutos muy
poco interesados en mantener una tradición
constitucional. La suya era una
tradición monárquica para la cual los pays
d’ordres dotados de un marco constitucional
propio, los estados generales y los parlamentos
judiciales eran otros tantos obstáculos
institucionales opuestos a su proyecto
de monarquía absoluta (Venturi, 1971), el
cual comprendía un aumento de su autoridad
discrecional, la centralización administrativa
y una mayor uniformidad territorial,
y venían dispuestos a eliminar esos obstáculos.
Era también una monarquía definida
por un proyecto de regalismo ambicioso y
sistemático, que utilizaba a la iglesia como
instrumento de su voluntad política.
El triunfo de esa tradición francesa sobre
la tradición española de los Austrias2 A
,
de Richelieu sobre Olivares (y sobre el
partido español o devoto en la política
* La primera parte de este artículo fue publicada
en el número 91 de CLAVES DE LA RAZÓN
PRÁCTICA con el subtítulo El siglo de oro.
1 Sobre este concepto de ‘estado teleocrático’
véase la primera parte de este ensayo, publicado en
CLAVES DE LA RAZÓN PRÁCTICA.
2 En realidad, la monarquía española estaba más
en la tradición de las monarquías europeas, como observó
Leibniz (Frèmont, 1996).
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
francesa) (Wollenberg, 1985) y de Luis
XIV sobre Carlos II culminó con la subida
de un Borbón al trono de España. La
prueba suprema, por así decirlo, de la política
de una dinastía, la de su supervivencia
o su reemplazo por otra, pareció confirmar
lo bien fundado de la visión política
de Francia. En esas circunstancias, los
Borbones españoles creyeron que la enseñanza
que había que extraer de la decadencia
del poderío español era la del fracaso
de la tradición política de los Habsburgo,
no por haber debilitado gradualmente
la tradición constitucional anterior, sino
por no haber llegado a destruirla del todo;
por no haber sido lo bastante absoluta y
no haber reforzado lo suficiente la presencia
de un estado centralizado.
Los Borbones procedieron en pos de
ese objetivo con aplicación continua y sistemática
3 . Aprovecharon la Guerra de Sucesión
(1700-1714) para liquidar el régimen
constitucional de los reinos de Aragón. No
convocaron a las Cortes durante todo un
siglo, salvo en unas cuantas ocasiones ceremoniales
(aunque la memoria de las Cortes
pervivió en la imaginación colectiva: [Castellano,
1990]). Se beneficiaron de la falta
de parlamentos judiciales, o de un cuerpo
profesional de legistas, que hubieran podido,
como en Francia, impugnar su autoridad
o apoyar la tradición constitucional.
Invirtieron el proceso de transferencia de
poderes a las autoridades locales y reforzaron
la presencia de intendentes reales en las
provincias, aunque el alcance efectivo de
esas medidas fue limitado (Lynch, 1989).
En un plano más general, conservaron la
sociedad estamental y dejaron intacta la estructura
básica de los municipios.
3 Más que a la determinación de los reyes, cuyos
desarreglos mentales y emocionales, al menos los del
primer medio siglo, son bien conocidos, se debió esto
a los sucesivos ministros que les sirvieron durante largo
tiempo.
Complemento de su política de control
sociopolítico fue su política eclesiástica.
Sin la presencia engorrosa de una oposición
jansenista apreciable (Sánchez-Blanco,
1991: 306 y sigs.) ni enclaves
protestantes como había en Francia, los
Borbones españoles llevaron mucho más
adelante el sometimiento de la iglesia nacional
al estado cuando en 1767 expulsaron
a los jesuitas (siempre sospechosos de
encontrar buenas razones o excusas para
no someterse del todo a la autoridad secular),
con la mira puesta en convertir a la
mayor parte del clero en una especie de
funcionariado. Mantuvieron la Inquisición,
con entusiasmo menguante, como
instrumento de control o intimidación, según
se había de evidenciar particularmente
al final del siglo, en los intentos de combatir
la propaganda de la Revolución Francesa
(Caro Baroja, 1968; Sarrailh, 1957). En
cuanto al sistema de universidades públicas,
y dado que el objetivo prioritario no
era crear nuevas instituciones culturales sino
controlar las ya existentes, hubo algunos
intentos de reforma por obra de funcionarios
como Pedro Rodríguez de Campomanes,
Pablo de Olavide y otros, pero la
acción efectiva de los reyes en ese terreno
fue escasa.
A imitación de la monarquía administrativa
de sus parientes franceses, los
Borbones españoles quisieron impulsar el
crecimiento económico para ensanchar
así su base fiscal y poder costear los gastos
de un ejército y una flota al servicio de su
política imperial. Pero sus intervenciones
fueron irregulares y poco eficaces, aunque
algunos de sus últimos planes de reforma
les muestran receptivos a las ideas de libertad
económica limitada que iban a espolear
la imaginación de generaciones futuras.
Se vieron favorecidos, no obstante,
por la evolución espontánea de la economía
y los incrementos de la población y
de la producción agrícolas registrados des-
12 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

de las últimas décadas del siglo XVII, sobre
todo a partir de 1740 (Lynch, 1989).
En general, el estado propendió a conservar
el statu quo social y la posición de las
capas privilegiadas, a la vez que hacía crecer
los ingresos públicos.
Haciendo de la necesidad virtud, con
la firma del Tratado de Utrecht los Borbones
renunciaron a una parte de los antiguos
dominios españoles en Europa 4 . Eso no
significaba abandonar el proyecto imperial,
sino simplemente reducir gastos y redefinir
las posesiones de América y las Filipinas como
colonias que había que explotar de forma
más metódica (Pagden, 1995), aunque
en los documentos se mantuviera el discurso
tradicional sobre las Indias como una
parte más de la monarquía, en igualdad
con las restantes. Pero esa aparente racionalización
de la política imperial iba a surtir
efectos inesperados y contraproducentes. El
intento de conservar una colonia que la
metrópoli pudiera explotar en régimen de
monopolio (o, en otros términos, de excluir
del comercio entre España y las Indias a
terceros países) condujo a guerras con In-
4 Con ello se demostró el error de juicio del último
de los Austrias al elegir como sucesor un Borbón
precisamente porque imaginaba que de esa forma garantizaba
la integridad territorial de la monarquía hispánica,
evitando así su reparto. Aunque los Borbones
recuperaron algunas de las antiguas posesiones españolas
en Italia, lo hicieron en rigor para su familia, pero
no para el reino de España.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
glaterra que fueron la causa principal de la
crisis fiscal de la que el estado fue incapaz
de recuperarse (Lynch, 1989: 325 y sigs.).
No sólo eso, sino que el empeño de racionalizar
la explotación de las colonias significaba
incrementar su carga tributaria, a la
vez que para los cargos públicos se excluía,
o cuando menos se marginaba, a la población
criolla en favor de la española. Con
ello se perdió el apoyo de unas élites locales,
por otra parte ansiosas de aprovechar no
sólo oportunidades de comercio y de cargos
públicos, sino también de explotación de
las masas indígenas a las que las leyes de la
corona proporcionaban alguna protección.
De este modo se preparó el camino para los
movimientos independentistas de un par
de generaciones después (Lynch, 1989: 339
y sigs.).
La respuesta de los ilustrados
En la esfera pública española de la primera
mitad del siglo XVIII hubo una serie de figuras
interesantes, la más importante de las
cuales es probablemente Benito Feijóo,
continuador de la tradición de los arbitristas
5 . Eran gentes que se reunían en tertulias
donde se discutían los temas generales, y
que se dirigían a un público extenso mediante
la difusión de sus escritos. El notable
5 Y de esas figuras menores de las letras del siglo
XVII que fueron los llamados “novadores” o amantes
de novedades (Sánchez-Blanco, 1991: 28 y sigs.).
éxito de las cartas de Feijóo en las décadas
de 1720 y 1730 representó un hito en la
formación del espacio público (Domínguez
Ortiz, 1990), pero en la segunda mitad del
siglo el proceso de formación de un público
atento se aceleró. Coincidió con una expansión
moderada de la impresión de libros
y periódicos, un fenómeno que también
se observa en países como Francia,
Alemania, Inglaterra y las colonias americanas
de ésta (Darnton, 1992; Schulte, 1968;
Wittmann, 1997; Sánchez Aranda y Barrera,
1992). La aparición semiespontánea de
las Sociedades de Amigos del País, academias
locales consagradas al debate y al fomento
de la instrucción, se produjo por las
mismas fechas, en parte a imitación de lo
que se hacía en Francia. Nacidas en las provincias
vascongadas y más tarde apoyadas
por las autoridades públicas (Carande,
1969; Sarrailh, 1957; Anes, 1969), las Sociedades
de Amigos del País aglutinaban a
la nobleza local, hombres de leyes, clérigos
y algunos comerciantes, pero en general tuvieron
una existencia efímera, posiblemente
debido a su sumisión a las autoridades y al
cambio de actitud que éstas les mostraron a
raíz de la Revolución Francesa. Durante un
periodo de 20 o 30 años, la difusión de periódicos
y libros impresos, el aumento del
número de lectores, las tertulias y la tolerancia
de las autoridades sentaron las bases
de una corriente moderada de opinión ilustrada
sobre los asuntos públicos.
Se trataba de una nueva generación de
profesionales y funcionarios interesados en
aprender del repertorio cultural de su época,
y principalmente de las experiencias de
Francia e Inglaterra (por influencia directa
de los escritos de Adam Smith o David
Hume o, indirectamente, de la experiencia
inglesa vista por escritores franceses). En
realidad, eran respetuosos hacia la autoridad
del rey, cautos frente a la iglesia y conservadores
en cuanto a la sociedad estamental.
Pero también tendían a coincidir
13

LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN
en la conveniencia de establecer un sistema
de incentivos para la iniciativa privada en
la esfera económica, extendiendo los derechos
de propiedad individual y las reglas
del mercado, y en la esfera cultural mediante
la difusión de una educación humanista
y técnica (Sarrailh, 1957; Maravall,
1991). En cierto modo estuvieron próximos
a adoptar el juicio crítico de algunos
de sus contemporáneos europeos sobre los
resultados desastrosos de la gran estrategia
de los monarcas del pasado, en tanto en
cuanto ésta había hecho muy arduas, por
no decir imposibles, la formación de una
“sociedad educada y comercial” (a polite
and commercial society [Langford, 1989]),
la creación de la confianza mercantil y el
desarrollo de una vita civile (Pagden,
1990). En alguna medida estaban recuperando
parte del programa erasmista en favor
de una ética de cultivo del individuo
que fomentara la confianza en sus recursos
propios, su buen juicio, su sociabilidad y
su laboriosidad. Pero así como los erasmistas
habían sido hombres audaces que hablaban
a una sociedad de gentes que tenían
una afinidad electiva con su mensaje, los
ilustrados eran más apocados y se enfrentaban
a una sociedad de hombres (y mujeres
[Perry, 1990]) domesticados, si vale decirlo
así, por el estado y la iglesia durante dos siglos
y medio de controles constitucionales
débiles, rigideces socioeconómicas, adoctrinamiento
masivo y vigilancia estrecha
del espacio público.
Sea como fuere, estos hombres de letras
veían ante sí unos recursos que sus
predecesores inmediatos no habían tenido,
o habían tenido en grado mucho menor:
un público lector más amplio (gracias a la
recuperación parcial de los índices de alfabetización
en el siglo XVIII [Egido,
1995]) y una red más tupida de relaciones
y organizaciones diseminadas por todo el
país. Ambas circunstancias dibujaron los
primeros contornos vagos de una comunidad
política española que parecía integrar
(al menos en sus élites) a las sociedades locales
del centro y de la periferia (aragoneses,
asturianos, catalanes o guipuzcoanos,
por ejemplo) en torno a una lengua común,
el español, y un discurso político
común, el de súbditos que iban haciéndose
miembros, posiblemente ciudadanos,
de un cuerpo político común. También,
durante un tiempo, se consideraron dichosos
de tener acceso relativamente fácil
y continuo a altos funcionarios (como
Campomanes [Llombart, 1992]) que parecían
compartir algunas de sus ideas. De
hecho, esos ministros preferían mezclar
una pequeña dosis de libertad económica
con una dosis fuerte de activismo gubernamental.
Los ilustrados lo entendieron
como una oportunidad de traducir sus
ideas en reformas efectivas, por ejemplo
en lo tocante al libre comercio de cereales
en el interior y la amortización de algunas
tierras de propiedad eclesiástica, o en proyectos
de reforma de la administración local,
la educación popular o las universidades
(que todavía en la década de 1780 se
resistían tenazmente a enseñar la física de
Newton [Sánchez-Blanco, 1991: 97]).
Las posibilidades reales de los ilustrados
eran bastante modestas, debido no
sólo a las preferencias de los ministros, sino
también a las condiciones generales de
la vida española. Es verdad que ya en el
último tercio del siglo XVII se apuntaron
signos alentadores de recuperación económica
y demográfica, relajación de los rigores
de la Inquisición, una red de tertulias
y una pequeña minoría de novadores
(Kamen, 1984; Domínguez Ortiz, 1973).
Pero, medida por los patrones de la experiencia
británica, España siguió estando
social y políticamente atrasada durante
todo el siglo XVIII.
Los primeros ministros británicos eran
responsables ante el parlamento y la opinión
pública, pues tenían que gobernar
mediante una mezcla de patronazgo oficial
y lealtad partidista, y en relación incómoda
con la prensa popular. Servían a unos reyes
cuyo control de la política exterior era limitado,
como reducido era su patronazgo y
mínima su independencia del poder legislativo
(Langford, 1989: 23, 686). No podían
controlar los tribunales de derecho común
ni la administración local. Tenían que complacer
a una sociedad efervescente y tumultuosa,
y, de grado o a su pesar, permitieron
el desarrollo de una tradición de prudente
tolerancia ante la protesta popular. Presenciaron
un auge de la agricultura comercial,
en parte basado en las sucesivas Enclosure
Acts, o leyes de cerramiento, que entre
1750 y 1810 concentraron alrededor de un
20% de las tierras de Inglaterra y Gales.
Fue un siglo intensamente ajetreado en
campañas de información y propaganda,
instancias y cabildeos (Langford, 1989:
721, 435), con una explosión de asociaciones
de todas clases, incluidas asociaciones
religiosas externas o marginales a la iglesia
establecida (y a menudo dirigidas por predicadores
laicos). En contraste, el más ilustrado
de los monarcas españoles, Carlos III
(que nunca superó sus miedos a cualquier
forma de protesta popular tras la experiencia
de los tumultos de 1766), fue extremadamente
celoso de sus prerrogativas absolutas.
Durante casi todo el siglo no hubo en
España actividad parlamentaria, y cuando
modestamente la hubo en 1789 se pidió a
los procuradores que no divulgasen los resultados,
que no se publicarían hasta 1830
(Castellano, 1990: 228). La amortización
de una parte limitada de las tierras eclesiásticas
no fue viable hasta el final del periodo.
La Inquisición siguió existiendo, con reactivaciones
modestas en la década de 1720 y
al final del siglo, y se empleó en pocas pero
significativas ocasiones (por ejemplo, contra
el ilustrado Olavide). La prensa estaba
censurada y sometida a continuas injerencias
del gobierno (sólo levemente atenuadas
entre 1762 y 1788 [Schulte, 1968: págs. 99
y sigs.]), que imposibilitaron el nacimiento
de un periodismo crítico (Sánchez-Blanco,
1991: 165). A pesar de la mejora de la alfabetización
(Egido, 1995), había pocas librerías:
una sola en Madrid hasta 1720 (Domínguez
Ortiz, 1990: 104; Sarrailh, 1957:
55 y sigs. y 303 y sigs.). El miedo a la censura,
o incluso a la Inquisición, era endémico,
y pesó tanto sobre Feijóo en la primera
mitad del siglo (Maravall, 1991: 343) como
sobre Jovellanos en la segunda (Sarrailh,
1957: 306). Fue el mismo miedo
que hizo que un geógrafo notable como
Jorge Juan no se atreviera a expresar su opinión
favorable a las teorías copernicanas
hasta 1774 (Sarrailh, 1957: 497), y que escritores
como Leandro Fernández de Moratín,
José Cadalso y Juan Pablo Forner renunciaran
a ver publicadas en vida algunas
de sus obras (Domínguez Ortiz, 1990:
481). No es extraño que Voltaire escribiera
en 1767 a su amigo el español marqués de
Miranda: “Ustedes no se atreven a decir al
oído de un cortesano lo que un inglés diría
públicamente desde la tribuna del parlamento”
(Sarrailh, 1957: 315).
El hecho es que siguió habiendo un
abismo entre los sueños un tanto confusos
de los ilustrados de igualarse con Europa y
las duras realidades de la vida española, un
abismo del que los propios ilustrados sólo
a medias eran conscientes. Dos cuestiones
muestran los límites de su entendimiento
de la situación, y la naturaleza ambigua de
su posición en la sociedad y de su relación
con los niveles de arriba y de abajo, con la
monarquía borbónica y con los estratos
sociales inferiores, particularmente la población
campesina.
Los ilustrados pensaban que la llave
del cambio estaba en el vértice de la pirámide
social, no en su base. Era una premisa
lógica para quienes formaban parte de
una larga tradición cultural basada en los
principios del estado (teleocrático) y educada
en la sumisión indubitada a la monarquía
(en cierto modo, lo contrario de
14 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

sus homólogos ingleses de la misma época,
que se habían educado en el diálogo crítico
y el enfrentamiento esporádico entre la
corte y la nación, Court and Country
[Klein, 1994]). Toda transformación parecía
requerir voluntad política en la cima: la
economía dependería de ella, y la cultura
debía ser dirigida desde el gobierno central
(visión que compartía incluso Jovellanos
[Sarrailh, 1957, 87 y sigs.]). La sensación
de que era inimaginable que una coalición
política poseyera la voluntad necesaria para
efectuar reformas sin el asentimiento del
monarca fomentó en muchos ilustrados la
tendencia a atribuir dos virtudes a la monarquía
borbónica y sus gobiernos, a saber,
una enorme capacidad para transformar el
país y la inspiración de un espíritu benéfico,
construyendo así la figura imaginaria
del “déspota ilustrado”. No veían que la capacidad
del rey y sus ministros era en realidad
limitada, y modesto su poder de transformación.
Tampoco entendían la lógica
absolutista de la tradición borbónica, conforme
a la cual era lo lógico que en todo
momento la voluntad del monarca y de
sus funcionarios se orientase principalmente
a la conservación y extensión de la autoridad
regia. Ello les inclinaría a adoptar
una estrategia de mantenimiento escrupuloso
de los componentes esenciales del statu
quo, y, en particular, a cultivar la relación
con los grupos privilegiados de la iglesia
y la nobleza. La corona se mostró
siempre atenta a defender las tierras de la
nobleza, sus jurisdicciones señoriales, sus
exenciones fiscales y sus monopolios o cuasimonopolios
de cargos públicos, así como
siempre puso cuidado en afirmar la fe católica,
mantener el lugar de honor de la
iglesia y sostener a la Inquisición, utilizándola
para sus propios fines.
Por otra parte, los ilustrados no pasaron
de vislumbrar la naturaleza de la sociedad
que les rodeaba, y en particular la de
los municipios, sus dispositivos institucionales,
su estructura de poder local y su cultura
tradicional; de ahí que no pudieran
anclar sus apelaciones a una moral social
(Sánchez-Blanco, 1991: 323; Maravall,
1991: 259) en una visión realista de la sociedad
contemporánea. Es curioso que la
casi totalidad de los ilustrados, a pesar de su
agudo interés por la reforma agraria, no
percibieran el movimiento general de aumento
de la producción agraria de la segunda
mitad del siglo, ni entendieran la razón
de ser de las prácticas agronómicas tradicionales
de la España interior que se
obstinaban en alterar (Anes, 1995: 138,
258). En el fondo, no calibraban la distancia
que separaba el mundo urbano al que
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
pertenecían de la sociedad rural a la que supuestamente
debían educar y transformar.
Los pueblos castellanos habían sufrido un
proceso de decadencia económica, social y
cultural, fruto de la presión fiscal, las dislocaciones
de la vida económica y el sometimiento
al servicio militar forzoso (Domínguez
Ortiz, 1985: 30 y sigs.). Los niveles de
prosperidad económica e intercambios comerciales
a distancia, de alfabetización y de
frecuencia de acceso a los tribunales reales
descendieron o permanecieron bajos durante
muy largo tiempo. Resultado de todo
ello era una mentalidad que los ilustrados
encontraban ajena, incomprensible por su
inercia y su ignorancia (al menos en la gran
mayoría de la población rural [Sarrailh,
1957: 20-83]; véanse también los diarios
de Jovellanos: 1982 [1790-1810]). Tampoco
comprendieron la ambivalencia de las
estructuras intermedias que subsistían entre
los dos mundos. Los campesinos podían
codiciar las tierras locales (eclesiásticas, nobiliarias
o comunales), y eso podía embarcarles
en un rumbo de colisión con clérigos
y señores; pero seguían estando apegados a
sus creencias y sentimientos religiosos (reforzados
por el adoctrinamiento sistemático),
que les inclinaban a dejarse guiar por el
clero en algunas cuestiones políticas, y, sobre
todo, dependían de redes de patronazgo
y clientelismo que les vinculaban a esos
grupos privilegiados (que en parte serían
suplantados en el siglo siguiente por profesionales
urbanos) y les retraían de aceptar
una economía abierta de mercado, así como
les impulsaban a pedir que el gobierno
regulase el precio de los cereales y de los
arrendamientos (Anes, 1990). Viceversa,
no existía un gran segmento intermedio de
agricultores comerciales ni se podía constituir
una clase social de ese tipo por decreto
(como pretendieron los ministros de
Carlos III, importando colonias de agricultores
extranjeros [Caro Baroja, 1957: 205 y
sigs.]). Así, la cultura de los municipios y
sus instituciones, unidas a su distancia política
de los centros de poder, hicieron posible
que en muchas partes del país persistiera
una tradición de autogobierno local, desconocida
o incomprendida por los
ilustrados y los funcionarios reales, que
muy pronto demostraría su vitalidad de
forma dramática frente a la invasión francesa.
Al mismo tiempo, eso dificultaría las cosas
para una ulterior revitalización de la tradición
constitucional.
Balance de luces y sombras
A fines del siglo XVIII, mientras Inglaterra
se convertía en una “sociedad educada y
comercial”, haciendo realidad tangible el
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
sueño de una vita civile, España iba aún
muy a la zaga, a pesar de su crecimiento
económico y demográfico y de las tentativas
ilustradas de apelar a la ciudadanía y
jugar con el concepto de sociedad civil. Ese
contraste da pie para que cierre mi argumento
volviendo a la distinción inicial entre
las formas nomocrática y teleocrática
del estado, y a un peculiar híbrido social capaz
de conjugar los elementos básicos de
un orden nomocrático con el carácter particular
de una comunidad concreta. Yo diría
que ese peculiar híbrido social corresponde
a lo que los escritores de la Ilustración
escocesa designaron con el nombre de
“sociedad civil” (Pérez-Díaz, 1993, 1996,
1998). En ella, el estado nomocrático en
tanto en cuanto la autoridad pública y su
aparato administrativo estaban supeditados
al imperio de la ley, respetaban los mercados
abiertos y el pluralismo social y eran
responsables en un espacio público ante
una comunidad de ciudadanos interesados
(ilustrados, educados, cívicos). Al mismo
tiempo, ese estado estaba relacionado con
una sociedad o comunidad particular (nacional
o multinacional), con identidad
propia y fronteras territoriales precisas, diferenciada
de otras sociedades particulares
dentro de un sistema internacional más
amplio. Debido a esa particularidad, los
miembros de esa civitas concreta eran convocados
(de la manera más enfática por autores
como Adam Ferguson) a desarrollar
un sentimiento y una virtud de patriotismo
cívico 6 , y su estado tenía el telos o misión
de sostener esa identidad particular y
defender esas fronteras, aunque las consecuencias
de hacerlo para el orden internacional
permanecieran casi siempre en la indefinición.
De hecho, las sociedades civiles
que surgieron a ambos lados del Atlántico
al final del antiguo régimen oscilaron, a este
respecto, entre lo que podríamos llamar
una política exterior civil y otra incivil o
predatoria. Quedó así abierta la cuestión
de si la misión del estado era hacer sitio
para que la voz de la comunidad a la que
representaba se dejara oír, por decirlo así,
dentro de la conversación de la humanidad
o sólo acallando a las restantes.
Desde el punto de vista del proceso de
formación de una sociedad civil de esa cla-
6 Pocock (1975) enfatiza este aspecto de Ferguson
(pág. 499); sin embargo, también llama la atención
sobre el optimismo de los escoceses a la hora de
conciliar la virtud política y la cultura comercial (pág.
1504), lo que debe ser visto en el contexto de la influencia
de Hume y de la simbiosis entre Court y
Country que había ido teniendo lugar previamente
(pág. 486 y sigs.).
15

LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN
se, en la España del antiguo régimen, del
Siglo de Oro a la Ilustración, tuvo lugar un
movimiento doble y contradictorio. Por
una parte, la transición de imperio a potencia
regional en camino de ser estado nacional
facilitó la formación de una comunidad
de ciudadanos, al ayudarles a centrar
sus inquietudes públicas en esa comunidad
particular y reforzar así los lazos políticomorales
que los unían. Por otra, esa misma
transición contribuyó a engendrar las condiciones
de un nuevo modelo de estado teleocrático
y la correspondiente política de
fe, esta vez en torno a la definición del interés
nacional que enfrentaba a unas naciones
con otras, y que en la mayoría de los
casos tenía una conexión bastante débil
con la tradición constitucional del pasado.
Así, el potencial de una sociedad civil vibrante
y poderosa, que al principio parecía
existir, se perdió (en parte) en el curso de los
acontecimientos. A comienzos del siglo
XVI, los estratos dirigentes de Castilla se
orientaron hacia un universo abierto y en
vías de expansión, que se definía por un
orden económico mundial, un ancho espacio
político, el ius gentium en la arena internacional
y una tradición constitucional
en la doméstica, y una fe religiosa todavía
abierta a la influencia de un humanismo
cosmopolita. Al final del camino y dos siglos
y medio después, los ilustrados habían
estrechado el radio de su compromiso cívico
para acoplarlo al marco de una sociedad
de orden al estilo francés, sometida a una
autoridad semidespótica, y de un estado
nacional dispuesto a jugar una partida de
prestigio, riquezas y potencia militar con
contrincantes parecidos. Es significativo, a
este respecto, que a los ilustrados les costara
tanto trabajo recobrar el sentido (que los
escolásticos del siglo XVI tenían) de lo que
podía significar un orden económico extenso,
según se demuestra en cómo entendieron,
o más bien no entendieron, el
mensaje de Adam Smith. La riqueza de las
naciones (cuya traducción se demoró casi
veinte años) no despertó el menor interés
entre los lectores de Smith por su explicación
de cómo funcionaba el sistema económico
ni su teoría subyacente de la acción
humana: se interpretó como un estudio
de teoría política y un instrumento útil
de gobierno (Schwartz, 1998; Perdices,
1998).
Un final inquietante
La historia de la España del antiguo régimen
tiene un final revelador y significativo
en el hundimiento de la monarquía
frente a la invasión francesa y la guerra de
1808-1814. Mientras el estado borbóni-
co, con el contrapunto de la opinión pública
ilustrada, parecía alcanzar su cenit
en el reinado de Carlos III (1759-1788),
la realidad iba a descubrir muy pronto lo
débil y precario de ese triunfo. En efecto,
durante los 20 o 30 años siguientes España
conoció una situación de crisis permanente,
que suministraría unos cimientos
bastante frágiles para construir el estado
de los siglos XIX y XX.
Cuando cambió el siglo, la prolongada
crisis del estado procedía de una confluencia
de factores aparentemente fortuita.
Los efectos contraproducentes de la
política exterior de Carlos III se revelaron
poco a poco, pero la crisis fiscal del estado
se agravó de golpe. Había ido empeorando
como consecuencia de la política exterior,
que llevó a la guerra, primero contra
Francia y después, en alianza con ésta,
contra Inglaterra. A eso se añadió el descontento
provocado por la crisis económica,
la confusión causada por las noticias de
los sucesos extraordinarios de Francia (y
por la imposición de un cordón sanitario
de censura con el que se pretendía controlar
la difusión de esas noticias) y el descrédito
que arrojó sobre la familia real el intenso
odio paterno-filial que enfrentó a
Carlos IV y su heredero, el futuro Fernando
VII, y que culminó en un golpe de estado
por parte del segundo. Durante cierto
tiempo, algo de la irritación popular se
canalizó hacia un chivo expiatorio, el ministro
Manuel Godoy. Pero la invasión de
España por los ejércitos franceses, introducidos
en son de aliados, sería la prueba
de tornasol de la solidez del estado borbónico,
que se vino abajo como un castillo
de naipes, arrastrando consigo a los escalones
superiores de las clases privilegiadas.
La familia real, padre e hijo, ya antes unidos
por el odio recíproco, se concertaron
aún más en un espectáculo de sumisión al
invasor francés, abdicando ambos en su
favor. Ningún otro órgano del estado asumió
la menor responsabilidad en tal situación:
ni consejos reales ni audiencias regionales,
ni virreyes ni capitanes generales
ni intendentes. El ejército real no presentó
batalla al invasor; la cúpula de la jerarquía
eclesiástica calló o se sometió, y otro tanto
hizo la alta nobleza (Artola, 1959).
En esas circunstancias, ausentes el estado
y las élites dominantes, una miscelánea
de agrupaciones sociales e individuos
tomó las armas de forma bastante espontánea
y por propia iniciativa, y al hacerlo
descubrieron en sí, primero unos pocos y
después muchos, fuertes vínculos con una
identidad común a la que llamaban pueblo,
patria, país o nación española. Esa re-
acción fue iniciada por los más diversos
protagonistas: autoridades locales, jefes y
oficiales de algunas pequeñas unidades del
ejército, y, sobre todo, guerrillas formadas
por campesinos, arrieros, artesanos, pastores,
sacerdotes y seminaristas, alentadas y
sostenidas por los municipios. Es elocuente
que el primero en declarar la guerra formalmente
a Napoleón fuera el alcalde de
un pueblo, Andrés Torrejón, alcalde de
Móstoles. Los pueblos basaron su resistencia
en los recursos organizativos que les
proporcionaba una larga experiencia de
control del poder y regulación de la economía
a escala local, la costumbre de uso
y tenencia de armas blancas y de fuego, y
una memoria colectiva de hazañas de guerra
que nutría una ética del honor casi caballeresca.
Inventaron sobre la marcha una
estrategia de combate, la guerra de guerrillas,
y formas propias de coordinación interlocal
o provincial. Sobre esa experiencia
colectiva se alzó una estructura organizativa
un tanto precaria, presidida por una
junta central cuyo presidente era el ilustrado
Gaspar de Jovellanos y subordinada a
las Cortes de Cádiz. De ese modo la sociedad
se embarcó en lo que iba a ser un largo
periodo de contienda local intermitente,
combinada con una sucesión vertiginosa
de regímenes políticos: liberal
(1812-1814), absolutista (1814-1820), liberal
(1820-1823), absolutista (1823-
1833) y, finalmente, la guerra civil entre
un gobierno liberal y enclaves carlistas absolutistas,
radicados sobre todo en el País
Vasco y Cataluña (entre 1833 y 1840). En
ese contexto dramático se verificó una
aproximación entre esta experiencia colectiva
de “anarquía organizada” y la invención
de una nueva tradición liberal, influida
por las corrientes intelectuales nacidas
a fines del siglo anterior. Sería un paso decisivo,
iniciador de una etapa totalmente
nueva en la evolución del estado y la sociedad
españoles de los siglos XIX y XX,
así como en su esfera pública.
Cabe dedicar una última reflexión a
un grupo peculiar de intelectuales, herederos
de los ilustrados, a quienes las vicisitudes
de la época empujaron a una posición
de incómoda ambigüedad: los llamados
(en el más amplio sentido)
“afrancesados”, cuyo destino fue permanecer
entre bastidores o coexistir con el
invasor (en régimen de desconfianza o de
colaboración), y más tarde emigrar a
Francia en lo que para muchos fue un
viaje sin retorno. Eran gentes de sentimientos
mezclados y de difícil clasificación,
como el escritor Leandro Fernández
de Moratín, o Juan Antonio Llorente,
16 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

que escribió un libro clásico sobre, y contra,
la Inquisición por orden del inquisidor
general Manuel Abad y Lasierra, o el
también inquisidor general Ramón José
de Arce, contemporizador y acomodadizo,
que se exilió y vivió el resto de su vida
en París (Caro Baroja, 1968: 45-60).
También pertenecía a ese ambiente
Francisco de Goya, que moriría en
Burdeos en 1825. Goya vivió observando
su mundo desde una perspectiva equidistante
entre la del retratista cortesano de
unos reyes a quienes al parecer tenía en
poca estima y la del pintor de escenas de
lucha y violencia, que en la serie de grabados
titulada Desastres de la guerra retrató a
un pueblo llano animado por patriotismo
auténtico, pero también por pasiones ciegas
y terribles. Goya es testigo de una
época de confusión, en la que, como en
otro de sus aguafuertes, “el sueño de la razón
produce monstruos”. Por contraste,
Jovellanos fue un ilustrado egregio que no
acabó como afrancesado, sino como cabeza
visible de la lucha contra los franceses.
Significativamente, sin embargo, parece
haber ecos del mismo sentimiento, a la
vez de fascinación y lejanía frente al pueblo
y la sociedad, en las últimas palabras
pronunciadas por Jovellanos en su lecho
de muerte: “¡Nación sin cabeza! ¡Desgraciado
de mí!”. Como dichas por un hombre
en la frontera entre la lucidez y las tinieblas,
es fácil no darles importancia; pero
también se pueden tomar como el
resumen de la larga trayectoria de un reformador
prudente, o como una premonición
de lo difícil que iba a ser, en los
años venideros, que las instituciones civiles
echaran raíz en suelo español.
BIBLIOGRAFÍA
ANES, Gonzalo: Economía e “Ilustración”. Ariel,
Barcelona, 1969.
–– ‘Estudio preliminar’, en G. Anes (comp.), Pablo
Olavide, Informes en el expediente de Ley Agraria.
Instituto de Cooperación Iberoamericana/Instituto
de Estudios Fiscales, XI-LXXXIV, Madrid,
1990.
–– La Ley Agraria. Alianza, Madrid, 1995.
ARTOLA, Miguel: Los orígenes de la España contemporánea.
Instituto de Estudios Políticos, Madrid,
1959.
CARANDE, Ramón: Siete estudios de historia de España.
Ariel, Barcelona, 1969.
CARO BAROJA, Julio: Razas, pueblos y linajes. Revista
de Occidente, Madrid, 1957.
–– El Señor Inquisidor y otras vidas por oficio. Alianza,
Madrid, 1968.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
CASTELLANO, Juan Luis: Las Cortes de Castilla y su
Diputación 1621-1789. Centro de Estudios Constitucionales,
Madrid, 1990.
CAVALLO, Guglielmo, y CHARTIER, Roger
(comps.): Histoire de la lecture dans le monde occidental.
Seuil, París, 1997.
DARNTON, Robert: ‘History of Reading’, en Peter
Burke (comp.): Historical Writing. University Park,
Penn State Press, 1992.
DOMINGUEZ ORTIZ, Antonio: Las clases privilegiadas
del Antiguo Régimen. Istmo, Madrid, 1973.
–– Instituciones y sociedad en la España de los Austrias.
Ariel, Barcelona, 1985.
–– Sociedad y Estado en el siglo XVIII español. Ariel,
Barcelona, 1990.
EGIDO, Teófanes: ‘La Ilustración en Castilla: acogida,
resistencias y fracaso’, en A. García Simón
(comp.): Historia de una cultura: las Castillas que
no fueron. Junta de Castilla y León, págs. 273-321,
Valladolid, 1995.
FREMONT, Christiane: ‘Leibniz, le modèle européen
contre la monarchie à la française’, en Henry
Méchoulan y Joël Cornette (comps.): L’État classique
1652-1715. J. Vrin, págs. 161-180, París,
1996.
FUENTES QUINTANA, E. (comp.): Economía y economistas
españoles. Fundación de las Cajas de Ahorro-Galaxia
Gutenberg, Madrid, 1998.
KAGAN, Richard, y PARKER, Geoffrey (comps.):
Spain, Europe and the Atlantic World. Cambridge
University Press, Cambridge, 1995.
KAMEN, Henry: Una sociedad conflictiva: España,
1469-1714. Trad. de F. Santos, Alianza, Madrid,
1984.
KLEIN, Lawrence: Shaftesbury and the Culture of
Politeness: Moral Discourse and Cultural Politics in
Early Eighteenth-Century England. Cambridge University
Press, Cambridge, 1994.
LANGFORD, Paul: A Polite and Commercial People:
England 1727-1783. Oxford University Press, Oxford,
1989.
LYNCH, John: Bourbon Spain 1700-1808. Basil
Blackwell, Londres, 1989.
LLOMBART, Vicent: Campomanes, economista político
de Carlos III. Alianza, Madrid, 1992.
MARAVALL, José Antonio: Estudios de la historia del
pensamiento español del siglo XVIII. Biblioteca
Mondadori, Madrid, 1991.
PAGDEN, Anthony: Spanish Imperialism and the Political
Imagination. Yale University Press, New Haven,
1990.
–– ‘Heeding Heraclides: Empire and its Discontents,
1619-1812’, en Kagan y Parker (comps.),
págs. 316-333, 1995.
PERDICES DE BLAS, Luis: ‘La Riqueza de las Naciones
y los economistas españoles’, en Fuentes Quintana
(comp.), 1998.
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
PÉREZ-DIAZ, Víctor: The Return of Civil Society.
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts),
1993.
–– ‘The Possibility of Civil Society: Traditions,
Character and Challenges’, en John Hall (comp.):
Civil Society: Theory, History, Comparison. Polity
Press, págs. 80-109, Cambridge, 1996.
–– ‘The Public Sphere and a European Civil Society’,
en Jeffrey Alexander (comp.): Real Civil Societies.
Sage, págs. 211-238, Beverly Hills, 1998.
PERRY, Mary Elizabeth: Gender and Disorder in
Early Modern Seville. Princeton University Press,
Princeton, 1990.
POCOCK, J. G. A.: The Machiavellian Moment: Florentine
Political Thought and the Atlantic Republican
Tradition. Princeton University Press, Princeton,
1975.
SANCHEZ ARANDA, José Javier, y BARRERA, Carlos:
Historia del periodismo español. Ediciones de la
Universidad de Navarra, Pamplona, 1992.
SANCHEZ-BLANCO PARODY, Francisco: Europa y el
pensamiento español del siglo XVIII. Alianza, Madrid,
1991.
SARRAILH, Jean: La España ilustrada de la segunda
mitad del siglo XVIII. Trad. de A. Alatorre, Fondo
de Cultura Económica, México, 1957.
SCHULTE, Henry: The Spanish Press 1470-1966.
University of Illinois Press, Urbana, 1968.
SCHWARTZ GIRON, Pedro: ‘La recepción inicial de
La Riqueza de las Naciones en España’, en Fuentes
Quintana (comp.), 1998.
VENTURI, Franco: Utopia and Reform in the Enlightenment.
Cambridge University Press, Cambridge,
1971.
WITTMANN, Reinhard: ‘Une révolution de la lecture
à la fin du XVIIIe siècle?’, en Cavallo y Chartier,
págs. 331-352, 1997.
WOLLENBERG, Jörg: Les trois Richelieu. Trad. de E.
Husson, François-Xavier de Guibert, París, 1985.
Víctor Pérez-Díaz es catedrático de Sociología. Autor
de La primacía de la sociedad civil.
17

EL MUNDO
REFLEJADO EN LOS MEDIOS
En las discusiones sobre los medios se
dedica demasiada atención a los problemas
técnicos, a las leyes del mercado,
a la competencia, a las innovaciones y a
la audiencia, y muy poca a los aspectos humanos.
No soy un teórico de los medios, sino
un periodista, un escritor que, desde
hace más de cuarenta años, me dedico a
recoger y elaborar información, pero también
a consumirla. Ahora quiero compartir
las conclusiones a las que he llegado después
de una experiencia tan larga dentro de
los medios.
Mi primera conclusión se relaciona con
las proporciones. La afirmación bastante
generalizada de que “toda la humanidad”
vive pendiente de lo que hacen o dicen los
medios, es una exageración. Incluso cuando
hay acontecimientos como la inauguración
de los Juegos Olímpicos, que suelen
ser vistos por 2.000 millones de personas,
tenemos que admitir que esa cifra constituye
solamente una tercera parte de la población
del planeta. Otras transmisiones de
la televisión sobre grandes acontecimientos
suelen ser vistas por un 10% o un 20% de
los habitantes de la Tierra. Se trata de masas
humanas enormes, pero ni mucho menos
de “toda la humanidad”. Y es que hay
cientos de millones de seres que viven totalmente
aislados de los medios o que entran
en contacto con ellos sólo de Pascuas a
Ramos. Últimamente me tocó vivir en muchos
lugares de África a los que no llegan la
televisión, la radio ni los periódicos. En
Malaui hay sólo un diario y en la República
de Liberia, dos, por cierto, muy malos,
pero no hay televisión.
Existen aún muchos países en el mundo
en los que la televisión funciona solamente
entre dos y cuatro horas al día. En
muchas grandes extensiones de Asia –por
ejemplo, en Siberia, Kazajistán y Mongolia–
hay emisoras de televisión, pero los
equipos que la gente tiene hacen imposible
la recepción de sus programas. Recuerdo
RYSZARD KAPUSCINSKI ´ ´
que, en los tiempos de Leonid Bréznev, en
grandes áreas de Siberia no se interferían los
programas emitidos por las radios occidentales,
porque, por falta de receptores, nadie
podía escucharlos. En una palabra, gran
parte de la humanidad vive aislada de los
medios y no tiene que preocuparse de que
éstos traten de manipularla o de que sus hijos
sean mal educados por las teleseries saturadas
de violencia.
En muchas partes, sobre todo en los
países de África y de América Latina, la televisión
tiene como única función divertir,
y de ahí que los televisores estén instalados,
ante todo, en los bares, restaurantes
y mesones. La gente suele ir al bar a tomar
una copa y a mirar de reojo la televisión. A
nadie se le ocurre exigir de ese medio que
sea serio, informe o eduque. Nadie espera
de él que ofrezca una interpretación del
mundo que le rodea, como nosotros tampoco
esperamos semejante cosa de una función
de circo.
Vender bien
La gran revolución electrónica, la que se
ha producido en la esfera de la técnica y de
la cultura, es un fenómeno reciente, de los
últimos 30 o 40 años. Su primera gran consecuencia
ha sido el cambio sufrido por el
entorno del periodista. Recuerdo la primera
conferencia de jefes de Estado de África.
Se celebró en 1963 en Addis Abeba. Para
cubrirla, llegaron periodistas del mundo
entero. Nos reunimos, así, unos doscientos
enviados especiales y corresponsales de los
grandes diarios europeos, agencias de prensa
y cadenas de radio. También había entre
nosotros varios equipos que rodaban para
las crónicas cinematográficas, pero no recuerdo
que hubiese un solo equipo de televisión.
Todos nos conocíamos, sabíamos lo
que hacía cada uno y éramos incluso amigos.
Había auténticos maestros de la pluma
y verdaderos expertos en distintas cuestiones
y en determinados países y continentes.
Hoy me parece que aquella fue la última
gran reunión de los reporteros del mundo, el
cierre de una época en la que el periodismo
había sido tratado como una profesión para
maestros, como una noble vocación a la
que la persona se entregaba plenamente,
para toda la vida.
Desde aquel momento todo empezó a
cambiar. Hoy la recopilación y el suministro
de información es una ocupación que
practican miles y miles de personas. Se han
multiplicado las escuelas de periodismo,
que gradúan año tras año a miles de nuevos
ejecutores de esa profesión. Pero hay una
gran diferencia. Antes, el periodismo era
una misión, una carrera anhelada. Hoy, son
muchas las personas que trabajan en el periodismo
pero que no lo hacen porque se
identifiquen con la profesión y hayan ligado
a ella su vida y ambiciones. La tratan como
una ocupación más, que en cualquier
momento pueden abandonar para dedicarse
a otra. El periodista de hoy puede trabajar
mañana en una agencia de publicidad y
ser pasado mañana corredor de Bolsa.
La revolución electrónica ha provocado
una multiplicación de los medios, desconocida
hasta ahora en la historia. Pero, además
del progreso técnico, ¿qué otras consecuencias
ha tenido esa explosión? La principal
ha sido el descubrimiento de que la
información es una mercancía cuya venta y
distribución pueden reportar grandes beneficios.
En el pasado, el valor de la información
estaba asociado a procesos como
la búsqueda de la verdad. Era también entendida
como un arma que facilitaba la lucha
política, la lucha por la influencia y el
poder. Recuerdo cómo en los tiempos del
comunismo los estudiantes quemaban en
las calles ejemplares de los diarios comunistas
y gritaban a coro: “¡La prensa miente!”.
Hoy todo ha cambiado. El valor de la
información se mide por el interés que puede
despertar. Lo más importante es que la
información pueda ser vendida. Por verda-
18 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

dera que sea una información, carecerá de
valor alguno si no está en condiciones de
interesar al público, por otro lado cada vez
más caprichoso.
El descubrimiento de que la información
era una mercancía que podía dar grandes
ganancias hizo que afluyese a los medios
el gran capital. Los románticos buscadores
de la verdad que antes dirigían los
medios fueron desplazados por hombres
de negocios. Ese cambio puede advertirlo
con facilidad todo aquel que desde hace
años es asiduo visitante de las redacciones
de los diarios o de los estudios de la radio.
En el pasado, los medios estaban instalados
en edificios de segunda categoría y disponían
de pocas, estrechas y mal acondicionadas
habitaciones, llenas de periodistas
casi siempre mal vestidos y sin dinero en los
bolsillos. Hoy, basta con visitar una emisora
de televisión perteneciente a las grandes
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
cadenas. Sus edificios son suntuosos palacios
llenos de mármoles y espejos. El visitante
es conducido por silenciosos pasillos
por azafatas deslumbrantes. En esos palacios
empieza a concentrarse el poder que
antes tenían los presidentes y los jefes de
Gobierno. El poder está en manos de quien
posee un estudio de televisión o, dicho con
otras palabras, de quien posee los medios
de comunicación. Lo confirman las sangrientas
luchas que se libraron en los últimos
años en Bucarest, Tbilisi, Vilna y Bakú
cuando los sublevados contra los regímenes
antidemocráticos trataron de
conquistar las sedes de las televisiones en
esas capitales. No es casual que no tratasen
de tomar los palacios presidenciales ni las
sedes de los parlamentos o Gobiernos.
Desde que se descubrió que la información
es una mercancía dejó de estar supeditada
a los criterios tradicionales de la
autenticidad y la falsedad. Ahora está supeditada
a las leyes del mercado: conseguir
una rentabilidad máxima y mantener el
monopolio. Pienso que ese cambio es el
más importante de cuantos se han operado
en la esfera de la cultura. En consecuencia,
los antiguos héroes del periodismo han sido
reemplazados, por lo general, por un
nutrido número de trabajadores de los medios,
casi todos sumidos en el anonimato.
En la terminología utilizada en Estados
Unidos, ese cambio ya se refleja, porque la
noción journalist está siendo reemplazada
con creciente frecuencia por media worker.
“Yo sólo estoy rodando”
El mundo de los medios se ha agigantado
de tal manera que empieza a vivir para sí
mismo como ente autosuficiente. La guerra
interna que libran las empresas y sus redes
se ha convertido en algo más importante
19

EL MUNDO REFLEJADO EN LOS MEDIOS
que el mundo que les rodea. Nutridos grupos
de enviados corren por el mundo. Forman
una gran manada en la que todos vigilan
a todos para impedir que la competencia
tenga algo mejor. De ahí que, en los
momentos en los que en el mundo tienen
lugar a la vez varios acontecimientos, los
medios cubran solamente uno, aquel que
atrajo a la manada. Más de una vez fui
miembro de esa manada. La describí en mi
libro La guerra del fútbol y sé cómo funciona.
Recuerdo la crisis generada por la toma
de rehenes norteamericanos en Teherán.
Aunque, en la práctica, en la capital de Irán
nada sucedía, durante meses enteros permanecieron
en esta ciudad miles de enviados
especiales de medios del mundo entero.
La misma manada se trasladó años después
a la zona del golfo Pérsico, durante la
guerra, aunque allí nada se podía hacer,
porque los norteamericanos no dejaban
acercarse al frente a nadie. En el mismo
momento, en Mozambique y en Sudán sucedían
cosas terribles, pero a nadie le importaban,
porque la manada estaba en el
golfo Pérsico. Algo similar ocurrió en Rusia
en 1991 durante el golpe. Los acontecimientos
auténticamente importantes, las
huelgas y manifestaciones, tenían lugar en
San Petersburgo; pero el mundo no lo sabía,
porque los enviados de todos los medios
no se movieron de la capital, esperando
que algo ocurriese en Moscú, donde la
calma era casi absoluta.
El desarrollo de las técnicas de comunicación,
y sobre todo de la telefonía móvil
y del correo electrónico, ha cambiado radicalmente
las relaciones entre los enviados
de los medios y sus jefes. Antes, el enviado
de un diario, el corresponsal de una agencia
de prensa o de una emisora, disponía de
gran libertad, podía desarrollar su iniciativa
personal. Él buscaba la información, la
descubría, la seleccionaba y la elaboraba.
Actualmente, con creciente frecuencia, se
ha convertido en un simple peón movido a
través del mundo por su jefe desde la central,
que puede estar en el otro extremo del
planeta. El jefe, por su parte, dispone de informaciones
facilitadas a la vez por muchas
fuentes, y puede tener una imagen de los
acontecimientos muy distinta a la que tiene
el reportero que cubre el suceso. Pero la
central no puede esperar paciente a que el
reportero termine su labor. Por eso es la
central la que informa al reportero sobre el
desarrollo de los acontecimientos, y lo único
que espera de él es que confirme la imagen
que ya se ha hecho de todo el asunto.
Muchos reporteros conocidos míos sienten
miedo a buscar por su propia cuenta la
verdad. En México tenía un amigo que tra-
bajaba para una de las cadenas de televisión
norteamericanas. Me lo encontré en cierta
ocasión, cuando estaba filmando los enfrentamientos
callejeros entre los estudiantes
y la policía. “¿Qué pasa, John?”, le pregunté.
“No tengo la menor idea”, me respondió,
sin dejar de filmar. “Yo sólo estoy
rodando: me limito a captar imágenes, las
envío a la central y allí hacen lo que les parece
con el material”.
La ignorancia de los enviados de los
medios sobre los acontecimientos que han
de describir o comentar es a veces despampanante.
Durante las huelgas que se produjeron
en agosto de 1981 en Gdansk, de
las que nació el sindicato Solidaridad, la
mitad de los periodistas que llegaron de todo
el mundo para cubrir el suceso no sabía
dónde estaba exactamente la ciudad en el
mapamundi. Aún menos sabían sobre
Ruanda en el trágico año 1994. Muchos de
ellos se encontraban por primera vez en
África y abundaban los que habían llegado
directamente a Kigala a bordo de aviones
fletados por la Organización de las Naciones
Unidas y no tenían la menor idea de
dónde se encontraban. Prácticamente todos
carecían de nociones sobre las causas y razones
del conflicto, sobre sus condicionamientos
y meollo.
Pero la culpa no es de los reporteros.
Ellos son las primeras víctimas de la arrogancia
de sus jefes, de los grandes medios,
en particular de las principales redes
de televisión. “¿Qué pueden exigir de
mí”, me dijo recientemente el cámara del
equipo de una gran red de televisión norteamericana,
“si en una sola semana he
estado filmando en cinco países de tres
continentes?”.
“¿Cómo que no tengo razón, si lo he
visto en la televisión?”
La revolución de los medios ha planteado
un problema fundamental: ¿cómo entender
el mundo? La pregunta esencial es: ¿qué es
la historia? Hasta ahora la historia se aprendía
gracias al saber que nos dejaron en herencia
los antepasados, a lo que descubrieron
los científicos, a lo que contienen los
archivos de documentos. En la práctica se
trataba de una única fuente de saber, de
algo que casi podíamos palpar. Hoy la pequeña
pantalla se ha convertido en una
nueva fuente de la historia, de la versión
que elabora y relata la televisión. El problema
consiste en que el acceso a las fuentes
auténticas, a los documentos originales,
etcétera, no es fácil y, por consiguiente, la
versión que difunde la televisión, incompetente
y errónea, es la que se impone sin
que podamos contrastarla. Un ejemplo
muy ilustrativo de ese fenómeno puede ser
Ruanda, país en el que estuve muchas veces.
Cientos de millones de personas vieron
en el mundo escenas de las matanzas étnicas
acompañadas de comentarios, por lo
regular, muy equivocados. ¿Cuántos telespectadores
tuvieron la oportunidad de leer
alguno de los libros que explican de manera
competente los conflictos de Ruanda?
Nuestro problema consiste en que los medios
se multiplican a una velocidad mucho
mayor que los libros que contienen un
saber concreto y sólido, y de ahí que la civilización
caiga cada vez más en una dependencia
de la versión de la historia que
ofrece la televisión, una versión ficticia y no
verdadera. El telespectador masivo, con el
pasar del tiempo, conocerá solamente la
historia falsificada, y sólo contadas personas,
la historia verdadera.
Rudolf Arheim, un gran teórico de la
cultura, ya en los años treinta predijo, de
manera profética, en su libro Film as Art
que la gente confunde el mundo generado
por las sensaciones con el mundo creado
por el pensamiento, y cree que ver es lo
mismo que entender. Pero no es así. Por el
contrario, la creciente cantidad de imágenes
que nos atacan constantemente limita el
dominio de la palabra hablada y escrita y,
por consiguiente, el dominio del pensamiento.
La televisión –escribió hace tanto
tiempo Arheim– “será un rigurosísimo examen
para nuestra sabiduría. Podrá enriquecernos,
pero también podrá aletargar
nuestras mentes”. Tenía razón. Con muchísima
frecuencia nos encontramos con
personas que confunden ver con entender.
Oímos, por ejemplo, a dos personas que
discuten. Una le dice a la otra: “No, querido,
no tienes razón; lo que dices es falso”; y
la otra responde: “¿Cómo que no tengo razón,
si lo he visto en la televisión?”.
La identificación, por lo regular no
consciente, del ver con el saber y entender es
aprovechada por la televisión para manipular
a la gente. En la dictadura funciona la
censura; en la democracia, la manipulación.
El blanco de esas agresiones siempre
es el mismo hombre de la calle. Cuando los
medios hablan de sí mismos reemplazan el
problema de la sustancia por el de la forma,
sustituyen la filosofía con la técnica. Hablan
sólo de cómo editar, cómo relatar o
cómo imprimir. Se discute sobre las técnicas
de edición, sobre las bases de datos, la
capacidad de los discos duros. No se habla,
sin embargo, del meollo de lo que se quiere
editar, relatar o imprimir. En definitiva,
el problema del mensaje es reemplazado por
el problema del mensajero. Lamentablemente,
como se quejaba McLuhan, el men-
20 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

sajero empieza a convertirse en el contenido
del mensaje.
Analicemos el problema de la pobreza
seguramente el más grande de los que existen
desde la terminación de la guerra fría.
Veamos cómo es tratado por las grandes
redes de la televisión. La primera manipulación
llevada a cabo consiste en presentar
la pobreza como sinónimo del drama del
hambre. Sabemos que dos terceras partes de
la humanidad viven en la miseria, provocada
por una división injusta del mundo en
ricos y pobres. Mientras tanto, el drama
del hambre aparece sólo de vez en cuando
y en territorios aislados, porque suele ser un
drama de dimensión local. Además, sus
fuentes están, con frecuencia, en cataclismos
naturales como la sequía o las inundaciones.
En otras ocasiones la causa son las
guerras. Además, los mecanismos de liquidación
del hambre, en tanto que plaga aparecida
de manera repentina, son bastante
eficaces. Para combatirla son aprovechados
los excedentes de alimentos de que disponen
los países ricos, enviados a los lugares
de carencia de manera masiva y en operaciones
de gran envergadura. Y esas operaciones
de liquidación del hambre, por
ejemplo en Sudán o Somalia, es lo que suele
mostrar la televisión. Mientras tanto, no
se dice ni una sola palabra sobre la necesidad
de liquidar la miseria global.
El segundo truco aplicado por quienes
manipulan el tema de la miseria es su presentación
en los programas de carácter
geográfico, etnográfico y turístico, que
muestran rincones exóticos del mundo. De
esa manera la miseria se identifica con el
exotismo y se transmite el mensaje de que
su lugar idóneo son los sitios exóticos. La
miseria, así mostrada, tiene el valor de algo
curioso, casi de una atracción turística. Particularmente
abundantes son las imágenes
dedicadas a esa cuestión en los canales de
televisión especializados en temas turísticos
como Travel, Discovery, etcétera.
El tercer gran truco de los manipuladores
es la presentación de la miseria como
un fenómeno estadístico, es decir, como
un elemento normal del mundo real. La
miseria vista así es algo imposible de erradicar
y, por consiguiente, el hombre no
puede entenderla como un reto para su civilización,
ya que es algo con lo que hay
que aprender a convivir.
Seamos objetivos y justos
Volvamos al punto de partida: ¿Cómo reflejan
los medios el mundo? Desafortunadamente
lo hacen de manera muy superficial
y fragmentaria. Se centran en las visitas
de los presidentes y en los atentados terro-
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
ristas, pero incluso a esos temas se dedican
cada vez menos. Según Le Monde Diplomatique
de agosto de 1998, en los últimos
cuatro años la audiencia de los telediarios
de las tres principales redes de la televisión
norteamericana disminuyó de un 60% a
un 38% del total de los telespectadores. En
los tres telediarios indicados, el 72% de las
noticias de primera plana son de carácter
local y se relacionan con la violencia, las
drogas, los atracos y las violaciones. Las
noticias del extranjero ocupan no más del
5% del tiempo de los telediarios, pero son
muchas las ediciones en las que no se transmite
ni una sola. En 1987 el semanario Time
(su edición norteamericana) dedicó 11
portadas a los temas internacionales, mientras
que 10 años más tarde, en 1997, solamente
una. La selección de las informaciones
se basa cada vez más en la norma de
que “si contiene sangre, sirve”.
Vivimos en un mundo paradójico, porque,
por un lado, se dice que el desarrollo
de las comunicaciones ha conectado a todos
los puntos del planeta entre sí, lo ha
convertido en una aldea global, mientras
que, por otro, la temática internacional
ocupa cada vez menos espacio en los medios,
desplazada por la información local,
por las noticias sensacionalistas, por los
chismes y por todas las novedades utilizables.
Pero seamos objetivos y justos. La revolución
de los medios está en pleno desarrollo.
Se trata de un fenómeno totalmente
nuevo en la civilización humana, demasiado
nuevo para que ésta haya podido
generar ya los anticuerpos necesarios para
combatir las patologías que genera: la manipulación,
la corrupción, la arrogancia, la
veneración de la porquería. La literatura
que trata sobre los medios es muy crítica, a
veces incluso apabullante. Tarde o temprano
influirá, al menos de manera parcial,
sobre el desarrollo de los medios. Además,
tenemos que reconocer que hay mucha
gente que se sienta ante el televisor porque
espera ver exactamente lo que las televisiones
le ofrecen. Ya en los años treinta el gran
filósofo español Ortega y Gasset escribió en
su libro La rebelión de las masas que la sociedad
es una colectividad de personas satisfechas
de sí mismas y, en particular, de
sus gustos y preferencias. Por último, el
mundo de los medios es muy complejo y
diverso. Se trata de una realidad con muchos
niveles. Por eso, junto a los que constituyen
la mayor basura, junto a los que
ofrecen la falsedad, hay otros estupendos:
hay magníficos programas de televisión,
excelentes emisoras de radio y espléndidos
diarios. Y de lo bueno también hay tanto
que la persona que realmente quiere llegar
hasta la información honesta, hasta la reflexión
profunda y hasta el saber sólido,
puede encontrar de todo y en grandes cantidades.
Más difícil es disponer del tiempo
necesario para poder asimilar toda la oferta
existente. Con frecuencia acusamos a los
medios para justificar así el letargo en que
se encuentran sumidas nuestras propias
conciencias, nuestra falta de sensibilidad y
de imaginación, nuestra pasividad.
Esos aspectos positivos de los medios
existen porque en el mundo entero, en las
redacciones de los diarios, estudios de la
radio y emisoras de televisión, hay gente extraordinaria,
gente sensible y de gran talento,
gente que siente que el prójimo es algo
muy valioso y el planeta en que vivimos
un lugar apasionante, merecedor de ser conocido,
comprendido y salvado. Esa gente
trabaja con frecuencia con máxima abnegación
y entrega, con entusiasmo y espíritu
de sacrificio, renunciando a las comodidades,
al bienestar e, incluso, a la seguridad
personal. Su único objetivo es dar testimonio
del mundo que nos rodea y mostrar
los muchos peligros y esperanzas que encierra.
n
[Charla dictada el 19 de noviembre de 1998 en Estocolmo,
en el acto de entrega de los premios nacionales
de periodismo en Suecia Stora jurnalstpriset].
Traducción: Jorge Ruiz Lardizábal
RYSZARD ZAPUSZINSKI ´ ´
Ryszard Kapus´cin´ski es periodista. Autor de El
emperador, El sha y El imperio.
21

¡SALUD,
VIRTUOSOS REPUBLICANOS!
Para Alberto Relancio Menéndez
n Las razones del republicanismo1 ,
Salvador Giner ha sumado su sugerente
y bien modulada voz al coro
cada vez más numeroso que, sobre todo
desde medios académicos, entona las presuntas
excelencias del republicanismo. El
republicanismo es una filosofía política
venerable: “Deriva de la filosofía moral
romana”, nos informa Quentin Skinner,
“y especialmente de aquellos autores que
reservaron su mayor admiración para la
condenada república: Tito Livio, Salustio
y, particularmente, Cicerón” 2 E
. Ha tenido
luego cultivadores brillantísimos: Maquiavelo
(nada menos), Montesquieu,
Rousseau, el Tocqueville de La democracia
en América… No obstante este pasado
glorioso, arrastraba en este siglo una existencia
más bien mortecina, hasta que ha
conocido un nuevo e inopinado rebrote,
en especial en ciertos departamentos de
Humanidades y Teoría Política de algunas
universidades anglosajonas. Este reverdecimiento
es, por tanto y ante todo, una
vicisitud intelectual y que tiene a los intelectuales
como sus principales valedores.
No es un fenómeno de masas: de hecho,
uno de los puntos que me dispongo a defender
con más ahínco es que la masificación
de nuestras sociedades es uno de los
más acerbos enemigos del republicanismo
cuando éste es presentado como una forma
alternativa y superior de poner en
práctica la democracia.
En realidad, Giner se muestra bastante
ambiguo (o inseguro) a lo largo de to-
1 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 81,
págs. 2-13, abril de 1998.
2 Skinner, Q.: ‘Acerca de la justicia, el bien común
y la prioridad de la libertad’, La política, 1, págs. 137-
149, pág. 142, 1996.
JUAN ANTONIO RIVERA
do su artículo sobre la relevancia que hay
que otorgar al republicanismo: en ciertos
momentos, afirma de él que “no es en absoluto
un programa político” y lo describe
como “esencialmente modesto”
(pág. 12). Pero en otros momentos lo
presenta como una mezcla de lo mejor
del liberalismo y del comunitarismo. Del
liberalismo tomaría “el marco procedimental
y de derechos civiles”; del comunitarismo,
“los mutuos reconocimientos y
respetos entre seres y agrupaciones distintas”
(pág. 11) 3 . A todo lo cual añadiría
excelencias de cosecha propia; señaladamente,
el fomento de las virtudes cívicas
y de una participación más activa de los
ciudadanos en la arena pública. Suena
bien, ¿no es cierto? Pero desde luego esto
último dista ya de ser algo “esencialmente
modesto”. Más bien se trata de una ambición
esencial, superlativamente inmodesta,
cuya viabilidad en el mundo en que
vivimos y en el que se nos avecina es lo
que me propongo discutir precisamente.
Republicanismo clásico
y humanismo cívico
La versión más temperada del republicanismo
es el republicanismo clásico, en el
que se estimula a la ciudadanía a involucrarse
de modo más firme y constante en
la vida pública como medio o instrumento
para mejor preservar sus derechos y libertades
básicos; dándose por sobreentendido
que el retraimiento individualista al
espacio privado acabaría dejando a los
ciudadanos antes o después a merced de
gobernantes inescrupulosos que echarían
3 Otro autor que ha tratado de encontrar acomodo
al republicanismo entre el liberalismo y el comunitarismo
es Félix Ovejero en sus muy interesantes ensayos
‘Tres ciudadanos y el bienestar’, La política, 3,
págs. 93-116, 1997, y ‘Teorías de la democracia y
fundamentaciones de la democracia’, Doxa, 19, págs.
309-355, 1996.
a perder sus garantías constitucionales,
tan arduamente alcanzadas.
El humanismo cívico 4 , la versión más
imperiosa del republicanismo, es un vástago
de la filosofía moral y política de
Aristóteles, para quien la gestión directa y
sin intermediarios por los ciudadanos de
los asuntos públicos no es tanto un instrumento
para dejar a buen recaudo sus
libertades, sino más bien el componente
crucial e inerradicable de cualquier concepción
de la vida buena. Como comenta
Rawls, el humanismo cívico devuelve su
puesto de privilegio a lo que Benjamin
Constant llamaba “la libertad de los antiguos”,
y tiene todos los defectos de esa
concepción.
Hoy tendemos a pensar que la dedicación
a la esfera pública es un estilo de
vida más entre otros. Creer que ha de formar
parte necesariamente de toda forma
de vida o que no hay forma de vida deseable
sin este componente, como ásperamente
sugieren los humanistas cívicos, es
ignorar la diversidad de modos de afrontar
la existencia que cohabitan en una sociedad
abierta. Es lo cierto, además, que a
la mayor parte de los ciudadanos les interesa
sólo muy periféricamente la escena
pública: prefieren la libertad de los modernos,
ocuparse de sus negocios privados.
No hay razón de suficiente peso en la mayoría
de los casos, como trataré de mostrar
en breve, para que nadie alarme a sus
conciudadanos con las funestas consecuencias
que se seguirán sin falta de su
dejadez política.
4 La denominación es de Charles Taylor y la caracterización
que de él ofrezco (así como la que he ofrecido
del republicanismo clásico) la tomo de John
Rawls, Political Liberalism, págs. 205-206. Columbia
University Press, Nueva York, 1993. Deseo aclarar
que, para Rawls, que se desmarca del republicanismo,
la participación política puede tener, sin embargo, un
valor intrínseco.
22 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

La insoportable levedad del ser
Milan Kundera describe la progresiva levedad
de nuestro ser como algo que crece
en proporción directa con la cantidad de
gente con que compartimos el planeta.
Gombrowicz, dice:
“Tuvo una idea tan chusca como genial. El
peso de nuestro yo depende, según él, de la cantidad
de población del planeta. Así, Demócrito representaba
una cuatrocientosmillonésima parte de
la humanidad; Brahms, una milmillonésima; el
mismo Gombrowicz, una dos milmillonésima.
Desde el punto de vista de esta aritmética, el peso
del infinito proustiano, el peso de un yo, de la vida
interior de un yo, se hace cada vez más leve. Y en
esta carrera hacia la levedad hemos franqueado un
límite fatal” 5 .
Pienso, como Kundera, que las sociedades
en que habitamos nos hacen perder
peso a medida que ellas lo ganan, es decir,
a medida que vivimos en grupos en que la
dimensión espacial (el número de individuos
anónimos con que podemos cruzarnos
en nuestras vidas) aumenta sin tre-
5 Kundera, M.: El arte de la novela, pág. 38. Tusquets,
Barcelona, 1987.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
gua, y a la vez que esto ocurre se empequeñece
la dimensión temporal (la frecuencia
e intensidad del trato con nuestros semejantes).
Como individuos, perdemos
peso político en el espacio público democrático:
nuestra voz es una voz que se
confunde en una maraña hecha de otras
voces discordantes o afines; nuestro voto
se diluye en un piélago de votos. También
perdemos peso moral: podemos aspirar a
que aquellos que forman parte de nuestro
círculo íntimo compartan densamente
con nosotros algunos anhelos, éxitos o pesares,
pero sería tarea tan desesperada como
ridícula pretender involucrar en estos
asuntos a los muchos desconocidos que a
lo largo de un día cualquiera ocupan efímeramente
nuestra atención. Lo único
que nos cabe esperar de los que integran
esa indiferenciada multitud es respeto
hacia nuestra persona y, en casos más excepcionales
de apremiante necesidad, un
gesto de humanitaria asistencia o una medida
compensadora de nuestro azar adverso
(normalmente llevada a cabo por un
Estado nodriza en nombre de los contribuyentes).
Por nuestra parte, dispensamos
en reciprocidad a nuestros prójimos poco
próximos un trato que no suele diferir, ni
por exceso ni por defecto, de lo que acabo
de describir 6 .
En la esfera pública –que es de la que
hablaré casi siempre en este escrito– los
individuos han aprendido que pueden
“ganar peso” si se presentan en ella integrando
un grupo de intereses específicos y
para defender aspiraciones corporativas.
Si están bien organizados y su número no
es excesivo, es difícil que los poderes públicos
los ignoren. En un mercado intermedio
en que se cambian prebendas por
votos, los componentes del grupo de presión
podrán alcanzar sus fines a trueque
de apoyar electoralmente a los que les hacen
favores políticos. De lo último de lo
que se les puede acusar a los miembros de
la sociedad civil es de ser apáticos o inactivos
en este espacio intermedio, que no
es ni del todo público ni del todo privado,
y en el que comparecen no como individuos
sino como miembros de un gru-
6 Me he ocupado con más detalle de estas cuestiones,
que ahora abordo con un trazo impresionista, en
una trilogía de artículos: De la sociedad cerrada a la sociedad
abierta, Mercado frente a la solidaridad y Moral
fría y moral cálida, que aparecieron en CLAVES DE
RAZÓN PRÁCTICA, núms. 62, 67 y 70, respectivamente.
Allí explicaba que, en efecto, hemos franqueado
ya hace tiempo un límite fatal en la carrera hacia la
levedad, y que eso ha tenido repercusiones bien manifiestas
y seguramente irreversibles en las esferas política,
económica y moral. Todo parece indicar que estamos
atravesando un nuevo umbral crítico en la frenética
escapada hacia la levedad. Esto es patente ante todo
en el ámbito económico, y ya tiene un nombre: globalización
(véase Joaquín Estefanía, La nueva economía.
La globalización, Debate, Madrid, 1996). Las repercusiones
en el terreno político y cultural son aún asunto
de cábala y conjetura. Para avizorar las consecuencias
políticas, son estimulantes las dos primeras partes del
libro de David Held, La democracia y el orden global,
Paidós, Barcelona, 1997 (el resto del libro tiene mucho
menos interés). Sobre las secuelas culturales que considero
deseables de esta ampliación mundial de la escala,
me he expresado en ‘Multiculturalismo frente a cosmopolitismo
liberal’, recogido en Manuel Cruz
(comp.), Tolerancia o barbarie, págs. 155-186, Gedisa,
Barcelona, 1998.
23

¡SALUD, VIRTUOSOS REPUBLICANOS!
po. Aquí, por el contrario, lo que muchos
agradecerían es una menor presteza y
pugnacidad de todos en la disposición a
“participar” en esta interminable y onerosa
pendencia redistributiva.
Evidentemente, lo que preocupa a republicanos
y a gentes de otras observancias
políticas es la poca diligencia y el escaso
interés que se toman los ciudadanos,
considerados de uno en uno, cuando se
mueven en el espacio público, donde lo
que está en juego no son canonjías o “bienes
de club”, sino la decisión sobre qué
cesta de bienes colectivos se producirá,
qué equipo gobernante la producirá y cómo
controlar la eficacia de su gestión. En
este ámbito, en efecto, la mayor parte de
la ciudadanía exhibe sin pudor su abulia y
desinterés, lo que, según algunos, los deja
en estado de indefensión frente a las previsibles
tropelías de los gestores de los
asuntos públicos (tanto más previsibles
esas tropelías cuanto menos sujetos a control
queden por parte de los gobernados).
Los cantones suizos
Lo primero que nos compete es entender
las razones de esa manifiesta indiferencia
de muchos ciudadanos hacia la calidad de
la gestión de sus gobernantes. Luego
abordaré la cuestión de si en realidad están
tan indefensos –como alarmistamente
hacen ver los republicanos– ante los malos
administradores de la cosa pública; o,
dicho de otra forma, si éstos gozan de la
impunidad casi total que se les suele atribuir.
En lo que hace a la incuria que exhiben
sin recato –y hasta con provocativa
arrogancia– muchos miembros de las superpobladas
naciones modernas hacia lo
que acontece en el albero político, me limitaré
a recordar con brevedad lo que ya
dije en uno de los artículos mencionados
en la nota 6 (De la sociedad cerrada a la
sociedad abierta). Allí presentaba a los ciudadanos
como accionistas políticos de
una empresa peculiar: “Estado, SA”. La
empresa es peculiar porque en ella la propiedad
está (y no puede dejar de estarlo)
repartida alícuotamente entre sus titulares;
éstos no pueden ni transferir ni acumular
sus participaciones en Estado, SA,
provocando con ello desigualdades en la
tenencia de títulos. Apelando a la fórmula
consagrada, todos cuentan como uno y
nadie como más de uno (y esto también
vale para los derechos políticos –el voto
en especial– que lleva aparejados la condición
de accionista). También es peculiar
Estado, SA, en el sentido de que extrae
por vía coactiva (a través de impuestos) la
mayor parte (aunque no la única) de la
contribución financiera de los ciudadanos
a la empresa. En lo que sí se asemejan Estado,
SA, y otras empresas que operan como
sociedades anónimas es en las cuitas
que padecen los accionistas para controlar
la calidad de la gestión de los recursos públicos
que lleva a cabo la junta directiva
(en el caso de Estado, SA, los gobernantes).
La dispersión de la propiedad entre
tantos titulares hace que éstos perciban
claramente la levedad de su peso político,
como también que una participación más
activa por su parte no estaría en absoluto
compensada por un aumento de su influencia
en las decisiones colectivas, con
lo que muchos optan finalmente por desertar
del ágora pública, dejar la política a
los políticos y refugiarse en sus ocupaciones
privadas, terreno en el que disfrutan
de un mayor dominio sobre los resultados
que vayan a producirse.
Algunos de los republicanos más
exasperados y exasperantes (Rousseau, digamos)
ven en esta retirada individualista
el principal y más grave error. Los ciudadanos
que dejan que sus intereses queden
en manos de representantes –que poseen
sus propios intereses, que no han necesariamente
de coincidir con los de sus representados
7 – se exponen a que estos intereses
sean tergiversados o desfigurados o
que, sencillamente, se los ignore. La única
forma de atajar estas aciagas consecuencias
es la democracia directa: que los ciudadanos
ocupen de forma permanente la
plaza pública, y que la junta de accionistas
se erija en junta directiva 8 .
No es que Rousseau sea un orate que
ignore los muy exigentes requisitos prácticos
que entraña una forma de gobierno
así. En especial, Rousseau sabe que, para
la viabilidad de la “libertad de los antiguos”,
el cuerpo ciudadano habrá de ser
7 Este problema es conocido en economía como el
del principal y el agente.
8 He aquí algunas de las encendidas e incendiarias
defensas que hace Rousseau de la democracia directa
frente a la representativa: “Digo, pues, que no
siendo la soberanía sino el ejercicio de la voluntad
general, no puede enajenarse jamás, y el soberano,
que no es sino un ser colectivo, no puede ser representado
más que por sí mismo” (Contrato social, pág.
51, Espasa Calpe, Madrid, 1921). “La soberanía no
puede ser representada, por la misma razón que no
puede ser enajenada; consiste esencialmente en la voluntad
general, y ésta no puede ser representada: es
ella misma o es otra; no hay término medio… El
pueblo inglés cree ser libre: se equivoca mucho; no
lo es sino durante la elección de los miembros del
Parlamento; pero tan pronto como son elegidos es
esclavo, no es nada. En los breves momentos de su
libertad, el uso que hace de ella merece que la pierda”
(Contrato social, pág. 122).
de pequeña dimensión. Sus palabras son
diáfanas a este respecto:
“Por lo demás, ¡cuántas cosas difíciles de reunir
no supone este gobierno! Primeramente, un Estado
muy pequeño, en el que el pueblo sea fácil de congregar
y en el que cada ciudadano pueda fácilmente
conocer a los demás” (Contrato social, pág. 94).
Incluso no se le escapa a Rousseau el
problema de la insoportable levedad política
del ciudadano a medida que crece el
tamaño del Estado:
“Supongamos que se componga el Estado de
10.000 ciudadanos. El soberano no puede ser considerado
sino colectivamente y en cuerpo; pero cada
particular, en calidad de súbdito, es considerado
como individuo; así, el soberano es al súbdito como
10.000 es a 1: es decir, que cada miembro del
Estado no tiene, por su parte, más que la diezmilésima
parte de la autoridad soberana, aunque esté
sometido a ella por completo. Si el pueblo se compone
de 100.000 hombres, el estado de los súbditos
no cambia y cada uno de ellos lleva igualmente
el imperio de las leyes, mientras que su sufragio, reducido
a una cienmilésima, tiene 10 veces menos
influencia en la forma concreta del acuerdo. Entonces,
permaneciendo el súbdito siempre uno, aumenta
la relación del soberano en razón del número
de ciudadanos; de donde se sigue que mientras
más crece el Estado, más disminuye la libertad”
(Contrato social, págs. 85-86).
No sólo esto: Rousseau era también
consciente –de un modo que no dejaría
de complacer a los teóricos de la public
choice– de que los costes de toma de decisión
se incrementan de forma abrumadora
a medida que aumenta el colegio de
decisores activos, una “futesa” de la que,
por ejemplo, Jürgen Habermas parece no
haber tomado debida nota aún:
“Es seguro, además”, afirma Rousseau, “que la
resolución de los asuntos adviene más lenta a medida
que se encargan de ellos mayor número de personas;
concediendo demasiado a la prudencia, no se
concede bastante a la fortuna, y se deja escapar la
ocasión, ya que, a fuerza de deliberar, se pierde con
frecuencia el fruto de la deliberación” (Contrato social,
pág. 91) 9 .
Comprobamos, según esto, que
Rousseau era consciente de las estrictas
constricciones de escala que ha de satisfacer
un Estado para que en él medre una
democracia directa, y entendemos sin dificultad
su querencia por la “pequeña
dimensión”, por el “pequeño mundo antiguo”,
para emplear el título de la novela
de Antonio Fogazzaro. Podemos llamar
9 Sobre la elevación de los costes decisorios cuando
se incrementa el número de electores, y no sólo cuando
se amplía la inclusividad de la regla de decisión, véase
Buchanan, J. M., y Tullock, G.: The calculus of consent,
págs. 106-109, Ann Arbor, The University of
Michigan Press, 1962.
24 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

epublicanismo máximo (o maximalista) a
aquel que promueve, como única forma
deseable de ejercicio de la democracia, la
democracia directa y considera degradaciones
bastardeadoras cualesquiera otras
de sus manifestaciones.
Paso como sobre ascuas por las connotaciones
románticas y antimodernas
que están implícitas en esta nostalgia por
el “pequeño mundo antiguo”, que Rousseau
comparte con otros muchos republicanos.
Dejo a Rousseau para poder hablar
de un republicanismo intermedio, más capaz
de hacerse cargo de la dimensión creciente
de nuestras sociedades, de la consiguiente
mayor liviandad política de los
ciudadanos; y que, en concordancia con
todo esto, limita sus pretensiones a abogar
–de una forma más cauta pero también
más ambigua– por una democracia
“más participativa”. Para ver qué hay de
hacedero en esta propuesta y qué no,
abandonamos a Rousseau pero no su país
natal: Suiza. Difícilmente los republicanos
encontrarían una nación moderna
donde se den condiciones más favorables
para una democracia republicana –“más
participativa” que la anodina democracia
liberal–, tanto por tradición (Suiza virtualmente
inventó la democracia participativa
moderna, hace de ello unos 130
años: en la década de 1860) cuanto por
estructura política 10 . Además, el largo experimento
político suizo permite calibrar
algo de fundamental importancia: si una
democracia más participativa resiste la
prueba de la duración.
En un informe publicado por The
Economist el 21 de diciembre de 1996 sobre
el sistema suizo 11 , que lleva por título
‘Full Democracy’ [Democracia plena], se
analiza con franca simpatía –algo curioso,
dadas las conocidas inclinaciones liberales
de la publicación– el modo suizo, más
directo y participativo, de practicar la
democracia. En el nivel federal, los particulares
pueden expresar su deseo de intervenir
en la res publica a través de la iniciativa
(que la constitución les reconoce) de
convocar referendos. Son suficientes
50.000 firmas para desprenderse de cualquier
nueva ley de rango nacional propuesta
por el Parlamento, si así es aprobado
en votación por el pueblo. Y el doble
de firmas bastan para someter una fla-
10 Hay tres niveles de gobierno –federal, cantonal
y local–, que dejan a los ciudadanos suizos la posibilidad
de modular de manera más afinada la expresión
de su deseo de participación política.
11 Debo esta referencia a mi amigo Jorge Mínguez,
impenitente lector de esta revista.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
mante nueva idea como ley a la decisión
del pueblo, incluso si el Parlamento se
desmarca completamente de la iniciativa.
Lo que se observa en la práctica, sin embargo,
es que el 48,7% de las leyes emanadas
del Parlamento y llevadas a consulta
popular salen adelante, frente a sólo el
10% de las leyes propuestas fuera del Parlamento.
No sólo esto: las contrapropuestas
surgidas del Parlamento para corregir
las leyes aprobadas por iniciativa extraparlamentaria
han sido aceptadas por la ciudadanía
en el 63% de las ocasiones. Y
hasta un 72,7% de las enmiendas constitucionales
promovidas por el Parlamento
han sido refrendadas. En suma, “sólo en
torno a un cuarto de las leyes del Parlamento
sometidas a referéndum desde
1960 han sido rechazadas, en comparación
con algo más de la mitad hace 100
años”. Lo más preocupante es, sin embargo,
la fatiga creciente de la ciudadanía
ante las convocatorias de referendo, provengan
de donde provengan. Puede sonar
casi a sarcasmo, pero el nivel de participación
ciudadana en las votaciones de ámbito
federal está en la actualidad en Suiza
por debajo del de Reino Unido, Francia o
incluso Estados Unidos: la concurrencia a
las urnas empezó a caer ya en los años
cincuenta de la media habitual de un
50%-60% a poco más del 40% en los
años ochenta y noventa. “El pueblo de
Suiza ha perdido una parte de su entusiasmo
por votar, si lo comparamos con lo
que sucede en la mayoría de los pueblos
con grandes democracias representativas”
(pág. 5).
Consideremos ahora lo que ocurre en
los 26 cantones suizos. Para ser breves y
ponernos en lo mejor, acerquémonos a
uno de los cinco cantones más pequeños,
el de Glarus, encaramado en las montañas
de la Suiza oriental y con un censo de
24.700 votantes potenciales. A una importante
convocatoria efectuada en mayo
de 1996 acudieron sólo unos 6.000, un
cuarto de los electores con derecho a voto.
El autor del informe manifiesta con
un punto de melancolía: “La gente desea
tener las grandes decisiones en sus manos,
pero no quiere perder demasiado tiempo
con las insignificantes”. Las cuestiones
importantes se dirimen a escala federal,
donde la amplitud del colegio electoral
desalienta al ciudadano de votar. El cuerpo
electoral se comprime cuando pasamos
a la dimensión cantonal, pero entonces
la comparativa menor relevancia de lo
que está en juego es lo que aleja al ciudadano
de las urnas. La conclusión es que el
voto es minoritario en cualquier caso.
JUAN ANTONIO RIVERA
El problema se agrava aún más en la
escala local, donde el grado de participación
que se observa en las elecciones cantonales
sería aquí considerado como un
éxito estruendoso. La contraintuitiva conclusión
que se sigue de lo ya expuesto es
que, al menos en Suiza (feudo señero de
la democracia republicana, si es que tal
cosa existe en este mundo), las facilidades
encontradas para la participación política
acaban erosionando a la larga la participación
efectiva.
La astucia de la democracia
Hemos estudiado ya las razones del retraimiento
de buena parte de los ciudadanos
frente a la sugerencia de un compromiso
mayor con el espacio público a que acuciosamente
les convidan los republicanos.
Veamos ahora si eso les deja tan inermes
como se dice frente a políticos profesionales
desaprensivos. Empezaré contándoles
un cuento de hadas político, al que pondré
el hegelianizante título de La astucia
de la democracia. El cuento dice más o
menos lo siguiente:
En economía, la integración vertical
consiste en la realización por una misma
empresa de fases distintas y sucesivas del
mismo proceso de producción. Las grandes
empresas petrolíferas son un buen
ejemplo de integración vertical: llevan a
cabo la exploración, perforación y extracción
del crudo, su transporte a las refinerías,
el refinado y el posterior acarreo a las
estaciones de servicio, de las que también
son propietarias. Volviendo a nuestra
concepción del Estado como empresa, la
división de poderes constituye un caso de
desintegración vertical: la producción y administración
de la ley y el orden (la competencia
básica del Estado protector) es
fragmentada en fases sucesivas, asignándose
la realización de cada fase a una empresa
o poder independiente (el Legislativo,
el Ejecutivo y el Judicial), que con su
actuación limita la capacidad de las demás
para configurar el resultado o producto
final 12 .
La integración horizontal tiene lugar
cuando se funden en una varias empresas
12 La división de poderes guarda una estrecha relación
con la secuencia en cuatro etapas para la aplicación
de los principios de la justicia a las instituciones de
que habla John Rawls (véanse A Theory of Justice,
págs. 195-201, Harvard U. P., Cambridge, Mass.
1971; y Habermas, J., y Rawls, J.: Debate sobre el liberalismo
político, págs. 102 y 103, Paidós, Barcelona,
1998). La idea es ésta: la primera etapa de la secuencia
es la elección de los dos principios de la justicia tras
un espeso velo de ignorancia en la posición original (los
ya célebres principios rawlsianos de la justicia son PJ1:
25

¡SALUD, VIRTUOSOS REPUBLICANOS!
que operan en la misma industria. El federalismo
(y también, en buena medida,
el Estado de las autonomías) puede ser
visto como un fenómeno –no hace falta
decir que incompleto– de desintegración
horizontal del Estado central en una serie
de subunidades políticas que se reparten
el territorio de la nación. La descentralización
política del Estado, unida a la
movilidad geográfica de los ciudadanos,
puede promover la competencia entre las
diversas subagencias políticas, que buscan
(dentro de límites que impidan la congestión
en el uso de los servicios públicos
que ellas ofrecen) el asentamiento en el
territorio por ellas administrado del mayor
número de ciudadanos con rentas
gravables. Para conseguir esto, habrán de
ofrecer a sus clientes potenciales una
combinación atractiva de impuestos y servicios
públicos; en otro caso, los ciudadanos
optarán por votar con los pies, trasladándose
a otra circunscripción política.
Este federalismo competitivo se espera que
conduzca la gestión territorial del Estado
a las orillas de la eficiencia.
La competencia también hace acto de
presencia en la consecución del Poder
Ejecutivo –para muchos, el verdadero corazón
del Estado–. El gabinete que ocupa
en cada momento los despachos ministeriales
queda cada cuatro años (o lo que
dure la legislatura) en precario ante los
votantes (la junta de accionistas políticos
de Estado, SA), que pueden elegir otro
equipo gobernante entre los diferentes
grupos de la oposición. Éste es uno de los
resortes cruciales con que cuentan los ciudadanos
para forzar a sus gobernantes a
gestionar de manera eficiente Estado, SA.
Por otra parte, los ciudadanos disponen
de autonomía para escoger, dentro de
su espacio privado, los fines personales
que consideren más estimables, sin tener
Cualquier persona podrá reivindicar un esquema adecuado
de derechos y libertades, y un esquema así habrá
de ser compatible con el mismo esquema para todos;
PJ2: Las desigualdades sociales y económicas han
de satisfacer dos condiciones: han de estar vinculadas
a posiciones y funciones abiertas a todos en condiciones
de equitativa igualdad de oportunidades [PJ2a]; y
tales desigualdades sociales y económicas han de fomentar
el más alto beneficio de los menos aventajados
miembros de la sociedad [PJ2b]. La segunda etapa estriba
en la formación de un congreso constituyente, en
el que los delegados de los ciudadanos escogen los derechos
y libertades básicos compatibles con PJ1. La
tercera etapa es la etapa legislativa, en que se delinean
las políticas sociales y económicas congruentes con
PJ2. La cuarta etapa no es otra cosa que la administración
de justicia o aplicación de las leyes a casos particulares.
Rawls hace notar que en cada etapa sucesiva el
velo de la ignorancia va perdiendo más y más espesor
hasta convertirse en un finísimo cendal transparente.
que padecer injerencias constrictoras o
paternalistas por parte de otros particulares
o de los poderes públicos, y con la sola
condición de que la persecución de esos
fines privados se produzca en el marco
compartido de la normativa legal vigente.
En la práctica, estos derechos individuales
(protectores de la autonomía y dignidad
personales) operan como una limitación
para que los gestores-gobernantes olviden
o atemperen la tentación de establecer
una agenda de fines colectivos. La inviolabilidad
de los derechos individuales delimita
desde el principio qué fines colectivos
son legítimamente perseguibles y
cuáles no. La primacía de los derechos individuales
sobre cualesquiera fines colectivos
ha de entenderse del modo en que la
explica Carlos S. Nino:
“Los derechos individuales constituyen por
definición restricciones a la persecución del bien
común” 13 .
Cuando abordamos el asunto de las
garantías constitucionales que defienden
las libertades del individuo, la metáfora
del Estado como empresa no sólo deja ya
de ser útil sino que se convierte en peligrosa
y embaucadora. No le es lícito a un
Estado democrático fijarse fines o metas
(objetivos sociales, en su caso) como una
empresa más. Atribuir esta capacidad al
Estado, y atribuírsela de manera irrestricta,
equivale en la práctica a tener de él
una concepción totalitaria. Cuando los
objetivos sociales se adueñan del foro público
no sólo desalojan de él a las normas
del ordenamiento constitucional y las reducen
a cenizas; también pasan un inmenso
rodillo por los fines particulares
que los individuos pudieran estar tratando
afanosamente de alcanzar en sus espacios
privados. La división misma entre espacio
público y espacio privado queda
aniquilada y las personas pasan a convertirse
en recursos combustibles que pueden
emplear los poderes públicos totalitarios
para la obtención de sus metas colectivas.
En este punto concreto de las garantías
individuales, vale más abandonar la visión
del espacio público como empresa de propiedad
compartida entre los ciudadanos,
y concebirlo antes bien como un macrojuego,
en que la función asignada a los poderes
públicos es servir de custodios y garantes
de las reglas de ese macrojuego (las
normas constitucionales), desalentando
de antemano, a través de la exhibición de
13 Nino, C. S.: Ética y derechos humanos, pág. 35.
Ariel, Barcelona, 1989.
sus medios coercitivos, cualquier conato
de infracción de las mismas.
Estas advertencias resultan oportunas
porque muchos intelectuales son preocupantemente
dados a perder la paciencia
ante lo que ellos interpretan como falta de
dirección o contenido de la vida pública,
presuntamente desprovista de “objetivos
sociales”. Las constituciones democráticas
liberales dan acogida en su seno, y de
buena gana, a los derechos civiles y políticos
(los ahora llamados “derechos de primera
generación”), pero dejan fuera los
derechos sociales y económicos (“derechos
de segunda generación”), que son los
que dotan de “contenido” real a una convivencia
social que se desea cooperativa y
no meramente concurrencial: derechos al
trabajo en condiciones dignas, a la Seguridad
Social, a la salud, a la calidad de vida,
a la educación y al acceso a la cultura,
etcétera. En consecuencia, el liberalismo
democrático es meramente procedimental
y vacío 14 . Estos cargos son en parte falsos
y en parte desencaminadores.
Son falsos porque las constituciones
liberales sí que incorporan como legítimamente
perseguibles ciertas metas sociales
(señaladamente, una mayor justicia
distributiva) 15 . Es verdad, y no hacen falta
especiales apremios para reconocerlo,
que algunos de estos artículos constitucionales
tienen un tono más declamatorio
que otra cosa, por cuanto no son exigibles
ante los tribunales, como sí lo son
los derechos civiles y políticos. La reclamación
de derechos sociales y económicos
se suele sustanciar a través del proceso
político, entendido como mercado de
bienes colectivos cuyo suministro queda
en manos de un Estado de bienestar.
Hernando Valencia Villa lo expresa con
suma claridad:
“La sola idea de derechos sociales supone la
existencia de un Estado benefactor o intervencionista
que reconozca obligaciones de contenido económico
en favor de los particulares en general y de
ciertos grupos en especial, y cumpla con ellas. Mas
las obligaciones estatales, puesto que no pueden reclamarse
ante los jueces, deben tramitarse a través
del proceso político y electoral, como parte de la
dinámica partidista y parlamentaria que genera
la relación política fundamental entre electores y
elegidos o entre ciudadanos y gobernantes” 16 .
14 El mismo Giner se une a estos cansinos reproches
(pág. 4), si bien cumple reconocerle que resalta
también los esfuerzos que, dentro del liberalismo, se
hacen para dar cabida en él a derechos más “sustantivos”.
15 Véase el título I, capítulo 3º, de nuestra propia
Constitución.
16 Valencia Villa, H., Los derechos humanos, pág.
49. Acento, Madrid, 1997.
26 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

Ahora bien, un analista político tan
exquisitamente dotado como Rawls, aparte
de persuadirnos de incluir en la Constitución
ciertos fines sociales, nos ha prevenido
también sobre la necesidad de ser
modestos en lo que hace a su alcance.
Querer avanzar demasiados pasos hacia
una mayor justicia social, por ejemplo,
erizará en torno nuestro un número cada
vez mayor de efectos contraproducentes.
La imputación de falta de direccionalidad
en la vida pública es también desencaminadora.
Después de las tenebrosas
experiencias del totalitarismo nazi o soviético,
deberíamos haber quedado ya todos
vacunados contra la deseabilidad de
una sociedad de fines o teleocrática, y preferir
en su lugar una más modesta sociedad
de normas o nomocrática, pues esta
última es la única que permite a los individuos
ir en pos de los fines que personalmente
consideren más estimables, sin otra
restricción que la atinencia a las normas
compartidas 17 . En una sociedad nomocrática,
la dirección que tomen las vicisitudes
sociales será, en lo fundamental, la
resultante inintencionada de la suma de
una compleja multiplicidad de vectores
desiderativos individuales. Que la escena
pública no esté poblada de objetivos sociales
que requieran perentoriamente la
contribución de los ciudadanos es lo que
deja a éstos en franquía, como particulares,
para ocuparse de sus negocios privados.
Lejos de ser un pasivo social, como
algunos despistados piensan, esta ausencia
de un proyecto de nación es la auténtica
huella dactilar de las sociedades abiertas.
Lo impredecible y errático del rumbo
social en estas circunstancias es lo que desespera
a tantos intelectuales –republicanos
incluidos– que, lejos del propósito de
enmienda ante pasados descalabros, continúan
teniendo ideas muy claras sobre lo
que sería una buena marcha de los asuntos
públicos, y pretenden –¡el búho de
17 Hablé de la distinción entre sociedad de
fines/sociedad de normas en mi artículo Hayek, Tolstói
y la batalla de Borodino, CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, núm. 13, págs. 50-56, junio de 1991.
Víctor Pérez Díaz también se manifiesta en favor de
“un orden nomocrático y no teleocrático”, en Elogio
de la universidad liberal, CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, núm. 63, págs. 2-9, junio de 1996; pág.
6. Las expresiones “nomocrático” y “teleocrático” son
empleadas por Hayek en Law, Legislation and Liberty,
vol. 2, pág. 15. Routledge, Londres, 1982, que a su
vez atribuye la paternidad de la distinción a Michael
Oakeshott. El mismo Rawls afirma que “una… diferencia
básica entre una sociedad democrática bien ordenada
y una asociación es que una sociedad tal no
tiene fines y objetivos de la manera en que los tienen
las personas o las asociaciones” (Political liberalism,
cit., pág. 41).
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
Minerva nos coja confesados!– que la realización
de sus más empedernidos anhelos
es la base de cualquier regeneración política
en profundidad. Me es muy grato
constatar que Salvador Giner, a la vez que
repudia estas motivaciones, ve en ellas
una de las formas latentes de degeneración
del republicanismo:
“Una sociedad de ciudadanos plenamente virtuosos
no sólo sería farisaica y ultrapuritana, sino
que conduciría a la postre a la imposición violenta
de la virtud. Los terrores virtuosos de Robespierre
y de Stalin… bastan ya para ver en qué para la cosa”
(pág. 7).
El sistema inmunitario de
la democracia liberal
Las características del diseño constitucional
de una democracia liberal contribuyen
decisivamente al buen funcionamiento
de su sistema inmunitario. Facilitan la
fragmentación del conglomerado político
(tanto en horizontal como en vertical) y
la vigilancia recíproca de las partes. También
colocan límites al ejercicio del poder
político en su conjunto; límites que, por
una parte, protegen al ciudadano de intrusiones
ilegítimas en su esfera privada, y
que, por otra, le facultan para deshacerse
de los gobernantes que gestionan mal los
recursos públicos. Conscientes de que
los políticos en el poder quedan expuestos
frente a los ciudadanos en los periodos de
reelección, los grupos de oposición intensifican
su lucha contra la mala memoria
de los ciudadanos y les recuerdan con tenacidad
los incumplimientos más flagran-
JUAN ANTONIO RIVERA
tes del programa electoral que en su día
enarboló el actual equipo gobernante.
El papel de la prensa, y de los medios
de información en general, como cuarto
poder, es crucial. En este cuarto poder se
encuentran los intermediarios que informan
a los ciudadanos de los entresijos del
poder político. En especial, los periodistas
(que se cuentan entre los leucocitos más
activos del sistema inmunitario de la democracia)
están interesados en destapar escándalos
políticos, pues no necesitan que
nadie les explique que eso aumenta las tiradas
de los rotativos. Sin esta labor de información,
los gobernantes se moverían
mucho más a sus anchas en las densas
opacidades de un poder inescrutado. La
función ilustradora del público acerca de
lo que sucede en los recintos de poder es
tanto más importante cuanto mayor sea
el grado de corporativismo que, en ciertos
asuntos, manifiesten los partidos políticos
con independencia de su signo. Javier
Pradera menciona en concreto los casos
de ilegalidad en los procedimientos de financiación
que salpicaban a la mayoría de
los partidos, y el pacto tácito de silencio
que éstos mantenían sobre tal asunto innombrable,
en la época de los gobiernos
socialistas. Pacto que se vino abajo merced,
en buena medida, a las “auditorías”
de cuentas que espontáneamente practicaron
diversos medios de comunicación:
“Esa recuperación de la prensa de su papel autónomo
frente a la política se produce siempre que
el funcionamiento de las instituciones representativas
queda bloqueado o dificultado por la connivencia
de todos (o casi todos) los partidos en una
estrategia de ocultación o silencio (…) Sin la contribución
de los medios de comunicación, la mayoría
de los escándalos del periodo habrían quedado
sofocados” 18 .
Los jueces, muchas veces puestos sobre
la pista de la corrupción política por
los insomnes sabuesos de la prensa, están
investidos de poder para instruir expedientes,
enjuiciar y, si procede, castigar
los desmanes de los políticos profesionales.
Los ciudadanos, consumidores de escándalos
públicos a través de la diligente
labor de la prensa escrita, la radio o la televisión,
gozan por su parte del privilegio
de la indignación moral: pueden proyectar
sobre sus representantes las mezquindades
y flaquezas de las que ellos se suponen
ufanamente exentos.
18 Pradera, J.: Jeringas, agendas y silencios. El poder
de los medios de comunicación, CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, núm. 32, págs. 48-55, pág. 54, mayo de
1993.
27

¡SALUD, VIRTUOSOS REPUBLICANOS!
Por este sistema de tuberías, la actuación
de los políticos con responsabilidades
de gobierno queda finalmente expuesta
al juicio de los ciudadanos; y no cada
cuatro años, sino día por día, con lo que
se convierte en parte del interés de los gobernantes
presentar un rostro libre de impurezas
ante los gobernados. La astucia de
la democracia significa sólo esto: que la
democracia funciona como si empleara las
bajas pasiones de sus hijos para salir ella
misma fortalecida y producir efectos que,
en lo epifenoménico, parecen indiscernibles
de los que resultarían de la virtud cívica
más acrisolada y extendida. Lo más
interesante es que este sistema inmunitario
funciona espontáneamente, y de manera
continua e institucional, como un
perpetuum mobile, porque está firmemente
anclado en el más eficaz sistema de incentivos
posible: los intereses más personales
(a veces descarnadamente exhibidos)
de los que, trabajando en su propio obsequio,
contribuyen, sin necesidad de proponérselo
conscientemente como meta, a
la salud pública. Los gobernantes se ven
llamados, quieras que no, a gestionar bien
los recursos públicos, pues saben que los
políticos de la oposición –auxiliados por
una nube difusa de periodistas y jueces
desafectos al Gobierno– están siempre
dispuestos a removerlos de sus asientos.
Los ciudadanos aficionados a la reprobación
moral de sus representantes (en buena
medida por los secretos deleites morales
que tener permanentemente fruncido
el entrecejo les proporciona) acogen con
júbilo mal disimulado la ración diaria de
desvergüenza política que meticulosamente
les describen los medios de información
y toman nota de ella para futuras
decisiones de voto. Hasta el más indolente
ciudadano puede acabar encontrando
interesante en ocasiones esta impúdica exhibición
de obscenidades que contra su
voluntad procuran los cargos electos.
Fugas en las ‘cañerías democráticas’
El cuento de hadas ha acabado, y es el
momento de recordar que la “mano invisible”
en política funciona aún peor que
su homóloga económica. Los fallos de la
democracia, las imperfecciones de su sistema
inmunitario, son abundantes, y la
relación de las mismas que me dispongo a
ofrecer es, desde luego, incompleta. (No
obstante lo cual, mantengo que hay un
núcleo de verdad en el cuento de hadas
de una democracia que sabe cuidar institucionalmente
de sí misma; como también
lo hay en la fábula smithiana de la “mano
invisible”).
El mercado político democrático es
singular en más de un aspecto. No se venden
en él mercancías ya producidas, sino
promesas de producir tales mercancías.
Además, por lo común no se especifican
las cantidades en que se van a producir
los artículos públicos (en algunos casos
porque tal cosa no es viable) ni la fecha de
entrega de los mismos. Todo lo cual
favorece la evasión de responsabilidades
cuando se acusa al Gobierno de haber
convertido en papel mojado su programa
electoral. La inminencia de unos comicios
electorales y la cínica convicción de que
los votantes sólo tienen una memoria a
corto plazo pueden hacer que los miembros
del Ejecutivo cedan a la irresponsable
inclinación de emprender o intensificar
prácticas redistributivas injustas
orientadas a la captación de votos. La labor
asistencial del Estado nodriza, aunque
se presente movida por elevados empeños
de justicia social, queda desvirtuada con
suma facilidad en clientelismo y dispensación
de sinecuras a grupos minoritarios
disciplinadamente organizados, que no
suelen coincidir con los colectivos más
necesitados. Y así no ha de extrañar que
los bocados más suculentos del botín de
la redistribución vayan a parar a estómagos
ya bien alimentados.
Lo más probable es que el federalismo
competitivo no sea otra cosa que una fábula
piadosa, y que en realidad la descentralización
territorial del poder del Estado
no lleve a otra cosa que a duplicar las funciones
y los gastos, y a espolear y dar oxígeno
a los nacionalismos periféricos 19 .
Los políticos pueden responder a la
labor escudriñadora conjunta de periodistas
y oposición volviendo más sutiles e intrincadas
sus maniobras de corrupción,
con lo que “a veces detectar la corrupción
es tan complicado como darse cuenta
de cuándo bebe agua un pez” 20 . Políticos,
jueces, oposición e informadores es-
19 Sobre esto, véase López Aguilar, J. F.: Estado
autonómico y nuevos nacionalismos, CLAVES DE
RAZÓN PRÁCTICA, núm. 65, págs. 32-39, septiembre
de 1996.
20 Éstas son palabras de Kautilya, un ladino y poco
edificante consejero político hindú que vivió en el siglo
III a. de J. C., autor de un texto parenético, el Arthasastra
–dirigido al emperador Chanragupta–, que
pasa por ser un esclarecido antecedente de El príncipe,
de Maquiavelo, pero escrito en una vena aún más desenvuelta
y alejada del concepto convencional de moral.
Al menos así lo creía Max Weber, que en su conferencia
‘La política como vocación’, decía del Arthasastra
que “a su lado, El príncipe, de Maquiavelo, nos
resulta perfectamente inocente” (El político y el científico,
pág. 169, Alianza Editorial, Madrid, 1967).
Quien quiera saber más cosas de este incitante personaje,
habrá de acudir a la muy buena exposición que
tán envueltos en “carreras coevolutivas”
de resultado incierto y cambiante 21 .
Decía antes que los periodistas están
entre la legión de leucocitos más activos
del sistema inmunitario democrático. Pero
está claro que no todos estos leucocitos
son inmaculados glóbulos blancos. Hay
muchos glóbulos amarillos, informadores
dados a inventar corruptelas y escabrosidades
donde no las hay, a practicar el lema
“calumnia, que algo queda”, etcétera.
Estas prácticas estarán seguramente amparadas
en la excesiva lenidad de una
legislación antilibelo que permite una
holgada impunidad a los difamadores, y
movidas por el servicio a núcleos económicos
o de poder, o por simples intereses
corporativos 22 .
También es verdad que algunos jueces
pueden descubrir inopinadamente las satisfacciones
íntimas que supone estar en
el candelero y el halago de ser requeridos
de continuo por la prensa; como, asimismo,
para oficiar de conferenciantes en actos
públicos, etcétera. Este adictivo tren
de vida a veces sólo puede ser mantenido
poniéndose a barrer lo que nunca ha estado
sucio. La oposición acaso se dedique a
hacer la vida imposible al Gobierno aplicando
un sañudo todo vale con objeto de
arrebatar sus poltronas a los que en la actualidad
las ocupan y ponerse ellos en su
lugar. Los medios de comunicación más
amarillos y el público que morbosamente
los sigue ignoran a menudo la presunción
de inocencia que ampara inicialmente a
cualquier ciudadano en el código penal, y
se entregan a juicios paralelos que entorpecen
o incluso condicionan el ejercicio de
la justicia. El ciudadano, finalmente, puede
acabar estragado por el –al parecer–
interminable desfile de bajezas de toda laya
y condición que a diario se destapan
(impotente muchas veces para discernir y
calibrar lo que hay de cierto en todo ese
aluvión de inmundicias que se somete a
su consideración), y esto le puede conducir
en última instancia a no ser ya capaz
de distinguir las churras de las merinas y a
de su figura y pensamiento hace Roberto Rodríguez
Aramayo en el ‘Epílogo’ a su libro La quimera del rey
filósofo. Taurus, Madrid, 1997. (La cita que dio paso a
esta nota se encuentra en las págs. 163 y 164).
21 Sobre “carreras coevolutivas”, véase Rivera, J.
A.: La hipótesis de la Reina Roja, y otras hipótesis, en
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 78, págs.
12-22, diciembre de 1997.
22 Los artículos de Juan Alberto Belloch (Prensa,
corporativismo y abuso de poder) y Javier Pradera (Políticos
y periodistas) en CLAVES DE RAZÓN PRÁCTI-
CA, núm. 15, septiembre de 1990; o el más reciente
de Francisco J. Laporta (El derecho a informar y sus enemigos,
en CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm.
28 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

proferir agudezas del estilo de “todos los
políticos son iguales” o “la democracia es
el bastión favorito de los canallas”.
Republicanismo mínimo
Este primer nivel del sistema inmunitario
(francamente movido por intereses egoístas,
algunos de los cuales no son reconducibles
por una “mano invisible” a la
promoción indeliberada de la salud democrática)
puede no sólo quedar desbordado
por infecciones propaladas por parásitos
sociales sino contribuir, él mismo, a
abrir fisuras en las cañerías de la democracia
por donde supure abundante ponzoña
antisocial. Estas fugas en la arquitectura
de la democracia hay que atribuirlas en
parte, como diría el propio Giner, a “la
endémica imperfección moral de toda comunidad
humana” (pág. 11).
En cualquier caso, la democracia
cuenta con un sistema inmunitario de
segundo nivel, en el que los móviles morales
son los que aparecen en primer término
23 . Otros políticos procuran jugar
limpio con la ciudadanía y esquivan, aun
si ello les resta votos, el entregarse a las
formas más groseras de populismo y desestabilización.
Otros periodistas denuncian
el color menos que blanco de algunos
de sus colegas. Otros jueces encausan
a los indeseables que habitan en su profesión
(como en todas, por lo demás). A diferencia
del primero, este segundo nivel
de control inmunitario opera de manera
mucho más discontinua (no institucional
en la mayoría de los casos) y a fogonazos.
Es en este segundo nivel en el que
pueden encontrar acomodo los republicanos,
a condición de que, en su variante de
republicanos máximos, miniaturicen sus
excéntricas pretensiones; y que incluso
hagan lo propio los republicanos intermedios
(que también navegan contra el viento
de la dimensión espacial creciente de
nuestras sociedades y cuya hora histórica
ya ha pasado). Las infracciones al código
72, mayo de 1997) ilustran profusamente acerca de este
“lado infausto” (como lo llama Belloch) de algunos
medios de información. El artículo de Rodríguez Bereijo
en el núm. 72 de la misma publicación (La libertad
de información) es también interesante porque expone
la relación de preponderancia, cambiante a lo largo
del tiempo en la jurisprudencia del Tribunal
Constitucional, entre la libertad de expresión y otros
derechos limitantes de la misma, como los derechos al
honor, la intimidad y la propia imagen.
23 Lo que no excluye en la práctica que estos móviles
morales o altruistas admitan ser reconsiderados
como formas más inconspicuas de egoísmo. He abordado
esta para algunos incómoda cuestión en La improbable
fundamentación de la moral, CLAVES DE
RAZÓN PRÁCTICA, núm. 43, págs. 16-25, julio de
1994.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
de buena conducta democrática hacen
que se movilice una segunda remesa de
anticuerpos, entre los cuales los republicanos
(que blasonan de tener una piel más
fina que el resto de la ciudadanía para soportar
los vejámenes inferidos a la democracia
y que se muestran orgullosamente
prestos al encrespamiento moral) tienen
una nada desdeñable labor que desempeñar:
sus voces ultrajadas, que se elevan característicamente
unos cuantos decibelios
por encima de la media pueden, en el mejor
de los casos, despertar de su sopor a
ciudadanos menos vigilantes, inocularles
la oportuna cólera moral y, una vez inflamada
y extendida la justa ira ciudadana,
atajar con ella males mayores. Asimismo,
las voces republicanas que llaman a rebato
a la ciudadanía y que buscan generalizar
hasta donde sea posible las virtudes cívicas
pueden dar aliento y corroboración a
los que ya las ponen en práctica. He mencionado
antes las previsibles desviaciones
del Estado de bienestar de los objetivos de
mayor justicia social y su sustitución por
prácticas más opacas y espurias. Los republicanos
tienen también aquí un amplio
campo para desfogar sus energías morales,
no sólo denunciando esas derivaciones indeseables
del Estado benefactor, sino también
apoyando a los particulares u organizaciones
que se mueven –aun si sólo en
parte– al margen del Estado (las ONG)
para tapar ese hueco de solidaridad social
dejado por el uso electoralista del Estado
redistribuidor y cubrirlo con altruismo cívico.
Comprendo que encuadrar a los republicanos
(algunos de los cuales –aunque
desde luego no todos– me consta que
tienen de sí mismos la augusta imagen de
dragones de la democracia, celosos custodios
de sus esencias) en una brigada más
de operarios que velan por el buen funcionamiento
de la fontanería democrática,
puede parecer ofensivo, pero creo firmemente
que es este republicanismo mínimo
(adelgazado de sus desmedidas ínfulas) el
JUAN ANTONIO RIVERA
único que de verdad está “a la altura de
los tiempos” (Giner). Un republicanismo
así ya no es, desde luego, una “tercera forma
de democracia”, una solución alternativa
al liberalismo o al comunitarismo (ni,
si se me quiere creer, a cosa alguna en especial),
sino tan sólo una prótesis más de
la democracia liberal, que puede hacer un
servicio notable a su mejor funcionamiento
24 . Convengo de buena gana en
que, si cumplen satisfactoriamente esta
tarea, es un asunto de mucha menor
cuantía que los republicanos den en la
flor de verse a sí mismos movidos por un
ánimo más altruista que el resto de los
que, sin tantos alardes morales, trabajan
al servicio de la artera democracia.
Por esto, y sin asomo alguno de chanza
o cinismo, deseo un éxito limitado a los
republicanos; con lo que quiero decir que
espero que sus llamamientos a un rearme
cívico-moral no caigan del todo en saco
roto y consigan que otros ciudadanos menos
motivados por lo público (la mayoría,
a decir verdad) no bajen del todo la guardia
ante las previsibles ignominias y venalidades
de sus representantes y de otros
que trabajan a tiempo completo en el circuito
político de la democracia. Pero también
encontraría alarmante que un exceso
de celo y diligencia envalentonase a los
republicanos hasta el extremo de querer
adueñarse de la escena pública y convertirse
en guionistas de lo que en ella ocurra.
Como muy bien dice Giner, ya sabemos
en qué pararía tal cosa. n
[Antonia Nájar, Francisco Lapuerta y Jorge Mínguez
leyeron una versión previa del artículo. Félix
Ovejero, republicano convicto y confeso, también
accedió a revisar un escrito procedente de “tierra de
infieles” con la generosidad y simpatía que en él
son habituales. Todos ellos me hicieron observaciones
valiosas (en especial sobre cuestiones de forma),
la mayoría de las cuales han quedado incorporadas
al texto].
24 Pero en última instancia, y dada la falibilidad en
los asuntos humanos, no hay garantía plena de que el
sistema inmunitario –en cualquiera de sus niveles de
actividad– no quede súbitamente rebasado y la democracia
entre en un colapso fulminante. El nazismo es
en nuestro siglo un ominoso recordatorio de que esa
eventualidad no puede ser definitivamente excluida.
En la actualidad, y tocándonos más de cerca, está el
caso del País Vasco, flagelado por el terrorismo. No
hay que decir que es aquí sobre todo donde hacen falta
hoy inyecciones urgentes y masivas de espíritu cívico;
y los que se sientan republicanos (y también los
que no) tienen (tenemos) mucho que hacer en la extirpación
del terrorismo, uno de los peores tumores de
la democracia. Juan Antonio Rivera es catedrático de Filosofía.
29

EL PARAÍSO ELÉCTRICO
Con el tiempo, resulta necesariamente de un bien falso
un mal verdadero; porque la ambición de los ricos ha
arruinado más Estados que la ambición de los pobres.
Aristóteles
Una leyenda muy extendida cuenta
que al final de su primera reunión
con el resto de los presidentes de las
empresas eléctricas, José María Amusátegui,
presidente del Banco Central Hispano
y neófito presidente de Unión Fenosa,
aturdido por la liviandad de los asuntos
tratados en el encuentro y maravillado de
su rentabilidad, exclamó: “¡Pero si esto que
tenéis aquí es un chollo!”. La anécdota carece
de confirmación, pero describe con
justeza la diferencia entre el mundo bancario,
identificable con un esfuerzo de gestión
–similar, por otro lado, al de la mayoría
de sectores y actividades de negocios en
España–, y el eléctrico. Para Amusátegui,
presidente de un banco entonces con dificultades
de rentabilidad, proveniente de
un negocio en el que es necesario tomar
muchas decisiones arriesgadas y desplegar
un trabajo intenso en cada oficina a cambio
de un éxito casi siempre dudoso, el hecho
de que bastaran una o varias reuniones
de los presidentes eléctricos con el secretario
de Estado de la Energía o con el ministro
de Industria para obtener descomunales
ingresos, como el billón 300.000 millones
de pesetas que las compañías van a
percibir inmediatamente en concepto de
Costes de Transición a la Competencia
(CTC), debió ser una revelación similar al
descubrimiento de una especie de Camelot
empresarial donde los arroyos manan leche y
miel. En el sector eléctrico casi todo es ficticio
y de papel. Sin nuevas decisiones de
inversión que tomar, con las tarifas definidas
anualmente por el Gobierno, con un
mercado cautivo –lo será durante varios
años todavía–, a salvo de cualquier compe-
JESÚS MOTA
tencia extranjera, con exigencias limitadas
de gestión y con un flujo permanente de
ingresos billonarios, los responsables de las
compañías eléctricas se han limitado desde
1996 a rentabilizar su poder ejerciendo de
grupo de presión sobre un Gobierno sumiso
a casi todas sus exigencias.
El paisaje de fondo del negocio eléctrico
en España es el de la falta de competencia,
dicho sea en todos los sentidos. La
cuestión eléctrica actual se ha desatado en
España a cuenta de la fabulosa cantidad
(1,3 billones) que una enmienda en la
Ley de Acompañamiento de los Presupuestos
de 1999 permite titulizar (percibir
por anticipado a cambio de transferir
los derechos de percepción del 4,5% de la
tarifa eléctrica a los bancos o fondos de
inversiones que anticipan el dinero) y que
la Comisión Nacional del Sistema Eléctrico
(CNSE) ha denunciado como una
maniobra contraria a los intereses de los
consumidores, destinada a engordar indebidamente
las cuentas de resultados de las
eléctricas. La denuncia pública de la comisión,
impulsada personalmente por su
presidente, Miguel Ángel Fernández Ordóñez,
y las argumentaciones a favor de la
titulización esgrimidas por el ministro de
Industria, algún presidente eléctrico –el
propio Amusátegui–, los consejeros delegados
de las principales compañías eléctricas
y, para remate, el propio presidente
del Gobierno, metido en camisa de once
varas en un asunto del que cualquier político
competente se mantendría alejado,
constituyen la esencia del virulento debate
eléctrico que se ha cerrado en falso.
El Marco Legal Estable
La tarifa eléctrica es un precio regulado
por el Gobierno. Para calcular sus subidas
o bajadas, el Gobierno aplicaba, hasta la
aparición de las leyes liberalizadoras, una
fórmula derivada de un acuerdo con el
sector eléctrico, conocido como Marco
Legal Estable (MLE), aprobado en 1987.
El paisaje político económico en el que se
fraguó el MLE era de auténtico terror,
compartido por el Gobierno y las empresas
eléctricas, a un inminente rosario de
quiebras, que finalmente no se produjo y
quedó limitado al caso de Fecsa. El MLE
consistía –y consiste– a grandes rasgos en
reconocer e incorporar en la tarifa los costes
variables de producción de energía
eléctrica y una retribución a la inversión
en generación y distribución, de forma
que la recuperación de la inversión estaba
garantizada, igual que el beneficio de las
empresas…, con costes a cargo de los consumidores,
por supuesto. Los costes reconocidos
no eran los más baratos del mercado,
sino aquellos en los que incurriesen
las empresas, sin competencia alguna que
pudiera reducirlos. El MLE fue el resultado
de una crisis en la que había que
sustanciar quién iba a pagar el error del
disparatado programa de inversiones eléctricas
decidido en la década de los setenta:
si las compañías renunciando a sus dividendos,
el Gobierno o los consumidores.
El coste recayó sobre los consumidores.
Durante más de diez años han pagado con
creces la reconversión eléctrica, incluidos
sus beneficios, soportando tarifas eléctricas
muy superiores a la media europea y subidas
de precios más altas de lo que imponía
la racionalidad del mercado.
Como refinamiento añadido, y además
de la evidente manipulación de la tarifa
a favor de los intereses de las compañías,
varias de las privadas no hubieran
podido sobrevivir sin otro subterfugio político-industrial-financiero,
conocido
como intercambio de activos. El invento
permitió que, en varias ocasiones, las empresas
privadas, trasladaran a la sociedad
pública Endesa sus peores activos (plantas
eléctricas cuyo coste de producción era
más caro, centrales nucleares con elevado
endeudamiento o inmovilizado) a cambio
30 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

de otros más rentables y con menos hipotecas.
A cambio de cargar con los muertos
del sector privado, Endesa percibía una
retribución especial por kilovatio producido.
Como en las fábulas de Iriarte o Samaniego
que topografían la ingratitud
humana, las empresas privadas no sólo no
apreciaron el regalo de que Endesa cargara
con sus cuantiosos activos incompetentes
y endeudados, una decisión que los
Gobiernos del PSOE tuvieron que imponer
por la fuerza al grupo del Estado, sino
que se dedicaron a criticar la retribución
especial como causa del encarecimiento de
las tarifas y a explicar –y deplorar– los beneficios
de Endesa en esta circunstancia.
El MLE no podía ser la ortopedia
permanente de un sector incapaz de remontar
su elevado endeudamiento y su
incapacidad de producción competitiva,
habituado a obtener elevados beneficios y
saneados dividendos a cuenta de la manipulación
de la política tarifaria. Así que
en tiempos del ministro de Industria
Claudio Aranzadi se elaboró el primer borrador
de una ley de liberalización del sector
eléctrico, que posteriormente se
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
convertiría, retocada por Juan Manuel
Eguiagaray y su equipo, en la Ley de Ordenación
del Sistema Eléctrico Nacional
(LOSEN). La liberalización propuesta
por Aranzadi implicaba someter al libre
mercado a la producción y a la comercialización
de la electricidad; introducir
competencia en la producción eléctrica
mediante la subasta de las nuevas plantas
de generación y, sobre los datos facilitados
por este mercado abierto, reconfigurar
paulatinamente la retribución del inmovilizado.
Se trataba de sustituir poco a poco
el MLE por los precios de mercado, y de
favorecer una liberalización rápida de la
comercialización. La propuesta de Aranzadi
sufrió severas presiones de las compañías
eléctricas, que no aceptaban (ni aceptan)
una distribución comercial competitiva. El
equipo de Eguiagaray cristalizó legalmente
la propuesta socialista de liberalización
eléctrica en la LOSEN. Esta ley creaba la
CNSE, primer organismo de regulación
sectorial existente en España; daba entrada
a los consumidores en el proceso regulador
a través del consejo consultivo de
dicha comisión, y establecía la existencia
de contratos de mercado entre productores
y consumidores o comercializadores.
Durante el segundo semestre de 1995, la
presidencia española de la Unión Europea
impulsó la aprobación de la directiva del
Mercado Único de Electricidad, finalmente
aprobada en 1996, que hoy es la
norma de referencia de la regulación eléctrica
en la Comunidad Europea; directiva
que tendrá importancia después, como
oportunamente se verá.
El primer ministro de Industria del
Gobierno de Aznar tomó la decisión de
modificar el contenido de la LOSEN. Josep
Piqué negoció un protocolo eléctrico,
pactado con las empresas eléctricas, con el
objetivo declarado de adaptar la ley a la
nueva normativa comunitaria, que exigía
una liberalización del mercado eléctrico
más amplia y rápida de lo provisto por
Gobiernos anteriores y, al mismo tiempo,
facilitaba su aplicación por parte de las empresas.
La negociación iniciada por Piqué
presentaba desde el comienzo todos los estigmas
de una estrategia subordinada a los
intereses de las empresas eléctricas. Reconocía,
probablemente de forma apresurada
31

EL PARAÍSO ELÉCTRICO
y gratuita, la obligación de negociar un
acuerdo de compensación por la presunta
modificación del compromiso regulatorio,
puesto que el MLE establecía un modelo
de mercado y la liberalización quebraba ese
modelo. La Administración optaba así por
la tesis más favorable a las empresas eléctricas
de cuantas se habían aplicado en otros
países. Además, la vía del protocolo sometía
la negociación del futuro del mercado
eléctrico a las reglas antañonas y reaccionarias
de los pactos discretos entre el Gobierno
y las empresas, de espaldas a los intereses
de los consumidores. Estamos ante uno
de esos acuerdos entre caballeros que trasladan
el coste de los negocios que pactan a
los bolsillos de quienes no están en la mesa
de conversaciones. La lógica de la negociación
restringida, clandestina, protegida por
la discreción de los negociadores, es propia
de tiempos arbitristas, cuando la economía
era puro esoterismo; pero es muy querida
por las empresas eléctricas, que han fundamentado
en ella casi toda su estrategia de
supervivencia desahogada. También es la
lógica que reclama sin rubor el director general
de Energía de la Comisión Europea,
el español Pablo Benavides, próximo al PP,
capaz de defender los arreglos entre compadres
como sucedáneo de la negociación
democrática: “Hubiéramos preferido que
el asunto se arreglara en la discreción y el
silencio de los despachos. Nadie había pedido
este strip-tease sobre los costes de
transición”. El despectivo lenguaje de Benavides
explica mejor cualquier análisis la
consideración que le merecen los consumidores.
La Ley 54/1997, que venía a sustituir
a la LOSEN, tiene ventajas evidentes sobre
aquélla, centradas sobre todo en la
definición del mercado eléctrico y la fijación
de un calendario para la formación
de este mercado. Tales ventajas procedían
sobre todo de la aplicación a la ley de las
exigencias de la directiva eléctrica europea.
La ley del PP situaba la liberalización
total en el presente, pero renunciaba
totalmente a una comercialización eléctrica
liberalizada. Sin embargo sufre de
dos graves dolencias. La primera de ellas
es que el ritmo de creación del mercado
liberalizado resulta muy lento, como denunció
inicialmente la comisión eléctrica
y reconoció posteriormente la Secretaría
de Estado de Energía; el número de grandes
consumidores facultados para elegir
suministrador eléctrico era bajo y su cadencia
de ampliación a lo largo del tiempo
parecía demasiado tranquila. El conflicto
principal se ha suscitado en torno a
la cuantía de los CTC pactados al eléctri-
co modo (es decir, en “la discreción y silencio
de los despachos”) por Piqué y las
empresas eléctricas. En contra de la creencia
extendida hoy, este conflicto no estalló
solamente entre el Gobierno (con
las eléctricas) y la comisión eléctrica, sino
que provocó una tensión política severa
entre el ministerio de Economía y el de
Industria. Las empresas eléctricas, dejándose
llevar de su atávica tendencia a la rapacidad,
fueron acumulando activos y
más activos susceptibles de ser subvencionados
por no cumplir supuestamente las
condiciones de producción competitiva
marcadas en el plan de liberalización. En
sus reclamaciones, las empresas parecían
apoyadas por la proyección en el tiempo
del MLE, que según sus cálculos les hubiera
aportado en torno a 4,5 billones de
pesetas en 10 años para la recuperación
de las inversiones y garantía de beneficio.
Cuando las empresas eléctricas, con la
mansa aceptación de Industria, habían
puesto sobre la mesa peticiones para percibir
más de 2,5 billones de pesetas en
concepto de CTC, el ministro de Economía,
Rodrigo Rato, alarmado por las probables
consecuencias políticas y las seguras
inflacionistas, se plantó: no habría
compensaciones CTC superiores a los
dos billones de pesetas. Para disimular la
imposición de Economía, Industria y las
empresas fingieron que era conveniente
aplicar un supuesto coeficiente de reducción
de los CTC en concepto de mejora
de eficiencia. Este coeficiente, cifrado
misteriosamente en el 32%, situaba los
CTC en los 1,98 billones, que es la cantidad
que finalmente recoge la Ley
54/1997.
La CNSE discutió acaloradamente la
cifra definitiva de compensaciones. No
tanto porque la cifra de casi dos billones
resultara excesiva –que resultaba, ¡y cómo!–,
sino porque consideraba que era
muy difícil calcular a priori la cantidad
exacta que debían percibir las empresas.
Tan difícil que, con los mismos parámetros
básicos que las compañías y el Gobierno,
la Comisión estimaba inicialmente
que los activos dañados sujetos a compensación
estaban valorados en un máximo
de 1 billón y un mínimo de 450.000 millones.
La diferencia con los cálculos de los
discretos negociadores era abismal. Con el
agravante de que, en el transcurso del
tiempo, conforme se iban precisando datos
correspondientes al mercado, la comisión
ha ido reduciendo progresivamente
sus estimaciones, hasta el punto de que
con los cálculos de finales de 1998 las empresas
probablemente no tendrían derecho
económico ni legal a CTC. Aunque ningún
representante de la comisión lo mencionó
entonces –principios de 1997–, el
análisis de esa diferencia sólo se entendería
si, con el indisimulado apoyo del Gobierno,
el volumen billonario de los CTC no
solamente permitía a las eléctricas compensar
la amortización de activos –como
en una reconversión industrial cualquiera–
sino que, además, se garantizaba que esos
activos poco competitivos obtenían los
mismos beneficios que con el sistema del
MLE, como si realmente fueran competitivos.
Los usuarios de electricidad pagan
de su bolsillo los dividendos de los consejeros
de las eléctricas.
Los Costes de Transición
a la Competencia
Es imprescindible explicar de la manera
más exacta y clara posible qué son los famosos
CTC, un concepto que los lectores
españoles conocen nominalmente pero
cuya naturaleza permanece en tinieblas,
en parte por el manoseo político que han
sufrido en boca de gobernantes y polemistas.
Los CTC, en teoría, son la compensación
pública necesaria, en este caso
pagada a través de un recargo en el recibo
de la luz que abonan los consumidores,
para que una central eléctrica, cuyo coste
medio de producción de un kilovatio hora
es superior a seis pesetas, pueda sobrevivir
vendiendo electricidad a ese precio
de seis pesetas por kilovatio. Como las
empresas eléctricas tenían un compromiso
regulatorio según el cual recuperaban las
inversiones de sus activos a un precio entre
9 y 11 pesetas por kilovatio, cuando la
liberalización exige que produzcan al precio
de seis pesetas su periodo de amortización
varía: es superior. Y como debido a
esa liberalización los activos –entiéndase
nucleares, carbón, fuel, eléctricas– no
pueden producir electricidad competitiva,
deben darlos de baja como activos de producción,
en algunos casos antes de la
amortización. Esta pérdida es la que supuestamente
se compensa con los CTC.
De forma que la liberalización pactada
con éstos, que es el modelo Piqué, plantea
una paradoja curiosa e irresoluble. Por
una parte, se comunica al consumidor de
electricidad que pagará el kilovatio más
barato, a un precio de referencia [para el
sistema de producción] de unas 6 pesetas,
frente a las, aproximadamente, 11 pesetas
que pagaba anteriormente; pero cuando
el consumidor se dispone a beneficiarse
de esa diferencia, se encuentra con que
debe entregarla a las compañías eléctricas
para que, teóricamente, recuperen sus in-
32 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

versiones, compensen la mala calidad de
sus activos y, probablemente (esto no figura
en la formulación teórica de los
CTC), garanticen sus beneficios durante
los próximos 10 años.
En la memoria de la Ley 54/1997 se
admiten dos fórmulas para calcular los famosos
CTC; tales procedimientos ilustrarán
sin duda todavía más la naturaleza de
tan particulares subvenciones. En una primera
aproximación, los CTC serían la
proyección de ingresos reconocidos en el
MLE hasta el año 2013 menos el valor
actual de los ingresos que se proyectan
mediante la actual regulación, hasta el
mismo año. En otras palabras, la diferencia
entre lo que percibirían con el sistema
del marco legal y lo que percibirán con el
sistema liberalizado, calculado este último
concepto por el producto de la demanda
eléctrica prevista en los próximos 15 años
por el precio por kilovatio. El segundo
método de aproximación sería calcular la
diferencia entre el valor contable de los
activos y el valor de reposición del parque
de generación para que pueda producir
electricidad a seis pesetas por kilovatio.
Miguel Ángel Fernández Ordóñez y
la CNSE acabaron por aceptar el contenido
de la ley eléctrica, que incluía los 1,9
billones de CTC, por una razón de peso.
La Ley 54/1997 consideraba que la cantidad
de 1,9 billones era un límite máximo,
circunstancia que convertía tal cantidad
en un tope infranqueable pero que no excluía
la elevada probabilidad de que el
pago final se aproximase a los 400.000
millones –incluso menos– que había calculado
la propia comisión. De forma que
era políticamente irrelevante cuál era el
máximo fijado, porque lo importante era
–y es– la cantidad que finalmente se ajustara
en la liquidación de las cuentas. De
ahí que la comisión aceptara la ley e, incluso,
considerara que el texto legal era el
adecuado para desarrollar la liberalización
del mercado eléctrico; porque aunque el
ritmo de liberalización fuera lento, era
una mejora considerable sobre la situación
anterior.
La titulización
Empieza el conflicto real y no resuelto.
Las eléctricas no podían esperar a que los
CTC fueran calculados año a año y en
función de la amortización real de las inversiones
y su rentabilidad auténtica.
Porque, en ese caso, la aplicación de los
cálculos hubiera descubierto varias cuestiones
desagradables para las empresas.
Por ejemplo, que cuando se inicia el camino
de las compensaciones de este tipo,
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
puede suceder que el cálculo final arroje
que no hay CTC, sino Beneficios de
Transición a la Competencia (BTC) –es
decir, que las empresas tendrían que pagar,
en lugar de percibir los 1,9 billones–;
o que las centrales hidráulicas ya han sido
amortizadas repetidas veces, por lo que
incurrirían en los BTC; o que, como supone
con cierto fundamento la CNSE, la
capacidad de generación de beneficios de
los activos, tan alegremente depreciados
por las eléctricas, fuera tan elevada que los
CTC fueran negativos y las empresas tuvieran
que devolver dinero a los ciudadanos.
Estas hipótesis no son especulaciones
gratuitas; es muy probable que el cálculo
real de los CTC de 1998 y 1999 arroje
un saldo negativo.
Para evitar estas desviaciones o, en todo
caso, para asegurar el dinero que quizá,
sólo quizá, iban a percibir en los años
próximos, las eléctricas impusieron la fórmula
financiera de la titulización al mansurrón
Ministerio de Industria, cuyas decisiones
se ajustan siempre al perfil de un
agente político al servicio de las empresas.
La titulización es un procedimiento financiero,
aplicado ya en el caso de la deuda
reconocida por el Estado en el caso de la
moratoria nuclear, que permite obtener
inmediatamente la cantidad acumulada
que se iba a percibir por un derecho futuro.
El agente financiador paga la cantidad
calculada –en este caso, 1,3 billones– a
cambio del derecho a percibir anualmente
los CTC establecidos. Para transformar
dinero futuro en liquidez presente, el
agente financiero emite títulos, valores o
bonos que, suscritos por los inversores,
aportan la cantidad solicitada. El agente
que paga el dinero –los 1,3 billones mencionados–
adquiere el derecho a cobrar
todos los años, durante 15 (éste es el plazo
pactado en la enmienda de titulización),
el 4,5% de la tarifa eléctrica. El
procedimiento político para colar esta insólita
exacción cierta de los derechos de los
consumidores en nombre de una estimación
incierta fue introducir una enmienda
en la Ley de Acompañamiento de los Presupuestos
Generales del Estado de 1999.
El método político es tan innoble como
la titulización en sí misma, porque soslaya
el debate público adecuado sobre la decisión
de titulizar, ya que las enmiendas a la
ley de acompañamiento tienen el privilegio
de tramitarse por un sistema similar al
de la ley de presupuestos, es decir, casi de
urgencia. Para la indisimulable villanía de
titulizar (es decir, de fijar, cristalizar, convertir
en inamovible) una deuda difusa y
confusa, el PP contó con la ayuda política
JESÚS MOTA
de los nacionalistas catalanes de CiU,
siempre proclives a explorar cuanto de
negocio roza con la política.
¿Por qué la titulización es un atropello
a los consumidores? Pues porque eleva
y convierte en fija una deuda hipotética.
La comisión eléctrica estimó inicialmente
unos CTC mínimos de 400.000 millones;
pero los cálculos posteriores, una vez
conocidos datos reales de costes de financiación,
aumento de la demanda eléctrica
y capacidad de generación, indican cantidades
menores. La maniobra de la titulización
coloca la cantidad mínima que
percibirán las empresas en 1,3 billones,
una cantidad tres veces superior a la que,
como mucho, deberían percibir, según la
comisión; pero se ha realizado con la suficiente
habilidad para que suministre argumentos
a quienes defienden la operación.
Por ejemplo, se dice que queda un
margen de 300.000 millones (los otros
300.000, hasta 1,9 billones, serían para
remunerar el sector del carbón) para ajustar
el coste real al ficticio o calculado. No
hay que apresurarse a alabar la generosidad
de las eléctricas; si existe una diferencia
entre los CTC reales y los calculados
por el grupo Gobierno-empresas, no será
de tan sólo 300.000 millones. Una vez
cobrados, la posibilidad de que se reembolse
la diferencia que haya entre los 1,3
billones y los CTC reales será una pura
entelequia.
Desde el momento en que la CNSE
hace públicas las contradicciones y abusos
del acuerdo en la sombra y la titulización,
tanto el Gobierno como los representantes
de las empresas han desplegado un
amplio mosaico de justificaciones que son
tan reveladoras como el protocolo en sí.
Su enunciación y refutación –al menos en
primera instancia– es un ejercicio que
merece la pena realizar; porque, al tiempo
que desvela la verdadera naturaleza del
negocio eléctrico, es un desfile colorista
de los ropajes de racionalidad con los que
se pretende vestirlo.
Táctica de diversión:
“Tenemos derecho”
El argumento más repetido por el Gobierno
y las empresas para contrarrestar
las acusaciones de fraude al consumidor
es que las compañías tienen derecho a los
CTC como contraprestación a la modificación
de un compromiso regulatorio tácito.
La teoría del compromiso regulatorio y
la obligación de compensar cualquier
modificación que decida el regulador si
perjudica al regulado es una habilidosa
33

EL PARAÍSO ELÉCTRICO
construcción teórica, fabricada por economistas
prestigiosos como Paul L. Joskow
o Richard Schmalensee (en estudios
pagados por las empresas, por supuesto),
que pretende establecer modelos de retribución
en los que el inversor recupere los
costes invertidos. Es el caso español. El
compromiso regulatorio es un modelo de
retribución evidentemente opuesto a las
reglas de mercado y, por tanto, tan discutible
o admisible como uno quiera. Es
verdad que las condiciones de retribución
de una compañía eléctrica no se pueden o
no se deben variar de la noche a la mañana;
pero también es cierto que la misma
vulnerabilidad puede detectarse en empresas
de telecomunicaciones o de fabricación
de zapatos si perciben ayudas públicas.
De hecho, uno de los problemas
que plantea el concepto de CTC, inherente
al modelo de compromiso regulatorio,
es precisamente el peligro de que las
peticiones de compensación se extiendan
por mimetismo a otros sectores. No es casualidad
que los responsables de Telefónica
hayan expresado su opinión de que si
las eléctricas tienen derecho a compensaciones
públicas para mitigar el impacto de
la competencia, la empresa de telefonía
también tiene ese derecho.
José María Amusátegui, presidente de
Unión Fenosa y hoy copresidente del
BSCH, explica así los derechos que asisten
a las empresas:
“El fundamento de los CTC descansa en la
justa necesidad de compensar a las empresas por el
perjuicio económico derivado del cambio en el régimen
regulatorio. Si bien es cierto que, según
nuestras leyes, la Administración pública conserva
la potestad de modificar la regulación de los servicios
que están sometidos a tarifa regulada, igualmente
lo es su obligación de indemnizar a los
agentes afectados por una variación sustancial de
las condiciones económicas en las que prestaban
dichos servicios (…). Éste es precisamente el caso
de la Ley del Sector Eléctrico y, por ello, los CTC
han de concebirse como un derecho adquirido por
las empresas eléctricas y, en ningún caso, como una
ayuda que necesiten para sobrevivir en el entorno
de competencia” 1 .
En teoría, el argumento del derecho
legal de las eléctricas a las compensaciones,
defendido hoy o en noviembre de
1998, resulta aparentemente ocioso por la
sencilla razón de que la Ley 54/1997,
aprobada por el Parlamento, reconocía el
pago de CTC. Resulta fuera de lugar dis-
1 José María Amusátegui de la Cierva: ‘Debate sobre
el mercado energético: Las empresas eléctricas impulsan
la competencia’. Artículo publicado en El País
el 3-12-1998.
cutir el contenido de una ley, salvo que se
proponga otra. Pero la repetición ad nauseam
de tal justificación tiene como objetivo
convertir en axioma un derecho muy
discutible en términos económicos y éticos.
Y, además, la repetición se convierte
en una táctica de diversión para apartar la
atención de los consumidores del auténtico
centro del debate: que no está situado
en si las compañías tienen derecho o no a
CTC, sino en la cuantía de esos costes y
en cómo y cuándo se calculan.
Exculpación o “más perdemos
nosotros”
El argumentario del Gobierno y de las
eléctricas sugiere, siempre con sutileza,
que, una vez establecido el derecho de las
empresas a percibir CTC, la generosidad y
ánimo competitivo de las compañías les
ha impulsado a renunciar a parte de los
miles de millones a los que supuestamente
tenían derecho. “Su importe global [el de
los CTC] se calculó recortando en un
32,5% los ingresos esperados por el sector
de acuerdo con el Marco Legal Estable socialista”,
dice Josep Piqué 2 . “Se contempla
la posibilidad”, asegura Amusátegui en su
artículo citado, “de titulizar una parte de
dichos CTC (en torno a un billón de pesetas),
previa renuncia de las empresas
eléctricas a una cantidad superior a los
250.000 millones de pesetas y manteniendo
un importe por encima de los 300.000
millones de pesetas sujeto al anterior sistema
de diferencias”. Y los consejeros delegados
de las eléctricas aseguraban 3 que
“para llegar a esa cifra de casi dos billones,
el importe de los CTC inicialmente calculado
se redujo en un 32,5% –815.285 millones
de pesetas– en concepto de factor
de eficiencia y ajuste. El efecto de esta reducción
ha sido una transferencia efectiva
de valor de las empresas eléctricas a los
consumidores de electricidad”.
Pero no es así: las empresas sólo tienen
derecho cierto a los ingresos que provengan
del mercado.
El artículo de Amusátegui incorpora
otra afirmación tan resbaladiza como las
anteriores: la idea de que las eléctricas renuncian
a 250.000 millones a cambio de
la titulización. A despecho de que las
eléctricas y el propio Amusátegui lo expli-
2 Artículo de Josep Piqué, ministro de Industria,
titulado ‘La liberalización del sector eléctrico: ante la
evidencia, niega’, El País, 5-10-1998.
3 Rafael Miranda Robredo, Antonio Tuñón Álvarez,
Javier Herrero Sorriqueta y Victoriano Reinoso y
Reino: ‘Titulización: precisiones para serenar el debate’,
El País, 22-12-1998.
quen cuando tengan a bien, las cuentas
públicas no detectan rebaja alguna en los
dineros que cobrarán las empresas. Supuesto
que la cantidad total de CTC sea
1,9 billones, y que, de esa cantidad, unos
250.000 millones se destinen al carbón,
quedaría como resto 1,73 billones. Si se
titulizan 1,3 billones y otros 300.000 millones
quedan pendientes de cobro mediante
el procedimiento de cobro anual,
sumarían 1,6 billones. ¿Dónde están los
250.000 millones a los que generosamente
se renuncia? Ni siquiera la diferencia de
130.000 millones (1,73 billones menos
1,6 billones) es un ahorro para los consumidores,
puesto que las eléctricas ya han
cobrado 160.000 millones en 1998, en
concepto de CTC anual.
La elegante “transferencia efectiva de
valor de las empresas eléctricas a los consumidores”
que exhiben los consejeros delegados
es tan falsa como sorprendente.
Tal parece que son las empresas quienes
han generado ese valor (de nuevo el subterfugio
de considerar como propio un
dinero cuya cantidad se desconoce y, en el
peor de los casos [para las eléctricas] no
existirá) y que, en un alarde de desprendimiento,
lo trasladan a los ciudadanos que
pagan el recibo de la luz. Pues bien, es
exactamente al revés: el dinero es de los
consumidores, que, gracias a una política
eléctrica complaciente con las compañías,
se ven obligados a transferir sin motivo
explicado parte de sus rentas a las empresas
para garantizar los beneficios de éstas
con independencia de su grado de competencia
en el mercado.
Interludio político: Aznar
La refriega sobre los billonarios CTC hace
que el Gobierno en pleno se sienta
concernido. El ministro Rato hace alguna
aparición pública, pero la más notable
es la del presidente José María Aznar en
el Congreso (16-12-1998). Interrogado
sobre el supuesto “regalo” que el Gobierno
iba a autorizar a las compañías eléctricas,
el presidente contestó: “Este Gobierno
no hace regalos a nadie”. A continuación,
no pudo evitar una nueva demostración
su política favorita: “El PSOE más”.
Abordó una explicación alambicada, según
la cual “en régimen anterior [es decir,
el Marco Legal Estable], las compañías
tenían unos ingresos garantizados de
tres billones de pesetas” 4 . La conclusión
que Aznar ofrece a los parlamentarios es
4 Comparecencia de José María Aznar en el Congreso
(16-12-1998).
34 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

que, siendo los CTC de una cuantía menor,
estaban justificados. El argumento
de Aznar no era nuevo. De hecho, procedía
de un informe elaborado por las
compañías eléctricas para justificar
las compensaciones (o indemnizaciones,
como indicaba Amusátegui) y anular, por
referencia a una cantidad más alta, el
efecto negativo que entre la opinión pública
debía tener la propuesta de pagar
1,9 billones de pesetas.
Aznar utilizaba sin escrúpulos los
argumentos de las empresas. Cuando parecía
lógico utilizar las razones de la comisión
eléctrica, un organismo de la Administración
al fin y al cabo, el presidente
del Gobierno, como el ministro de Industria
antes, defendía los intereses de las
compañías. La explicación exculpatoria
de los tres billones pasó a ser utilizada públicamente
de nuevo por los partidarios
de la titulización. Pero el presidente, poco
aficionado a las sutilezas y más proclive a
ir al bulto, cambió ligeramente el sentido
del informe de las eléctricas. Aseguraban
éstas que, extrapolando los ingresos de las
empresas durante los próximos 20 años,
las eléctricas obtendrían tres billones más
que los 1,9 billones acordados en el pro-
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
tocolo. Aznar estaba más interesado por el
impacto político que por la precisión. El
caso es que, a partir de ese momento, la
justificación de los tres billones ha sido
utilizada con profusión por los defensores
de los CTC y de la titulización en el sentido
más próximo a lo que ha sido la política
habitual del PP, resumida en la invectiva
“más eres tú”.
La explicación de los tres billones es,
como casi todas las que suele utilizar el
PP, meramente instrumental. Si lo que
quiso decir José María Aznar es que el
último Gobierno de Felipe González literalmente
estaba dispuesto a pagar tres billones
a las eléctricas, y gracias a la intervención
de Piqué se evitó tal desembolso,
la conclusión sería falsa. Porque precisamente
para no pagar ese dinero es por lo
que el Gobierno socialista puso en marcha
la Ley de Ordenación del Sistema
Eléctrico Nacional, introduciendo paulatinamente
la liberalización en el mercado
eléctrico e integrando los precios de mercado
en el sistema de retribución. Si la
alocución del presidente Aznar pretendía
simplemente fijar un punto de referencia
en los tres billones, incurre en la distorsión
de considerar un sistema pensado
JESÚS MOTA
para un momento excepcional (amenaza
de quiebra en varias empresas) como un
compromiso regulatorio permanente.
En el meollo de la cuestión
Los consejeros delegados de las eléctricas
afrontaron abiertamente en su artículo la
cuestión principal del debate, es decir, la
inconveniencia de la titulización. Para la
comisión eléctrica, la titulización de 1,3
billones eleva el mínimo asegurado a las
empresas desde cero (que es lo que debe
ser, puesto que sólo la praxis económico-financiera
de cada ejercicio determinará
cuánto deben percibir… o pagar)
hasta 1,3 billones. Es decir, la titulización
asegura 1,3 billones de pesetas a
Endesa, Iberdrola, Unión Fenosa, etcétera,
con independencia de que tengan
o no derecho a esa cantidad. Porque, entiende
la comisión, solamente la cuenta
de resultados anual y el flujo de valor
añadido de las compañías determinará
los CTC reales. Si se cobran por anticipado,
se está cometiendo una estafa,
aunque sea legal, y se está asestando un
golpe muy duro a la racionalidad económica.
Importa poco que unos 300.000
35

EL PARAÍSO ELÉCTRICO
millones queden sujetos a la evolución
de los precios de mercado y de los costes
del sector, porque, como se ha argumentado
antes, lo que está en cuestión es
que la liquidación definitiva otorgue a
las empresas el derecho a percibir más
de 400.000 millones, que es el cálculo
de la CNSE. Las reticencias de la CNSE
iban naturalmente más allá de su bien
trabada argumentación económica y sugerían,
además, que las empresas estaban
haciendo trampas en la definición
de la calidad de sus activos para percibir
los CTC. Si las evaluaciones de los instrumentos
de producción de las compañías
que dieron lugar a los 1,9 billones
de pesetas reconocidos en el protocolo
fueran ciertas, ni una sola de las centrales
eléctricas españolas se salvaría del
cierre. Apreciación difícil de mantener
cuando los resultados del primer año de
vigencia de la ley parecen confirmar
que, más que recibir dinero, las empresas
deberían devolverlo al sistema y a los
consumidores.
Miranda (Endesa), Tuñón (Hidrocantábrico),
Herrero (Iberdrola) y Reinoso
(Unión Fenosa) entraron en el meollo de
la cuestión; es decir, en si era legítimo
apropiarse por anticipado de unos CTC
cuyo cálculo era imposible de precisar.
“Otro argumento en contra de la titulización
se articula sobre la imposibilidad de
calcular a priori el importe justo que las
compañías eléctricas deben recuperar a
través de los CTC”, afirman. Y concluyen:
“Los CTC dependen, sobre todo, en
primer lugar, de las inversiones que acometieron
las empresas bajo un régimen
regulatorio que garantizaba su recuperación
y, en segundo lugar, del precio medio
al que las empresas eléctricas puedan
vender su energía en condiciones de competencia”.
Por tanto, ese cálculo sería
perfectamente posible –suponen los consejeros
delegados– y la titulización una
operación legítima.
Hay varias objeciones que invalidan
tal explicación. La más importante es que
la amortización de “las inversiones
que acometieron las empresas” no depende
solamente de su cuantía inicial, sino de
factores financieros que no están predeterminados.
Por ejemplo, del nivel de tipos
de interés. ¿Cómo puede determinar alguien
qué nivel de ingresos serán necesarios
en el ejercicio 2002 o 2005 para
amortizar las inversiones pendientes? La
respuesta es que no se puede.
Mañana ya se verá: los mecanismos
correctores
Como prueba palpable de lo que se conoce
como mala conciencia, o quizá con el
ánimo de trasladar al futuro el ajuste de
cuentas imposible con el presente, los
partidarios de la titulización –el Gobierno,
sus aliados políticos como CiU y las
empresas– han extendido el argumento
tranquilizador de que, a fin de cuentas, si
las empresas percibieran más de lo debido,
el Gobierno podrá utilizar medidas
correctoras para evitarlo. Ésta es la justificación
pública –más bien autojustificación–
que encontró CiU para votar a
favor de la famosa enmienda de titulización.
Así expone el artículo de los consejeros
delegados tesis tan tranquilizadora: “La
titulización no impedirá en absoluto que
puedan, y deban”, y así está previsto que se
haga si finalmente la titulización se hace
posible, “establecerse mecanismos que eviten
que las empresas eléctricas reciban por
el concepto de CTC ni una sola peseta
más de las que legítimamente se les han reconocido”.
De nuevo estamos ante un
juego de palabras anestesiante. La Ley
54/1997 menciona un máximo de 1,9 billones
pero no reconoce exactamente cantidad
alguna. Ésta es una diferencia decisiva
para entender por qué la titulización
de la deuda por moratoria nuclear no perjudica
a los consumidores y la titulización
de los CTC, sí. Cuando el presidente de
Unión Fenosa adopta un tono didáctico
para recordar que “este mecanismo [titulización]
ya se ha empleado con éxito en el
sector eléctrico español con motivo de la
moratoria nuclear” y se sorprende –retóricamente,
claro, para insinuar que existen
razones políticas– de que la comisión “no
se opusiera entonces a la titulización de la
moratoria nuclear, mientras se desaconseja
ahora la titulización de una parte de los
CTC”, olvida que la deuda por moratoria
nuclear era una cifra unívoca y reconocida
oficialmente, con pesetas y céntimos
cuantificados con toda precisión. Mientras
que en el caso de los CTC, hay que
insistir, estamos ante una estimación, un
abanico reconocido por ley, entre cero pesetas
y 1,9 billones.
Pero volvamos a los mecanismos correctores,
esos que deben evitar que las
empresas eléctricas “reciban una sola peseta
más de las que legítimamente se les han
reconocido”. El problema es que no existen.
Descontados los recargos, uno de los
cuales responde al pago de la moratoria
nuclear y otro al 4,5% de los CTC (que
lógicamente desaparecería, además de las
subvenciones al carbón u otras no relacionadas
con el caso), el resto de los componentes
de la tarifa está regulado por el
mercado. No hay un procedimiento eficaz
para que las compañías devuelvan el
dinero que perciben mediante titulización
en el caso de que se demuestre que han
percibido dinero indebido del usuario. O,
con más exactitud, habría uno: un impuesto
especial. ¿Sería concebible crear un
impuesto de carácter temporal y que respondiera
a esta razón?
La coartada de las tarifas
La justificación por las tarifas es el argumento
más eficaz de los defensores de la
titulización. Es un argumento claro, aparentemente
inatacable, y el usuario al que
le rebajan el 2,5% el recibo de la luz quizá
no se pregunte por qué ni tampoco si
esa rebaja es suficiente. El ministro de Industria
lo expone con ese tonillo de solterona
revanchista que se complace en hurgar
en las miserias ajenas, y que tan bien
cuadra en el clima general del PP:
“Una segunda evidencia es que entre 1983 y
1996 (ambos inclusive) no se produjo ninguna bajada
de la tarifa eléctrica. En 1997 la tarifa bajó un
3% y en 1998 un 3,63%. Es decir, que los sucesivos
Gobiernos socialistas no supieron, no pudieron
o no quisieron bajar la tarifa. Este Gobierno ha tenido
la voluntad de hacerlo, lo ha hecho y lo va a
seguir haciendo, al menos durante los próximos
tres años. Estas bajadas han sido posibles gracias a
la aprobación de la Ley del Sector Eléctrico, que
suprimió el marco legal y estable y, en segundo lugar,
gracias al protocolo que permitió adelantar a
1997 los efectos beneficiosos que el nuevo mercado
de generación eléctrica iba a suponer”.
Aquí, en esta retórica comparativa del
niño prodigio del centrismo, está el haz y
el envés del artefacto económico construido
a medias por el equipo energético de
Piqué y las presiones del lobby eléctrico.
El ministro mezcla hábilmente un hecho
cierto (entre 1983 y 1996 no se rebajaron
las tarifas eléctricas) con mentiras evidentes,
aunque legítimas en un ámbito de la
política que permite apuntarse tantos sin
rubor vengan de donde vengan. Las tarifas
eléctricas bajan –o, por decirlo en términos
más exactos, están en disposición de
bajar– cuando los costes retribuidos descienden.
En 1997 y 1998 las tarifas bajaron
porque el descenso de los tipos de
interés (y el aumento de la demanda eléctrica,
añadiría un economista industrial)
redujo sustancialmente los costes de financiación.
Ya podría haberse empeñado
mucho, muchísimo, poco o regular el
Gobierno del PP “que ha tenido la voluntad
de hacerlo”: que si los tipos de interés
(u otros costes significativos) durante ambos
ejercicios no hubieran descendido de
forma sustancial (sin que, por otra parte,
pesara en esta etapa histórica la amenaza
36 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

de una quiebra en cadena de las empresas)
el recibo de la luz no hubiera bajado.
Y, que se sepa, el descenso de los tipos de
interés no es imputable a la gestión del
Gobierno o de Josep Piqué, porque ya en
1996 el Banco de España comenzó a bajarlos
cuando se cercioró de que el descenso
de la inflación era algo más que una
esperanza. A la vista de la evolución de los
tipos de interés, la retórica de Piqué y de
las eléctricas sobre la reducción de tarifas
resulta ser falsa; porque resulta más arrojada
y severa la decisión del anterior
ministro, Juan Manuel Eguiagaray, de
congelar las tarifas en 1996 con tipos
de interés al 9% que la de Piqué de bajar
las tarifas el 2,5% con tipos al 3%.
Exagera además el ministro cuando
atribuye “estas bajadas” a la Ley del Sector
Eléctrico aprobada por su Gobierno. Nadie
alcanza a advertir por qué suerte de
milagro eso sería posible. Primero, porque
la Ley 54/1997, como su propia identificación
muestra, fue aprobada en 1997 y
no empezó a aplicarse hasta 1998; así que
la reducción de tarifas de 1997 no puede
certificarse entre los méritos de la ley, salvo
que entre los milagros de este Gobierno,
y más concretamente de su presidente
y máximo conductor hacia el paraíso centrista,
pueda incluirse la facultad de que
una ley produzca sustanciosos frutos antes
de aplicarse. Pero es que, por añadidura, y
atendiendo ya el truco principal del ilusionista,
hay que preguntar qué tipo de
rebaja de tarifas es aquella que nominalmente
baja el coste del kilovatio en el
3,3% y el 3,6% con una mano cuando
cobra el 4,5% con otra durante 10 años.
Las compañías eléctricas se llevan por
adelantado más dinero del que dejarán de
percibir por la supuesta reducción de tarifas
cada año.
Todo ello sin mencionar el mensaje insistente
de la Comisión Eléctrica, que recuerda
a los consumidores que, en función
de la rebaja de tipos y de crecimiento de la
demanda, las tarifas eléctricas en 1999 deberían
bajar en realidad el 8%. Como bajarán
en realidad, según lo anunciado oficialmente,
el 2,5% en 1999 y el 1% en el
2000 y 2001, resulta que las empresas todavía
obtienen un beneficio evidente. En
realidad, estas circunstancias confirman la
relación estrecha entre CTC y tarifas. Los
precios de la electricidad no bajan todo lo
que deberían precisamente para hacer un
hueco a los costes de transición.
El argumento final
La relación CTC-tarifas forma parte también
del último razonamiento de los par-
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
tidarios de la titulización que tiene cierta
trascendencia. “Ese 4,5% [porcentaje de
la tarifa destinado a CTC] corresponde a
un componente que ya existe en mayor
proporción en las tarifas eléctricas actuales,
por lo que no se trata de ningún recargo
adicional”, explica el artículo de los
consejeros delegados. Efectivamente, no
es un recargo adicional, pero el hecho relevante
es que si no se pagara, la tarifa
descendería justamente en el 4,5%.
Aquí puede acabar la refutación, digamos
que socrática, del catálogo de argumentos
desplegado por el Gobierno y los
partidarios de la titulización. Pero, como
todas las historias con morbo, el apresamiento
de los 1,3 billones de pesetas –al fin
y al cabo, eso es exactamente la titulización–
tiene una versión europea, una derivada
política y la revelación de una nueva
canonjía o extracción injustificada de los
dineros de los consumidores, la llamada
Garantía de Potencia (GP). Sepa el lector
que quiera conocer la versión europea que
la elaboración de la enmienda de titulización
y el reconocimiento de ayudas públicas
a las empresas eléctricas en concepto
de CTC por importe de 1,3 billones son
decisiones que se toman a espaldas y en
contra de la normativa establecida en la
directiva del Mercado Único Eléctrico, ya
mencionada, que es la regulación superior
en materia de mercado eléctrico. El Gobierno
podía haber comprobado fácilmente
que el artículo 24 de la directiva
impone taxativamente que si alguno de
los Estados miembros [en este caso, España]
tuviera dificultades para introducir la
competencia en su mercado [por tener
instalaciones o plantas obsoletas, por
ejemplo, caso de España] puede solicitar a
la Comisión Europea la apertura de un
régimen transitorio a la competencia [para
tales instalaciones o plantas]. Es decir,
la directiva reconoce un régimen de exención
a la competencia, pero no de ayudas
en dinero. Así que quienes aprobaron la
enmienda (el Gobierno y CiU) ignoraron
–¿deliberadamente?– la norma comunitaria.
Con un agravante. La comisión entiende
que si en un régimen de transición
a la competencia se conceden compensaciones
monetarias, éstas son ayudas públicas
para el régimen jurídico comunitario;
y lo que principalmente se les exige, entonces,
es que no perjudiquen a la competencia.
De ahí que Bruselas haya anunciado
que debe analizar y aprobar los
CTC; de ahí que los expertos aseguren
que el Gobierno se ha equivocado lamentablemente
al plantear la transición a la
competencia en términos monetarios; y
JESÚS MOTA
de ahí que, si bien en términos nacionales
puede reconocerse que las compañías tienen
derecho a los CTC, como repiten, en
términos europeos ese derecho no exista.
La consecuencia política es que el forcejeo
entre las empresas y su aliado, el
Gobierno, con la comisión eléctrica se ha
cobrado un primer eliminado, arrojado a
empujones del terreno de juego: Miguel
Ángel Fernández Ordóñez, presidente de
la comisión, ha anunciado que dimitirá
con un año de antelación, con fecha 9 de
abril de 1999. El Ministerio de Industria
ha empujado poco a poco a Fernández
Ordóñez contra las cuerdas y le ha hecho
pagar sus posiciones públicas en contra de
la titulización. La técnica utilizada para el
arrinconamiento del presidente díscolo ha
sido la creación de una atmósfera irrespirable
en las relaciones entre la comisión y
el ministerio, incluyendo la presión sobre
el PSOE para que evitara la candidatura
de Fernández Ordóñez como vocal en la
nueva comisión de la energía que establece
la Ley de Hidrocarburos. Entre las villanías
ocultas utilizadas por el ministerio
de Piqué se pueden mencionar la paralización
de las negociaciones con el partido
socialista para elegir a los vocales que formarán
parte del Consejo de la Comisión
Nacional de Energía mientras uno de los
candidatos socialistas era el todavía presidente
de la comisión eléctrica; la elaboración
administrativa de un borrador de régimen
interno aplicable a la comisión,
que obliga a que las relaciones de ésta con
la prensa pasen “por el gabinete del Ministerio
de Industria”; o el informe jurídico
que remitió el ministerio a la comisión
para impedir que encargara un estudio a
una consultora inglesa sobre la competencia
eléctrica en España y realizara una
evaluación aproximada de los CTC con
carácter independiente. Hay más de estas
vilezas administrativas de torsión, pero
esas tres son un buen ejemplo de un estrechamiento
del cerco político. La sustitución
de Nemesio Fernández Cuesta en
la Secretaría de Estado de Industria, un
técnico de carácter abierto [hasta cierto
punto] a las tesis de la comisión, por el
abogado del Estado, José Manuel Serra,
también ha influido poderosamente en la
decisión del primer presidente de la comisión
eléctrica.
En el fondo y en la forma, al Gobierno
del PP, se trate de ministros fraguistas,
centristas descafeinados o semiliberales, le
ofenden y le molestan las instituciones independientes
y los controles externos. No
cree en los equilibrios de poder, en el
control del Ejecutivo ni en la rendición
37

EL PARAÍSO ELÉCTRICO
de cuentas ante los ciudadanos. Desde
que en mayo de 1996 se formó el primer
Gobierno de Aznar, una de las tareas persistentes
de los responsables de Industria
ha sido desmontar el poder y la independencia
de la Comisión Eléctrica, diseñada
inicialmente por el Gobierno anterior como
un órgano regulador independiente,
con autonomía financiera y con capacidad
para decir la última palabra sobre aspectos
cruciales para el sector eléctrico,
como, por ejemplo, en tarifas. Piqué y su
equipo convirtieron primero al regulador
independiente que era la comisión en un
órgano consultivo; limaron después las
aristas posibles de sus análisis reservando
para el ministro y el secretario de Estado
la facultad de acudir a sus reuniones
directivas; recortaron después su presupuesto,
como toque de atención a las posiciones
críticas de la institución en el
caso de los CTC; se inventaron una Comisión
Nacional de la Energía para neutralizar
a la Eléctrica; y por fin, recurrieron
a la guerra administrativa sucia de baja
intensidad que se ha relatado. Pocos episodios
políticos de los últimos dos años y
medio definen mejor el carácter regresivo
y jaquetón del Gobierno del PP que esta
paciencia mezquina con que fue degradando
las funciones de una institución independiente
con el ánimo de convertirla
en una filial domesticada del ministerio.
El mercado eléctrico, tal como ha sido
diseñado por la ley del PP, no solamente
no introduce mayor competencia
sino que de forma subrepticia concede a
las empresas casi 200.000 millones anuales
más, además de los CTC, a través del
mecanismo conocido como GP. Este sistema
permite que las compañías eléctricas
reciban 1,30 pesetas por cada kilovatio
hora como retribución extraordinaria para
compensar la disponibilidad instantánea
de producción eléctrica en las horas
punta. Como la electricidad para uso doméstico
e industrial no puede almacenarse,
el cálculo de la potencia necesaria para
abastecer de electricidad a toda la población
debe hacerse sobre el máximo de demanda
posible, con el fin de que no haya
cortes en el suministro. Se supone que el
concepto de potencia retribuye la disponibilidad
de potencia eléctrica instalada
que puede suministrarse en periodos de
consumo punta.
Pero en España esta retribución es
simplemente un disparate por la sencilla
razón de que existe un exceso de potencia
instalada del orden del 20% o 25% respecto
al máximo de demanda posible. No
existe riesgo potencial de interrumpibili-
dad, por emplear la terminología eléctrica.
Lo cual demuestra de pasada el atropello
histórico que supuso para el bolsillo
de los españoles los planes energéticos de
1979, con faraónicas centrales nucleares y
un exceso de producción irracional, hasta
el punto de que 20 años después de la
puesta en marcha de tales planes todavía
se da un exceso de oferta. De vuelta al
análisis de la GP, hay que concluir que,
puesto que no existe riesgo de interrupción
del suministro por falta de producción, las
1,30 pesetas que paga de más el consumidor
por kilovatio hora, y que suponen algo
más de 195.000 millones que se reparten
las empresas eléctricas cada año, son una
exacción abusiva a favor de las empresas o
socaliña consentida por el Gobierno mucho
más grave que los propios CTC. Si en
concepto de Costes de Transición las eléctricas
se apropian de 86.000 millones todos
los años, según los plazos de liberalización
y pago pactados en la ley, a través de
un concepto tan ridículo como el de GP,
que en los pocos países donde se aplica
apenas llega al equivalente a 0,3 pesetas
por kilovatio hora, las empresas se llevan
más del doble. Mientras el debate se centra
en unos CTC explícitos, las empresas se
embolsan unos cuantiosos “CTC emboscados”
pero mucho más onerosos para los
ciudadanos y más injustificados si cabe.
Tanto la titulización de los CTC como
la Garantía de Potencia constituyen
una falsificación del mercado eléctrico,
un abordaje ilegítimo de las rentas de los
consumidores y la certificación casi notarial
de la incompetencia del Gobierno del
PP para defender los derechos económicos
de los consumidores, sea por incapacidad
técnica o, lo que es más probable, por
colusión con los intereses de las empresas
eléctricas. La alianza del Gobierno y las
empresas ha invertido dramáticamente la
lógica social y económica mediante triquiñuelas
políticas y argucias de salón;
porque son Endesa, Iberdrola, Unión Fenosa,
Fecsa, Hidrocantábrico y demás
quienes tienen contraída una deuda colosal
con la sociedad española y no al revés.
Los ciudadanos financiaron y financian
los caprichosos planes energéticos de las
empresas de finales de la década de los
setenta que han degenerado en el exceso
actual de potencia instalada; también pagaron
de su bolsillo la salvación de las
empresas (y sus dividendos), en quiebra
teórica casi todas, a mediados de los
ochenta; y ahora se disponen a pagar con
creces, gracias a los artificios legales preparados
por el Gobierno de Aznar, una
quimérica transición a la competencia.
Que no será tal, porque Endesa e Iberdrola
tienen el control absoluto del mercado.
El mercado eléctrico no tendrá más competencia,
a pesar de la escandalosa inyección
de dinero que van a percibir; por el
contrario, parte de ese dinero se invertirá
probablemente en consolidar las situaciones
actuales de dominio de mercado (como
demuestra la compra de una participación
de Repsol por parte de Endesa) o
en aventuras de diversificación empresarial
(entrada en el negocio de comunicación
o telecomunicación), que son contrarias
a las reglas de transparencia de la
economía de mercado. n
Jesús Mota es periodista.
38 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

SIETE ARGUMENTOS (SIN UNA TEORÍA)
PARA SALIR DEL SUBDESARROLLO
Las consideraciones que siguen nacen
de una sencilla constatación: en el curso
de las últimas tres décadas la distancia
entre ricos y pobres se ha incrementado
a escala planetaria. En 1965, los países
de ingresos altos (según la clasificación del
Banco Mundial) producían 5,1 veces más
que los países de ingresos bajos y medio
bajos. Treinta años después el coeficiente se
ha incrementado a 6,7 veces. La brecha aumenta
y amenaza convertirse en una separación
incolmable –tal vez por décadas y
quizá por siglos–. En la actualidad, 900
millones de personas producen casi siete
veces más que 4.300 millones que habitan
la extendida geografía del subdesarrollo.
Las antiguas seguridades acerca del éxito
de estrategias de desarrollo basadas en
una industrialización protegida han entrado
en crisis hace tiempo, y ahora gran parte
de los países en desarrollo son presa de
una nueva promesa de seguro éxito: el libre
comercio. Y a uno se le ocurre la duda de
que entre las muchas cosas que es, el subdesarrollo
sea también esto: una búsqueda
ininterrumpida de milagros asociados a una
fórmula sencilla y poderosa. Las fórmulas
redentoras siguen viniendo de afuera. Y periódicamente
los países en desarrollo se
convierten en seguidores, al mismo tiempo,
exaltados e incondicionales, de las ideas dominantes
procedentes de ese universo que,
según humor o predilección, llamamos
“centro”, “primer mundo” u “Occidente”.
Entendámonos: leerse a sí mismos a través
de los otros es siempre un signo de madurez.
Pero los problemas de identidad son
inevitables cuando, a fuerza de verse a través
de los juicios y estrategias de los otros,
uno deja de tener una percepción clara
acerca de sí mismo.
Frente a los resultados de las estrategias
de desarrollo del pasado y del presente, tal
vez no sea inútil hacer un esfuerzo de memoria
y recordar qué hicieron y en cuáles
circunstancias los países que, en distintos
UGO PIPITONE
momentos de sus historias, de una forma u
otra dejaron de estar en vía de desarrollo
para convertirse en realidades que la inadecuación
del léxico consuetudinario indica
como “desarrollados”. Comparar estrategias
y trayectos exitosos podría revelarse un
ejercicio de cierto interés. A este recurso
comparativo estamos en parte obligados ya
que las teorías del desarrollo no han dado
en las últimas décadas grandes pruebas de
éxito. Frente a los resultados insatisfactorios
(a veces, desastrosos) de sus estrategias, los
economistas tienen generalmente muchas
coartadas que van de la realidad impredecible
a la supuesta o real pusilanimidad de
los políticos que se asustan frente a las dosis
prescritas de medicinas naturalmente
amargas. Y ni vale la pena mencionar a los
gobernantes. La autoabsolución (ayudada
por la desmemoria) en los países que aún
no encuentran un camino fuera del atraso
es todo un género, una de las bellas artes en
las cuales la dialéctica, en su versión de arte
de la fuga, ocupa, al lado del cantinflismo,
un lugar de honor.
Pero, volviendo a teorías y estrategias,
la verdad es que cuando se pasa del describir
al prescribir el salto resulta siempre más
complejo, arriesgado e incierto que aquello
que los economistas (u otras especies académicas
del abigarrado jardín de la Scientia
–habrá que recordar que esta voz latina viene
justamente del deseo de anticipación
del futuro de la presciencia, el vaticinio–)
están normalmente dispuestos a reconocer.
Periódicamente, apenas una corriente de
pensamiento económico alcanza los laureles
de la dignidad académica, se siente obligada
a transmutar su (siempre precaria)
capacidad de entender en deber de preceptuar.
Otras veces ocurre que una experiencia
nacional exitosa se convierta en paradigma,
en camino obligado, para cualquier
otro país que pretenda salir del atraso. Inglaterra,
Estados Unidos, Alemania, Suecia,
Japón, Corea del Sur o Malaisia: nunca fal-
tan los modelos a seguir. Y así, de una manera
u otra (en virtud de alguna teoría que
pretende para sí la condición de destilado
definitivo de las enseñanzas de la historia o
de alguna experiencia concreta convertida
en regla universal), la historia y la geografía
son expulsadas de la reflexión como estorbos
innecesarios y, obviamente, molestos.
El deseo de certezas categóricas parecería ser
enfermedad incurable, o por lo menos recurrente,
en los territorios del pensamiento
económico. Y con angustiosa regularidad
asistimos a la aparición de recetarios prodigiosos,
y valederos en todo tiempo y todo
espacio. La única, endeble, defensa es el
sentido común, que nos dice que necesitamos
teorías para evitar que la inteligencia y
la voluntad se ahoguen en océanos de datos
y, sin embargo, necesitamos al mismo tiempo
guardarnos de las teorías que explican
demasiado y que esclarecen tanto como
aprisionan cíclicamente al mundo en algún
estrecho corsé interpretativo.
Si bien es cierto que en estas últimas
décadas del siglo las distancias entre ricos y
pobres crecen tanto al interior como entre
los países, también es cierto que ha habido
entre fines del siglo pasado y fines del actual
algunas experiencias exitosas de salida del
atraso económico. ¿Por qué entonces no
comparar estas experiencias y tratar de descubrir
algún aspecto común que, repetido
varias veces, podría sugerir alguna regularidad
digna de consideración? Para comenzar,
¿cuáles son estas experiencias? Si miramos
a fines del siglo pasado: Suecia, Alemania,
Japón, Dinamarca. Si miramos al
final de este siglo: Corea del Sur, Taiwan,
Singapur y Hong Kong. ¿Por qué no intentar
una comparación y llamar la atención
sobre los rasgos comunes a estos dos
grupos de experiencias? Esto es lo que vamos
a hacer aquí, y lo haremos concentrando
la atención en siete puntos.
Pero antes de entrar en materia, aclaremos
algo: el proceso de desarrollo es siem-
40 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

pre un proceso único, como únicas son las
naciones que lo protagonizan en tanto que
patrimonios de culturas, valores y comportamientos
que se mueven, y cambian, al
interior de ese fluido nunca visible y siempre
rigurosamente medido que llamamos
tiempo. Dicho de otra manera: por muy
fuerte que sea la tentación de convertir las
experiencias en normas, es ésta una tentación
que es oportuno contrastar con cierta
dosis de sana desconfianza. Eppur si muove,
decía hace cuatro siglos alguien cuya combinación
de empirismo metódico e íntima
terquedad fue un acto fundacional de la
ciencia moderna. Así que aun entre originalidades
irreductibles, en medio de circunstancias
históricas irrepetibles e inimitables,
es necesario sondear y reflexionar
sobre los rasgos comunes de las experiencias
exitosas de salida del atraso. Señalaremos
aquí estos rasgos con humildad intelectual,
como coincidencias que quizá no sean casuales.
Tal vez sea cierto que nunca nadie cruza
el mismo río dos veces, como decía el
aristocrático Heráclito de Éfeso; pero estirar
la cuerda demasiado por el lado de la
unicidad convierte al mundo en una maraña
caótica de excepciones en cuyo interior
ninguna experiencia resulta relevante. El
hecho es que el río sigue ahí y muchos países
aún no logran atravesarlo. Entender cómo
lo hicieron aquellos que lo cruzaron, tal
vez no sea tiempo perdido. Siempre y cuando
se tenga clara conciencia de que los nadadores
de mañana atravesarán corrientes
distintas y dispondrán de técnicas de natación
propias, adecuadas a las características
físicas de cada individuo.
Como quiera que sea, es siempre saludable
tomar distancia de las modas intelectuales
del momento. Frente al viejo recetario
de la industrialización a toda costa, se
yergue hoy la nueva promesa de progreso y
bienestar: privatización y libre comercio.
Tal vez no sea mala idea descubrir que los
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
procesos exitosos de salida del atraso, del
pasado y del presente, fueron y son algo
más complejos que estas simplificaciones
sospechosamente ideológicas. Veamos entonces
estos siete rasgos comunes –esos
puentes silenciosos entre ayer y hoy– que
deberían convertirse en otros tantos temas
de discusión acerca de las disyuntivas actuales
del subdesarrollo.
1
Del atraso, o se sale
rápidamente, o no se sale
No existen experiencias nacionales de salida
del atraso construidas sobre una lenta
acumulación de esfuerzos transferidos
sucesivamente de generación en generación.
Si comparamos a Suecia, Japón o
Dinamarca de fines de siglo pasado con
Corea del Sur, Taiwan o Singapur de las
últimas décadas del presente, una cosa resulta
clara: la salida del atraso económico
ocurre en un tiempo históricamente breve,
generalmente en dos generaciones, entre
40 y 50 años. La magia del interés compuesto
nos dice que si el producto interior
bruto (PIB) per cápita crece a una tasa
media de 3% anual, esto significará multiplicar
por cuatro veces el nivel inicial del
PIB en menos de medio siglo. Y puede
ocurrir así que alguien nacido en un país
con ingresos como Guatemala o Argelia
termine su vida con ingresos similares a
Inglaterra o Italia. Algo similar ocurrió en
el pasado en Escandinavia y en Japón y
vuelve a ocurrir hoy en varios países de
Asia oriental. En los casos mencionados se
mantuvo un crecimiento medio anual entre
2% y 4% del PIB per cápita a lo largo
41

SIETE ARGUMENTOS (SIN UNA TEORÍA) PARA SALIR DEL SUBDESARROLLO
de 40 años o más. Después de eso los juegos
estaban hechos: los países estaban del
otro lado.
Salir del atraso supone activar procesos
tumultuosos de crecimiento capaces de alterar
equilibrios socioeconómicos tradicionales
y construir nuevas pautas de comportamiento
para individuos, clases sociales,
empresas e instituciones. Todo lo cual
no es posible en medio de procesos ordinarios
de acumulación. El proceso de desarrollo
que se proyecte a sí mismo por muchas
décadas hacia el futuro corre el riesgo
de soslayar lo esencial: el desarrollo como
ruptura de equilibrios existentes y construcción
de otros nuevos, como solución de
continuidad. Después de mucho tiempo
es posible que los vivos ya no conozcan, ni
les interese conocer, el rumbo supuestamente
trazado para ellos por los muertos.
Sin considerar que, después de mucho
tiempo, no sería racional (suponiendo que
sepamos el significado de esta palabra, nunca
obvia y tan usada, a propósito y despropósito,
en las últimas fechas) que los vivos
dieran más peso a los proyectos ya borrosos
de sus ancestros que a las realidades que
los rodean en el presente. Keynes decía
que en el largo plazo estaremos todos
muertos y era algo más que una boutade;
era el reconocimiento de que los proyectos
de una generación son más relevantes
cuanto más concentrados estén en el tiempo,
cuanto menos le exijan a los nietos
comportamientos determinados. Mejor no
sobrecargar las espaldas de aquellos que aún
no nacen. Hitler prometía un Tercer Reich
de 1.000 años y el resultado fue que comenzó
a alejarse imperceptiblemente, día
tras día, del presente que lo estaba derrotando
sin que él llegara a darse cuenta. Dicho
de otra manera: vivir en el futuro puede
volver incomprensible el presente, producir
un desapego que lo vuelve
indescifrable o, peor aún, moralmente
anestesiado.
El subdesarrollo es un castillo que no se
rinde ante un largo asedio, sino sólo por
asalto; o sea, en tiempos históricos restringidos.
Obviamente, 40 o 50 años pueden parecer
mucho tiempo en la vida de un individuo;
en la historia de las naciones es, generalmente,
poco más que un parpadeo.
Como quiera que sea la experiencia, esto indica
que vencer el subdesarrollo supone poner
en acción motores poderosos de cambio,
sin los cuales no podrá vencerse la fuerza
gravitacional de segmentaciones tradicionales
que son inercias, privilegios, costumbres
que oponen resistencia a su eliminación.
Ocurre a menudo que aquello que no se
pueda hacer en 10 o 20 años menos aún
podrá hacerse en 100 o 200. Crecer rápidamente
es condición necesaria, si bien, naturalmente,
no suficiente. Pero es necesario
establecer una salvedad: un crecimiento acelerado
que conserve desgarramientos e intereses
arraigados es generalmente el camino,
no infrecuente, de la modernización del subdesarrollo.
Es decir, un crecimiento que, a
partir de algún momento, deja de ser sustentable
por las incoherencias y heterogeneidades
herederas de un pasado que no se
supo, o no se pudo, reformar en función de
las nuevas necesidades.
2
Sin cambio agrícola
las puertas están cerradas
A este propósito los lejanos orígenes de la
modernidad refrendan la historia contemporánea.
Digámoslo en forma apodíctica:
no existen casos de salida del atraso en presencia
de estructuras agrarias de baja eficiencia
y elevada segmentación social. Y
tampoco nos entrega la historia, por lo menos
desde la baja Edad Media, ningún caso
de desarrollo económico sostenido en el
tiempo que no haya tenido en la modernización
de la agricultura uno de sus soportes.
Quitemos del terreno una posible fuente
de ambigüedad: la centralidad agrícola
no es tema de edades lejanas de la historia
del capitalismo; es asunto de persistente
actualidad, excluyendo obviamente casos
como Hong Kong o Singapur, donde, por
carencia de tierra, no podía haber agricultura
alguna. Los procesos de desarrollo acelerado
que terminaron por ser viables a largo
plazo generalmente presentan en sus fases
iniciales profundas transformaciones
agrarias. Desde la Dinamarca del conde
Von Reventlow, a fines del siglo XVIII, que
sobre las antiguas comunidades rurales crea
un tejido de productores independientes,
pasando por la abolición de la servidumbre
en Suecia en 1878 y las enclosures, que
crean ahí un amplio cuerpo de pequeños
propietarios agrícolas, y por el Japón meiji
que desde 1868 comienza su curiosa experiencia
de reforma agraria por decreto imperial,
hasta llegar a las reformas agrarias,
con asesoría estadounidense, de Corea del
Sur o de Taiwan entre finales de los cuarenta
y comienzo de los cincuenta de este
siglo. Y eso sin mencionar las transformaciones
agrarias de China, Tailandia y Malaisia
en los años posteriores.
No ha sido de la agricultura de donde
han surgido los mayores aportes del desarrollo
económico de los últimos dos siglos;
y, sin embargo, aunque una agricultura eficiente
no cumpla generalmente un papel de
acelerador del desarrollo, sin ella es como si
fallara un factor capaz de consolidar a los
cambios derivados del dinamismo de las
actividades manufactureras. El proceso de
desarrollo es siempre mucho más complejo
que aquella industrialización que por décadas
fue considerada su sinónimo. Un
ejemplo: el grado de industrialización de
Brasil (la relación entre la producción industrial
y el PIB) es desde hace tiempo considerablemente
superior al de Holanda.
¿Cabe alguna duda acerca de cuál de estos
dos países tenga que considerarse subdesarrollado?
¿Cuáles son las tareas que en las fases
iniciales de aceleración del crecimiento debe
cumplir la agricultura y que, de no cumplirse,
amenazan la sustentabilidad misma
del proceso? Hay varias tareas, y todas ellas
esenciales. La generación de ahorros para
comenzar. Una agricultura que supere una
realidad de excedentes concentrados en pocas
manos (que a menudo dan lugar a consumos
suntuarios o fuga de capitales) y de
subsistencia precaria sin posibilidad de ahorro
es una agricultura capaz de generación
de ahorros que pueden canalizarse a otras
actividades: financiamiento de infraestructura,
modernización educativa, industrialización.
Además de los encadenamientos
hacia adelante y hacia atrás, que convierten
al propio dinamismo agrícola en factor de
impulso (vía demanda de bienes de consumo
o de capital) para las otras actividades
productivas: la posibilidad de obtener divisas
vía exportación de productos agrícolas;
la generación de empleos regionales que
evitan procesos irracionales de urbanización
salvaje; la conversión del espacio rural
en un laboratorio de cultura y experiencia
empresariales que pueden transferirse desde
ahí al resto de la sociedad; la consolidación
de economías locales con fuertes sinapsis
intersectoriales, etcétera.
La historia no nos dice cuáles son las
estrategias y los modelos de transformación
agraria que aseguran el éxito en cualquier
tiempo o latitud; en realidad, los modelos
exitosos han sido y son varios. Lo que
sí nos dice es que las agriculturas que conserven
estructuras altamente polarizadas
(síntesis de esporádicos casos de eficiencia
microeconómica rodeados de una multiplicidad
de situaciones de escasa eficiencia
y difundida miseria social) constituyen una
pieza esencial en el camino de agudas distorsiones
macroecónomicas (bajo nivel de
ahorros, elevados desequilibrios externos,
etcétera) y graves tensiones sociales que a
largo plazo hacen del subdesarrollo una
realidad de partenogénesis o, como se diría
hoy, autorreplicante. En el universo rural,
eficiencia productiva e integración de un
tejido social sin excesivas polarizaciones
42 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

constituyen dos condiciones que, o se acometen
simultáneamente, o ninguna de las
dos podrá ser alcanzada exitosamente. Esto,
por lo menos, es lo que nos dicen, en
formas distintas, casos como los de Suecia,
en Europa, y Corea del Sur, en Extremo
Oriente.
3
El desarrollo como reto
nacional y como autodefensa
En los comienzos la política es siempre más
importante que la economía. Aun reconociendo
que la salida del atraso no puede
reducirse a estrictos actos de voluntad política
(sin la tierra adecuada, incluso, las semillas
seleccionadas fallan), en el origen están
con frecuencia dos circunstancias: la
respuesta a un reto y un acto de orgullo nacionalista.
Y a menudo las dos cosas se reducen
en la realidad a una y la misma. Tal
vez tenga razón Toynbee al vincular el nacimiento
de las civilizaciones con desafíos
específicos (del ambiente natural o de la
historia) que requieren el despliegue de
prácticas sociales hasta entonces ignoradas.
De manera no muy distinta debe proponerse
el tema de los factores iniciales detonadores
de procesos de salida del atraso:
como reconocimiento de que un nuevo tipo
de peligros obliga a las viejas clases dirigentes
(o a algún sector emergente entre
ellas) a renovar profundamente pautas de
comportamiento tradicionales en política y
en economía.
Los campesinos daneses crean sus cooperativas
rurales (sin las cuales la Dinamarca
moderna sería inconcebible) a fines
del siglo pasado como respuesta al invento
de un separador de crema que amenazaba
con reconcentrar las tierras en pocas manos.
El Japón meiji nace sobre la base de una
consigna: occidentalizarse para defenderse de
Occidente. Y si vamos hacia atrás habrá que
recordar que la Ley de Navegación de
Cromwell, de 1651 (que convierte el desarrollo
económico en urgencia política y en
tema de orgullo nacionalista), ocurre inmediatamente
después de que los holandeses
rehusaron integrarse en una federación
política con Inglaterra y decidieron seguir
siendo una potencia comercial autónoma.
¿Y la Alemania a finales del siglo XIX que
busca crecer para no caer en el campo gravitacional
del poderío inglés? Y llegando al
Oriente de Asia en la segunda mitad de este
siglo, ¿no es el sentido de precariedad del
autoritarismo político tradicional, enfrentado
al reto comunista, aquello que aguijonea
la búsqueda de legitimación social sobre
la base de nuevas formas de desarrollo
económico? Sin la amenaza China (magnificada
o no, poco importa), tal vez la reac-
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
ción desarrollista de Corea del Sur y de
Taiwan no habría sido posible. Y algo similar
ocurrió, probablemente, en Malaisia
y Tailandia después de la derrota estadounidense
en Vietnam, con lo cual resultó
evidente que sin reformas agrarias internas
y un desarrollo económico sostenido el solo
apoyo militar de Estados Unidos habría
sido insuficiente para evitar un ciclo de antagonismos
políticos con graves amenazas a
la estabilidad institucional.
En ausencia de peligros (internos o externos)
nunca existen razones poderosas
para cambiar de ruta y experimentar nuevos
caminos. La paradoja es obvia: no hay
desarrollo posible en condiciones de aguda
inestabilidad de las instituciones. Pero
cuando las instituciones (y las amplias redes
de intereses económicos que las sostienen)
son demasiado fuertes y no advierten peligros
a su solidez, puede faltar aquella percepción
de riesgo inminente sin la cual no
existen normalmente estímulos suficientes
para experimentar nuevos rumbos distintos
de la tradición consolidada. Sin considerar
que es en condiciones de emergencia cuando
a menudo es posible tomar decisiones,
con el necesario consenso social, que en
otras condiciones podrían resultar simplemente
utópicas.
4
La desgracia de las
seguridades ideológicas
Sin confianza en sí mismos, como aconseja
un psicologismo bastante primario, no se
va a ningún lado. Lo que vale probablemente
para los individuos como para las
naciones. Pero hay que extremar cautelas
cuando se hable de confianza a propósito
de una nación y reconocer que tenemos
aquí un síndrome proteico, un equilibrio
móvil entre esperanzas, certidumbres y orgullos
que cruzan a las sociedades entre clases
sociales, generaciones, estamentos políticos,
y en medio de conflictos, intereses
UGO PIPITONE
(divergentes o complementarios), percepciones,
fantasías o delirios de uno y otros.
Es casi imposible convertir la confianza en
una pieza analítica inequívoca, y más aún
en categoría económica. Sin embargo, si es
permitido un comentario prosaico, el agua
mojaba incluso antes de que se conociera su
composición química.
Y otra vez el problema es de más y menos,
de cantidades variables de la misma
sustancia que, como en homeopatía, pueden
curar o matar. El punto de equilibrio,
más allá del cual lo benéfico se vuelve una
amenaza, difícilmente puede definirse en
abstracto: la referencia al individuo (persona
o nación) es ineludible. Dosis insuficientes
para algunos pueden resultar mortales
para otros. En resumen: sin certezas
sobre el camino escogido todo puede desmoronarse
a las primeras dificultades; con
demasiadas certezas las dificultades en el
camino pueden parecer accidentes fortuitos
que no motivan revisión alguna del rumbo
emprendido.
El desarrollo, sobre todo en las iniciales
fases críticas de transformación profunda
de las estructuras económicas preexistentes,
significa surgimiento de tensiones inesperadas,
problemas inéditos, desequilibrios
nuevos sin remedios canónicos. El proceso
de desarrollo es un aprendizaje en tiempo
real que impone ajustes sobre la marcha,
correcciones de rumbo, capacidad autocrítica
y una rara mezcla de inteligencia y
competencia para conservar el sentido del
rumbo, no obstante un permanente zigzaguear
entre las corrientes de lo imprevisto o
lo indeseado. En las fases iniciales de desarrollo
acelerado los accidentes no son la excepción,
son la regla, aunque se trate de
una regla curiosa que, como la muerte, es
impredecible en tiempos y causas.
Es así cómo una intuición estratégica
que pudiera haber sido correcta puede convertirse
en un factor de rigidez capaz de
hundir un proceso inicialmente exitoso si
no va de la mano de una sana dosis de
pragmatismo, con la capacidad suficiente
para adaptarse a las circunstancias y encontrar
entre ellas las líneas de menor resistencia
que permitan alcanzar los objetivos
deseados. Los aranceles selectivos, la
capacidad para combinar estrategias de sustitución
de importaciones y de promoción
de exportaciones, el uso de tecnologías intermedias
mientras se avanza en la investigación
tecnológica de punta, la estatización
de los bancos mientras se promueve la
iniciativa privada, la planificación estratégica
al tiempo que los precios relativos se
convierten en criterio de eficiencia competitiva:
todos estos criterios opuestos, y
43

SIETE ARGUMENTOS (SIN UNA TEORÍA) PARA SALIR DEL SUBDESARROLLO
varios otros, han convivido por años en las
recientes experiencias de desarrollo de Asia
oriental.
Las certezas ideológicas que convierten
a menudo los instrumentos en principios favorecen
la incrustación de rigideces que han
producido actitudes conservadoras, normalmente
atraídas por la tentación autárquica
frente a las dificultades sin respuestas
canónicas. Es ésta una historia de impotencias,
rigideces, burocratismos con no pocos
puntos de contacto entre la ex URSS y varios
países de América Latina y de África
septentrional. O sea, la incapacidad de
aprender sobre la marcha, de abrir espacios
a la experimentación de alternativas inéditas.
Moraleja: certezas y confianzas son esenciales,
pero en proporciones excesivas suponen
un velo entre voluntad y realidad.
Saber hacia dónde se va es esencial; saberlo
demasiado bien puede ser una forma de
desdeñar los obstáculos en el camino y seguir
una marcha en que la desatención hacia
la realidad y el alegato ideológico (obviamente
autoabsolutorio) se vuelvan las
dos caras de una misma moneda.
5
La política económica
no es todo
La ley de probabilidades impide excluir que
un país pueda encontrar en algún momento
(o incluso en varios) la clave correcta de
estrategias económicas destinadas a promover
cambios positivos en sus curvas de
eficiencia y bienestar de largo plazo. Pero es
mucho más probable que un país acierte la
política económica correcta (la combinación
apropiada entre voluntad y circunstancias)
a que construya los instrumentos
adecuados para que esta política pueda ser
orquestada con eficacia. Nunca se trata
simplemente de ideas sino de la conjunción
de éstas con los aparejos institucionales
capaces de favorecer el milagro de la
transustanciación del proyecto en realidad,
de la idea en hecho. La historia (y, naturalmente,
no sólo la del desarrollo) desborda
de ideas correctas naufragadas en los escollos
de instrumentaciones inadecuadas. Esto
son en el fondo las utopías: ideas que no
pueden pasar de su necesidad a su experimentación
y persisten congeladas en eternos
prototipos, como las máquinas de volar
del italiano Leonardo o del portugués
Lourenço.
Para ser eficaz la política económica
requiere de dos condiciones que son externas
a sus ideas rectoras: un aparato técnico-administrativo
de instrumentación
eficiente y un alto grado de credibilidad
pública de las estructuras del Estado. Y en
ambos terrenos estamos evidentemente
muy lejos de las profecías autorrealizadas y
aún más de la racionalidad novohispánica
del Obedézcase pero no se cumpla. Digámoslo
en una forma tal vez demasiado
contundente: ninguna política económica
puede ser exitosa si los organismos públicos
encargados de su implantación resultan
erráticos y poco eficientes y, aún
más, si están corroídos por la corrupción,
el patrimonialismo, las obsesiones personales
de dirigentes estatales sin control social
o burocrático. Una política económica
que quiera contar con algunas posibilidades
de éxito necesita construirse sobre (o
simultáneamente con) una administración
pública profesional, con un alto espíritu de
cuerpo, independiente de los vaivenes de la
política y con mecanismos estandarizados
de promoción de los funcionarios. Nada
original a final de cuentas: sólo aquellos requisitos
elementales (y tan difíciles de
cumplir en la realidad) que Max Weber
señalaba desde comienzos del siglo.
Y no se trata de democracia o dictadura:
se trata de algo más simple y más
complejo al mismo tiempo: de eficacia y
credibilidad social del Estado. A finales del
siglo pasado la democracia resultó, en el
norte de Europa, un instrumento político
adecuado para sostener amplios procesos
de modernización y salida del atraso,
mientras que en Japón el autoritarismo
meiji dio pruebas de similar eficacia. A finales
de este siglo, son los regímenes autoritarios
de Asia oriental los que han dado
pruebas importantes de éxito económico
en la salida del atraso. Pero ya sea democracia
o dictadura, una cosa es obvia: no
hay casos de éxito en condiciones de Estados
dominados por la corrupción, la ineptitud
técnica o la baja legitimación social.
Ningún Estado puede pedir sacrificios y
racionalidad a los agentes económicos si se
comporta hacia sí mismo como hacia un
montón de cargos y prebendas objeto de
rapacidades, burocratismos irracionales y
enriquecimientos inexplicables. De ahí a la
conclusión el paso es corto: la política económica
requiere siempre un paso previo
(o simultáneo), la refundación –en eficacia
técnica y legitimación social– del Estado.
Una historia antigua y moderna, que va
de la ley inglesa de reforma de 1832 al golpe
de Estado contra Syngman Rhee; o, si
se prefiere, desde las provincias unidas de
Johan van Oldenbarneveldt al Singapur de
Lee Kuan Yew, cuatro siglos después. Y
otra vez, para usar el lenguaje del presidente
Mao: la política al puesto de mando.
El primer acto de una política económica
con esperanzas de éxito es, casi siempre, la
reforma del Estado.
El éxito requiere ejemplos
regionales exitosos
Requiere que alguien antes de nosotros haya
recorrido exitosamente el camino y que
esté suficientemente cerca en geografía,
historia y cultura para que las enseñanzas
ajenas alimenten la confianza en que seguir
un camino similar producirá resultados
comparables. No es lo mismo penetrar en
un espacio donde nadie ha puesto pie anteriormente
que seguir las huellas de alguien
que nos antecedió. El éxito es contagioso
–como el fracaso– a escala regional.
Insistamos sobre la dimensión regional para
evitar trasnochadas hipótesis de convergencia
universal, que no son otra cosa que
ideologismos econometrizados. Insistir en
la importancia de disponer de un ejemplo
exitoso cercano es reconocer que cuando
los países, por su cercanía, frecuentación y
similitudes, disponen de materiales primarios
análogos (en cultura, tradiciones,
comportamientos) tienen serias posibilidades
de que el éxito en uno de ellos termine
por contagiar a los otros. En Asia
Oriental el éxito japonés desde fines del siglo
pasado, incluyendo su séquito imperialista,
creó tensiones, rencores por humillaciones
nacionales sufridas; y, después
de la II Guerra Mundial, una voluntad de
imitar al modelo dominante para defenderse
de él. Si Japón tuvo que occidentalizarse
para defenderse de Occidente, Taiwan,
Corea del Sur, Malasia y Singapur
tuvieron, en años recientes, que imitar a Japón
para protegerse de los riesgos de quedar
atrapados en una nueva forma de colonialismo
económico japonés. E imitar a
Japón significó el impulso a políticas de reforma
agraria, construcción de aparatos
administrativos de gran eficacia, planeación
estratégica consensual entre Estado y
empresas, promoción de las exportaciones
mientras se conservaba hasta el límite de lo
posible la exclusividad del mercado nacional.
La experiencia japonesa previa dio a
muchos países cercanos urgencia, confianza
e inspiración para seguir un camino similar.
La cercanía geográfica ha fracasado como
conductor de emulaciones exitosas en
dos casos muy notables: entre Europa occidental
y África septentrional y entre Estados
Unidos y México. Tanto el Mediterráneo
como el río Bravo han revelado ser
fronteras mucho más poderosas de lo previsto.
Evidentemente la cercanía geográfica
es factor de contagio sólo cuando se da
simultáneamente con una sustancial homogeneidad
cultural entre los países involucrados.
Si esta homogeneidad no existe
no queda a los países atrasados sino el reto
44 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92
6

de inventar su propio modelo de desarrollo
a partir de sus datos culturales e históricos
específicos. Tal vez el edificio final
pueda ser similar, pero cuando los materiales
de construcción son distintos habrá
que poner en acción distintas técnicas de
construcción, distintas maquinarias y diferentes
ingenieros.
7
La distribución del ingreso no es sólo
cuestión de justicia
El debate a este propósito viene por lo menos
desde que Simon Kuznets formuló su
hipótesis de que el crecimiento acelerado
inicial de un país implicaría el costo de
una mayor polarización del ingreso. En
realidad esta afirmación está lejos de haber
sido demostrada. En el caso de los países
escandinavos y de Japón a finales del siglo
pasado, muchos indicios parecerían indicar
lo contrario. Y a juzgar por la historia reciente
de Corea del Sur y compañía, otra
vez se tiene la impresión de que la realidad
vaya en dirección exactamente contraria a
la suposición del economista estadounidense.
Aceleración del crecimiento y mejora
distributiva parecerían compatibles.
De cualquier manera, no debería descartarse
a este propósito que no exista una
ley universal por la cual el crecimiento acelerado
en las fases iniciales de salida del
atraso tenga que significar en todos los casos
una mejora o un empeoramiento en la
distribución del ingreso. Pero hay dos aspectos
sobre los cuales no es posible tener
dudas.
El primero es que, en el largo plazo,
una de las características de una economía
que alcance la madurez es justamente una
mejor distribución del ingreso respecto a
sus etapas anteriores. El subdesarrollo no es
solamente el lugar donde se produce menos
riqueza (con igualdad de factores en
uso); es también el lugar donde aquella riqueza
se reparte en formas más polarizadas.
Eficiencia y equidad no son dimensiones
recíprocamente independientes. La segunda
es que si comparamos las economías de
América Latina y de Asia oriental en el
curso de las últimas tres décadas, descubriremos
que al elevado ritmo de crecimiento
de la riqueza de las primeras corresponde
una distribución considerablemente
equitativa. Mientras que en
América Latina al bajo crecimiento correspondió
la conservación de una agudísima
polarización del ingreso. Lo más significativo
es que en los últimos 30 años no
han existido a escala mundial casos de crecimiento
acelerado en condiciones de aguda
polarización de la riqueza. No se ha observado
un solo caso de crecimiento acele-
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
rado a partir de una distribución tan polarizada
como la brasileña, para entendernos.
¿Una casualidad? Difícil creerlo.
La conclusión es virtualmente inescapable:
una mejora en el tiempo en el reparto
de la riqueza no es solamente una cuestión
de justicia es, sobre todo, una condición
de viabilidad del desarrollo económico
ulterior. Digámoslo en una forma intuitiva:
no se pueden tener estructuras productivas
del siglo XX con una distribución del ingreso
del siglo XVIII. Cuando esto ocurre
las estructuras productivas modernas terminan
por no ser viables. Y el subdesarrollo
asume sus inconfundible rasgos frankensteinianos:
convivencia en un único
cuerpo de órganos pertenecientes a tiempos
y geografías que no pueden convivir
sin ruidos de fondo que amenazan su
solidez.
Tanto en Asia oriental hoy como en
los países escandinavos de finales del siglo
pasado, la mejora en la distribución estuvo
asociada, sobre todo, a procesos de desarrollo
que implicaban un acercamiento progresivo
al pleno empleo de la población activa.
No es posible tener una distribución
del ingreso apenas decentemente equitativa,
en condiciones en que cuotas importantes
de la población están al margen de la producción,
ejerciendo desde ahí una presión
silenciosa contra los salarios existentes y, a
través de esto, contra la modernización tecnológica.
El capitalismo, a final de cuentas,
es la carrera ininterrumpida entre salarios y
utilidades; y cuando esto no ocurre algo
enfermo se desarrolla en su seno. Llamemos
a esta enfermedad subdesarrollo.
La observación del pasado, reciente y
lejano, sugiere que la ruptura de las inercias
del subdesarrollo implica una serie de tareas
y de condiciones sin las cuales el crecimiento
económico podrá ocurrir pero sin el
tránsito a una nueva anatomía de estructuras
productivas ni a una nueva fisiología
de comportamientos socioeconómicos capaces
de alimentar una elevación de largo
plazo en la eficiencia y el bienestar. Sin embargo,
las siete tareas-condiciones indicadas
aquí necesitan ser contextualizadas para
evitar suponer que constituyan, en bloque,
una especie de fórmula taumatúrgica independiente
del tiempo y el espacio. Habrá
que reconocer dos limitaciones al discurso
que se ha desplegado aquí.
La primera es obvia: la observación del
pasado es siempre decisiva para evitar errores
ya cometidos, y a menudo olvidados,
pero sus enseñanzas no pueden convertirse
en un canon cerrado cuando se proyecta la
mirada al tiempo por venir. Y, sin embargo,
me atrevo a creer que el catálogo de siete
UGO PIPITONE
puntos que aquí se ha delineado tendrá que
corregirse, mirando al futuro, más por adición
que por sustracción. Resulta difícil
imaginar que alguna salida del atraso sea
posible con estructuras estatales ineficaces y
sistémicamente corruptas, o a través de crecimientos
lentos y erráticos, o en medio de
situaciones agrarias arcaicas, o de políticas
económicas incapaces de flexibilidad frente
a circunstancias internacionales cambiantes
–para sólo mencionar algunos elementos–.
Tal vez no sea insensato decir que
la historia, o, para decirlo en forma más
laica, el tiempo que pasa, añade más retos
que los que resuelve en su movimiento espontáneo.
Pero existe un segundo problema. Los
siete puntos discutidos en este ensayo no
constituyen una especie de heptateuco del
desarrollo en el cual cada punto tenga una
importancia similar. La historia real de los
países que encontraron su propio camino
para salir del subdesarrollo indica que en
cada uno de ellos los elementos aquí mencionados
(y, naturalmente, otros más) operaron
en un cruce de espacio-tiempo irreproducible.
Los siete puntos indicados no
tienen las mismas características ni el mismo
peso específico en todas las experiencias
concretas. Pero resulta tentador pensar que
ahí donde haya fallado alguna de las condiciones
indicadas, otras tuvieron probablemente
que aumentar su importancia para
compensar una función (o condición)
que no pudo cumplirse adecuadamente. El
desarrollo es siempre un esquema de imitaciones
e invenciones, de compensaciones
y suplencias. En el universo capitalista, que
constituye el ámbito en el cual los procesos
de subdesarrollo y de desarrollo han definido
sus perfiles modernos, se llega a la
meta común de la eficiencia y el bienestar
con una mezcla de imitación e innovación
que es inevitable, considerando los diferentes
recursos materiales, culturales, estructurales
y políticos a disposición de cada
país específico. En conclusión: no hay
caminos –fórmulas o recetas que quiera decirse–
seguros. Pero hay requisitos que de
alguna manera deben cumplirse. Los mismos
vientos pueden impulsar la navegación
de un buen barco y hundir otro
armado con maderamen de baja calidad.
Ningún armador es responsable de la dirección
y la intensidad de los vientos. De la
calidad del barco, sí. n
Ugo Pipitone es economista. Autor de La salida
del atraso.
45

Imposturas intelectuales
Alan Sokal y Jean Bricmont
Paidós, Barcelona, 1999
Impostures intel.lectuals
Editorial Empúries, Barcelona, 1999
“Es evidente que, por lo que se refiere
al significado, éste ‘se apodera’ de la
subfrase, seudomodal, se refleja desde
el objeto mismo que, como verbo, envuelve
en su sujeto gramatical, y que
hay un falso efecto de sentido, una resonancia
del imaginario inducida por
la topología, según que el efecto del
sujeto cree un torbellino de aesfera
[sic] o que lo subjetivo de este efecto
se ‘refleje’ a partir de él” 1 .
“Nos enfrentamos así a una alternativa:
o bien rechazamos la teoría capitalista
neotextual o concluimos que
la narratividad es capaz de significación.
En un cierto sentido, el sujeto es
interpolado en una narrativa posdeconstructivista
que incluye a la cultura
como una realidad”.
Hans Reichenbach, enfrentado
a un texto tan vacío de
contenido como el reproducido
en el párrafo precedente,
pero de harto más digno vuelo
literario, discurría:
“El estudiante de filosofía [o de filología,
de sociología, o de cualquier
otra especialidad aplicable en el caso
que nos ocupa] no se disgusta generalmente
con las formulaciones oscuras.
Por el contrario, al leer el pasaje citado
muy probablemente se convencerá de
que debe ser culpa suya si no lo entiende.
Por tanto, lo leerá una y otra vez
hasta llegar a una etapa en que crea haberlo
entendido. En ese punto le pare-
1 Todas las citas proceden del libro
de Sokal y Bricmont de la versión castellana
de Paidós excepto cuando se especifique
lo contrario. La versión francesa,
Impostures Intellectuelles, fue publicada
por ed. Odile Jacob, París, 1997. Asimismo,
la versión inglesa, Intellectual Impostures,
fue editada por Profile Books, 1998.
FILOSOFÍA DE LA CIENCIA
EL DISLATE COMO MÉTODO
cerá obvio que ‘[hay una resonancia del
imaginario inducido de la topología, según
que el efecto del sujeto haga torbellino,
etcétera]’. Se ha condicionado de
tal modo a esta manera de hablar que
llega a olvidarse de las críticas que haría
un hombre menos ilustrado” 2 .
El problema añadido es que
si quien escribe lo incomprensible
tiene el poder universitario, y
quienes lo jalean, halagan y citan
abundantemente, y son a su vez
jaleados, halagados y citados,
ocupan la cúpula de departamentos
e institutos, más vale
que el estudiante citado por Reichenbach,
o el joven investigador
que inicia su carrera, haga
como que comprende, que valora
altamente la profundidad de
esos textos e intente escribir de la
misma guisa si no quiere ser expulsado
del sancta sanctorum
académico. Y aunque no tenga,
o no le preocupe, ese problema,
se verá impulsado a seguir la corriente
para no ser tildado de ignorante
o reaccionario.
El mundo del pensamiento
ha estado siempre expuesto al
peligro de contaminación por la
superchería intelectual o la verborrea
inane, pero desde hace
unos años la situación creada
por la escuela posmoderna en
ciertas disciplinas a caballo entre
las humanidades y las ciencias
sociales se ha hecho verdaderamente
alarmante. En el libro
Imposturas intelectuales, Alan Sokal
y Jean Bricmont se aplican,
precisamente, a desenmascarar
esa impostura en la obra de algunos
de los más influyentes
pensadores contemporáneos,
2 Hans Reichenbach: Filosofía de la
Ciencia. Fondo de Cultura Económica,
México, 1953.
CAYETANO LÓPEZ
aquellos que generalmente se
agrupan bajo el término posmodernismo,
especialmente la escuela
francesa y sus seguidores
en todo el mundo. En realidad,
lo que afrontan Sokal y Bricmont
es sólo un aspecto de la
farsa, la que se refiere al uso incorrecto,
arbitrario o simplemente
sin sentido, de términos
y nociones científicas. Los autores,
físicos en activo en las universidades
de Nueva York y Lovaina,
y con suficiente solvencia
para enjuiciar el uso de esa terminología,
demuestran hasta
qué punto: a) esas nociones se
manejan primordialmente para
oscurecer los textos e impresionar
a los inexpertos; y b) no sólo
esos conceptos aparentemente
científicos son utilizados sin el
más mínimo rigor, lo que ya sería
censurable, sino que en general
carecen de sentido y no tienen
la menor relación con los
temas tratados. Sokal y Bricmont
se declaran incompetentes
para desentrañar otras posibles
imposturas, aquellas que no están
directamente relacionadas
con el uso de terminología científica,
pero no dejan de señalar
que la ocurrencia de tales desafueros
en cualquier obra de pensamiento
permitiría conjeturar
la existencia de otros muchos en
otros aspectos de la misma. No
hay más que observar, por otra
parte, la extrema violencia gramatical
con que los textos
examinados están construidos,
hasta el punto de resultar literalmente
indescifrables, para sospechar
de su supuesta profundidad
(repásese, por ejemplo, el
primer párrafo reproducido en
este artículo).
Alan Sokal es un físico con
un perfil de izquierda-de-toda-
la-vida indiscutible, que enseñó
matemáticas en la Nicaragua
sandinista y ha escrito interesantes
ensayos sobre educación,
aparte de sus propios trabajos
de especialidad. Más adelante
se verá por qué he remarcado
su perfil político. Sokal piensa,
por lo demás, lo mismo que la
mayoría de los científicos que
se han enfrentado alguna vez a
uno de esos textos plagados de
referencias seudocientíficas fuera
de contexto y sin significación
aprovechable alguna. La
siguiente obra maestra de Félix
Guattari puede ser un ejemplo
de la acumulación, sin orden ni
concierto ni sentido, de no menos
de una docena de términos
utilizados normalmente, con
un significado bien definido y
en un contexto igualmente
bien definido, en las ciencias de
la naturaleza:
“Aquí se observa perfectamente
que no existe ninguna correspondencia
biunívoca entre los eslabones lineales
significativos o de arqueo-escritura,
según los autores, y esta catálisis
maquinal multidimensional, multirreferencial.
La simetría de escala, la
transversalidad, el carácter pático no
discursivo de su expansión: todas estas
dimensiones nos llevan más allá de la
lógica del tercio excluso y nos invitan
a renunciar al binarismo ontológico
que ya hemos denunciado anteriormente.
Una disposición maquinal, a
través de sus diversos componentes,
arranca su consistencia franqueando
umbrales ontológicos, umbrales no lineales
de irreversibilidad, umbrales
creativos ontogenéticos y de autopóiesis.
Aquí se debería ampliar la noción
de escala para poder pensar las simetrías
fractales en términos ontológicos.
Lo que atraviesan las máquinas
fractales son escalas sustanciales”.
Por lo demás, también muchosno-científicos-de-la-naturaleza
piensan que semejante
46 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

palabrería no puede contener
nada intelectualmente valioso.
La parodia
Lo que diferencia a Sokal de
muchos otros es que hizo algo
al respecto. En 1996, tras familiarizarse
con la terminología
dominante en los textos del posmodernismo,
escribió un artículo
con el formidable título de
‘Transgrediendo los límites:
hacia una hermenéutica transformativa
de la gravitación
cuántica’ y lo envió a la revista
norteamericana de estudios culturales
Social Text. En dicho artículo,
una parodia de principio
a fin, utilizaba todo el nomenclátor
al uso e incidía en algunos
de los más absurdos y extremosos
puntos de vista de moda
en este tipo de literatura. El uso
de términos científicos era
abundante, dado que el tema
tenía relación directa con la física,
aunque visto desde la perspectiva
de la escuela a la que
quería poner en evidencia. Al
menos en este punto, en la
oportunidad de acudir a la jerga
científica, hay que reconocer
que se mostró más coherente
que la mayoría de los autores
adscritos a dicha escuela. Junto
con la general falta de sentido
del texto, Sokal deslizó algunas
afirmaciones groseramente falsas
y fácilmente detectables, así
como otras que, pudiendo ser
aceptables o discutibles en principio,
resultan incomprensibles
o absurdas al llevarlas a la exageración
a que normalmente se
llevan en estos textos. Y no olvidó,
por supuesto, trufar el artículo
de multitud de referencias
y alabanzas, algunas de ellas verdaderamente
empalagosas, a
textos que venían a cuento en
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
unas ocasiones y no tenían la
menor relación con lo tratado
en otras, pero eso sí, escritos
por los autores más afamados
del gremio, incluyendo de modo
prominente algunos de los
editores de la revista en cuestión.
David Lodge, uno de los
autores que con más agudeza ha
satirizado el mundo de los profesores
universitarios, señala:
“En el mundo académico es imposible
excederse en la adulación de
los colegas”.
Pero esta ley general encuentra
su más acabada expresión
en el ámbito denunciado
por Sokal, como demuestra el
que afirmaciones a todas luces
absurdas pasaran sin el menor
esfuerzo de argumentación con
tan sólo sugerir que se debían
al genio de tal o cual pensador.
Además de poner un título
grandilocuente a su artículo,
una amalgama de
“verdades, medias verdades, cuartos
de verdades, falsedades, saltos ilógicos
y frases sintácticamente correctas
que carecen por completo de sentido”,
según resumen del propio
autor, Sokal lo aderezó con na-
Alan Sokal
da menos que 109 notas a pie
de página y 219 referencias bibliográficas,
todas verdaderas,
entre las que se encontraban la
casi totalidad de los pensadores
posmodernos y muchos científicos
eminentes.
El artículo debió parecerles
a los editores de Social Text una
bendición del cielo. Se apresuraron
a publicarlo en un número
especial dedicado a rebatir
las críticas que por entonces
empezaban a menudear por
parte de algunos prestigiosos
científicos a la visión de la actividad
científica y del status del
mundo físico y sus leyes, difundida
por la escuela posmoderna
o por el llamado constructivismo
social. Ese número especial llevaba
como contribución estrella
la parodia de Sokal, aunque
los editores no la tomaron como
tal sino muy en serio. Nada
más eficaz, pensarían, que mostrar
que en las propias filas de
la ciencia dura cundía la buena
nueva y que científicos profesionales
abrazaban los puntos
de vista defendidos en publicaciones
como Social Text. Una
vez consumada la farsa, Sokal
se consideró obligado a comu-
nicar a los editores y al público
en general la verdadera naturaleza
de su escrito y las razones
que le habían llevado a escribirlo.
Dicha aclaración fue enviada
en primer lugar a Social
Text, pero no fue publicada por
no cumplir con los niveles intelectuales
requeridos, según le
contestaron con exquisita pulcritud
quienes habían aceptado
su primer manuscrito con entusiasmo,
aunque más tarde fue
publicada en Dissent y en Philosophy
and Literature. La exigencia
de nivel intelectual elevado
como condición indispensable
para que un texto fuera publicado
en Social Text no impidió,
sin embargo, que les fuera concedido
a sus editores el Premio
Ig Nobel de Literatura 1996.
El trabajo de leer y analizar
la literatura posmoderna puso a
Sokal en contacto con multitud
de libros y artículos de los
autores más prestigiosos del ramo
en los que había referencias,
generalmente absurdas, a
términos y nociones científicos.
Y así concibió, en colaboración
con Jean Bricmont, la
idea de publicar un libro en el
que se analizaran con cierto
detalle los disparates perpetrados
por algunos de esos autores:
Jacques Lacan, Julia Kristeva,
Luce Irigaray, Bruno
Latour, Jean Baudrillard, Gilles
Deleuze, Félix Guattari y Paul
Virilio. Contiene el libro, además,
el famoso texto-parodia,
la aclaración que Sokal redactó
después y una serie de consideraciones
acerca de otra moda
académica, la del llamado relativismo
epistémico, íntimamente
relacionada con la escuela de
pensamiento que es el blanco
principal de la obra.
47

EL DISLATE COMO MÉTODO
Usar la ciencia en vano
En su aclaración posterior a la
publicación del artículo en Social
Text, Sokal afirma que sus
motivos fueron intelectuales y
políticos. No respondió su iniciativa
a una defensa de la
ciencia dura; por el contrario,
a lo largo de ella, y después a
lo largo del libro, delimita una
y otra vez el ámbito de aplicación
de las ciencias de la naturaleza
y critica precisamente
que se saquen de contexto y se
utilicen para apoyar las más
peregrinas afirmaciones en el
mundo del psicoanálisis, la
lingüística o la antropología,
aprovechando su potencial
amedrentador y su terminología
críptica para la mayoría de
la gente. Ni se trataba tampoco
de señalar, con puntillosa
aplicación, los errores en comas,
números o conceptos relacionados
con las ciencias de
la naturaleza cometidos por
ciertos pensadores en esas disciplinas.
Lo que queda meridianamente
claro, por el contrario,
es su intención de
demostrar la farsa intelectual,
que va más allá de la inclusión
de errores en tal o cual fórmula,
sobre la que se configuran
muchos textos que contienen,
sin ton ni son, nociones procedentes
de las matemáticas o de
las ciencias de la naturaleza.
Nociones que no significan literalmente
nada pero que resultan
impresionantes de tan
grandilocuentes y tan oscuras.
Véase, por ejemplo, una muestra
en la que el reverenciado
Jacques Lacan justifica el papel
psicoanalítico de los números
complejos:
“Y puesto que la batería de significantes,
en cuanto a tal, es por eso
mismo completa, este significante no
puede ser más que un trazo que se traza
desde su círculo sin que se pueda
contar como parte de él. Puede simbolizarse
mediante la inherencia de
un (-1) en el conjunto total de los significantes.
Como tal, es impronunciable,
pero no así su operación, ya que
ésta es la que se produce cada vez
que es pronunciado un nombre propio.
Su enunciado se iguala a su significado.
Así, calculando ese significado
según el método algebraico que utilizamos,
tendremos:
S (significante
s (significado)
siendo S =(-1), da como resultado:
s = √-1”.
O bien el igualmente absurdo
pero más divertido:
“Es así como el órgano eréctil
viene a simbolizar el lugar del goce,
no en sí mismo, ni siquiera en forma
de imagen, sino como parte que falta
en la imagen deseada; de ahí que sea
equivalente al √-1 del significado obtenido
más arriba, del goce que restituye,
a través del coeficiente de su
enunciado a la función de falta de significante:
(-1)”.
Como Reichenbach diría,
la principal tarea del filósofo es
combatir lo que Francis Bacon
llamaba los ídolos del teatro, es
decir, el lenguaje vagoroso y altisonante
que no significa gran
cosa ni es susceptible de verificación,
y así contribuir a
“que esta neblina se desvanezca
en el aire fresco de los significados
claros” 3 .
Por lo visto, no todo el
mundo ve esa necesidad de razonar
a partir de significados
claros. Es difícil, por lo demás,
calcular el número de veces
que, conforme al esquema sugerido
por el mismo Reichenbach,
un estudiante de Lacan
tendría que leer el texto anterior
hasta llegar a convencerse
de la equivalencia entre el órgano
eréctil y la raíz cuadrada
de menos uno. La demostración
de que la alabanza desmesurada
es moneda corriente en
ciertos ambientes académicos
es que Althusser, a la vista de
textos como el mencionado,
haya escrito:
“Lacan dota, finalmente, al pensamiento
de Freud de los conceptos
científicos que exige”.
La parodia de Sokal, aceptada
con entusiasmo por los
editores de la revista, contiene
algunos hallazgos interesantes.
Así, muy en su papel de azote
de científicos obtusos que creen
que existe un mundo objeti-
3 Ibídem.
= s (enunciado)
vo del que puede llegar a saberse
algo, empieza ridiculizando
hasta la irrisión, sin ninguna
argumentación pero utilizando
algunos de los latiguillos más
en boga,
“el dogma impuesto por la larga
hegemonía posilustrada en el pensamiento
occidental, que se puede resumir,
brevemente, de la siguiente forma:
existe un mundo exterior, cuyas propiedades
son independientes de cualquier
ser humano individual e incluso
de la humanidad en su conjunto; dichas
propiedades están codificadas en
leyes físicas ‘eternas’ y los seres humanos
pueden obtener un conocimiento
fidedigno, aunque imperfecto y tentativo,
de estas leyes ateniéndose a los
procedimientos ‘objetivos’ y las restricciones
epistemológicas prescritos por el
(así llamado) método científico”.
En realidad todo el texto
está compuesto a base de afirmaciones
altisonantes, a veces
con cierto sentido, otras completamente
absurdas, y siempre
llevadas más allá del límite de
lo sensato. Nótese, por ejemplo,
el tono rotundo e incuestionable
con el que razona en
una nota a pie de página:
“No puedo estar de acuerdo con
la conclusión de Argyros según la cual
la desconstrucción derrideana es, en
consecuencia, inaplicable a la hermenéutica
de la cosmología del universo
primitivo, ya que el argumento de
Argyros se funda en un uso inadmisiblemente
totalizador de la relatividad
especial (en términos técnicos, las ‘coordenadas
del cono de luz’) en un
contexto en el que la relatividad general
es inevitable”.
Precisamente en relación
con la relatividad, trae Sokal a
colación un texto de Derrida
en el que el pensador francés
discurre sobre la constante G
de Newton del siguiente modo:
“La constante einsteiniana no es
una constante, ni tampoco es un centro.
Es el concepto mismo de variabilidad
–es, a fin de cuentas, el concepto
del juego–. Dicho en otras palabras,
no es el concepto de una cosa –de un
centro a partir del cual un observador
podría dominar el campo–, sino el
concepto mismo del juego…”.
Para, a continuación, extrapolar
el razonamiento espiral
de Derrida, ampliarlo y lle-
varlo a términos cada vez más
absurdos, hasta sugerir que esa
puesta en cuestión del carácter
constante de la constante de
Newton debe extenderse al
mismísimo número π, que
aparece junto con G en la
ecuación de Einstein, y cuya
constancia habría también que
poner en cuestión.
Las referencias a los autores
más celebrados son siempre
aduladoras, lo que responde a
su propósito de poner de manifiesto
los vicios de la tribu
académica. Vicios que, de tan
normales, pasan muchas veces
desapercibidos, llegando en este
tipo de literatura a cotas difícilmente
superables. Y junto
a la adulación, la demostración
de la impostura. Así, después
de una alusión especialmente
lisonjera a Robert Markley, comenta
Sokal uno de sus textos
en el que, en medio de una
confusión notable sobre términos
matemáticos y físicos, enumera
la acostumbrada lista de
disciplinas que obligarían a
abandonar la linealidad, el determinismo
o la causalidad: Física
Cuántica, Bootstrap hadrónico,
teoría de los números
complejos y teoría del caos.
Pues bien, Sokal, en otra nota
a pie de página, afirma:
“Un pequeño detalle: no me parece
evidente que la teoría de los números
complejos, que constituye una
rama nueva y todavía bastante especulativa
de la física matemática, deba tener
el mismo estatuto epistemológico
que las tres ciencias sólidamente establecidas
que cita Markley”.
El pequeño detalle está en
que los números complejos son
una parte de las matemáticas
desarrollada a lo largo del siglo
pasado, al alcance de cualquier
estudiante de COU, y no presenta
ningún problema conceptual.
No tendría, por tanto,
sitio en esa lista propuesta por
Markley, pero por razones diametralmente
opuestas a las
aducidas. Es imposible, por lo
demás, tomarse en serio el
amasijo incoherente de disciplinas
que cita. La ignorancia
se señala llevándola hasta el absurdo,
pero en un ambiente de
48 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

vale todo esa observación parece
conferir todavía más autoridad
intelectual y erudición a
ambos autores, comentado y
comentador. Como puede deducirse
de lo dicho hasta ahora,
Sokal usa y abusa de las notas
a pie de página, que es uno
de los aditamentos eruditos
más usados y que dan mayor
respetabilidad a los textos académicos.
La izquierda y lo ‘real’
La primera razón de la escritura
de la parodia, y más tarde
del libro, es estrictamente intelectual:
se trataba de poner de
manifiesto la falta de sentido
de al menos una parte de los
textos supuestamente innovadores
del pensamiento llamado
posmoderno. Pero la principal
razón es para Sokal esencialmente
política. Como un autocalificado
hombre de izquierdas
a la antigua, siempre ha
creído en la superioridad de la
razón sobre la irracionalidad,
del conocimiento y la claridad
sobre la confusión y la oscuridad,
especialmente si se quiere
avanzar hacia la emancipación
de los más desfavorecidos. Como
un izquierdista clásico,
también ha creído siempre en
la existencia de un mundo
material externo a nuestras
mentes, que los hechos, tanto
naturales como sociales, tienen
causas, y que es objetivo de la
ciencia y de la política desentrañar
esas causas, y más si el
pensamiento quiere tener un
fundamento progresista. La
confusión intelectual y la ocultación
de las causas han ido
siempre en el sentido de
acrecentar el poder de los que
tenían acceso al conocimiento,
mientras que el esfuerzo de la
gente como Sokal se ha dirigido
a aclarar los hechos y procesos,
intentando que fueran
comprendidos por la mayoría.
Un intelectual, cuya competencia
académica y cuyo compromiso
con los valores tradicionales
de la izquierda nadie
puede negar, como es Noam
Chomsky, se manifiesta de un
modo parecido:
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
“Los intelectuales de izquierda
participaban activamente en la vida
cultural de la clase obrera. Algunos intentaban
compensar el carácter clasista
de las instituciones culturales mediante
programas educativos dirigidos a los
trabajadores o escribiendo obras divulgativas
de gran éxito sobre matemáticas,
ciencias y otras materias. Llama la
atención que, en la actualidad, sus herederos
de izquierda intenten, a menudo,
privar a los trabajadores de estos
instrumentos de emancipación, informándonos
de que el ‘proyecto de la
Ilustración’ está muerto, que debemos
abandonar las ‘ilusiones’ de la ciencia
y la racionalidad –un mensaje que llenará
de gozo el corazón de los poderosos,
que ansían monopolizar estos instrumentos
para su propio uso”.
Sokal se muestra especialmente
beligerante en relación
con el relativismo epistémico de
quienes se adscriben a la escuela
que, a partir de los años setenta,
se ha ido conformando en lo
que se llama Science Studies, o
también Sociología de la Ciencia.
La aportación básica de esta
escuela consiste en la afirmación
de que las teorías científicas no
tienen nada, o muy poco, que
ver con el mundo físico. Son
una especie de convención, únicamente
válida en relación con
un grupo social o una cultura
determinada, cuando no una
simple narrativa que, en un momento
y en un lugar dados, nadie
pone en cuestión pero sin
conexión alguna con la naturaleza,
con la noción de experimento
o con ideas tales como
verdad u objetividad. El relativismo
epistémico hunde sus raíces
en la negación de un mundo externo
cuya existencia es independiente
de nuestros sentidos,
o bien de la posibilidad de llegar
a tener alguna noticia cierta de
ese mundo exterior hipotético.
En última instancia, está emparentado
con el solipsismo que,
como ya Bertrand Russell pusiera
de manifiesto, es irrefutable
desde el punto de vista lógico
pero inconsistente desde el punto
de vista práctico (en particular,
con la propia práctica de los
solipsistas) 4 . O con un escepti-
4 Bertrand Russell: Fundamentos
de la Filosofía. Editorial G.P., 1966.
cismo radical acerca de la imposibilidad
de conocer nada de ese
mundo exterior, sólo que sin la
claridad y el rigor de la argumentación
de Hume 5 acerca de
la inducción como fuente de conocimiento.
Ese relativismo se apoya en
una serie de confusiones. Una
muy frecuente procede de no
distinguir entre la motivación
de un descubrimiento, generalmente
ligada a factores sociales,
culturales o incluso personales,
y su verificación, que ha
de trascender esas circunstancias.
La mecánica de Newton,
por citar un caso que ha aparecido
en multitud de controversias,
nació en un determinado
contexto político y cultural; y
en su concepción sin duda tuvieron
influencia las creencias,
unas veces racionales y otras
intuitivas o simplemente irracionales,
el orgullo, el temperamento,
las manías o la ambición
de un cierto número de
personas. Y es interesante estudiar
la correlación entre los
factores personales, sociales o
históricos con el planteamiento
y la resolución de este y de
otros problemas científicos. Pero
la validez de la física de
Newton no depende ya del poder
de tal o cual persona, o de
la hegemonía de tal o cual país
o religión; no se ha impuesto
en el mundo por la negociación
de unos cuantos científicos ni
menos aún por los intereses de
la Iglesia anglicana (como oí
decir en un debate en el que yo
mismo participaba), de la Royal
Navy o del comercio trasatlántico.
Se ha impuesto, y sigue
en vigor independientemente
del contexto cultural o
religioso, porque describe y
permite predecir hechos de la
naturaleza, por ejemplo, los
movimientos de planetas y cometas.
Y sus capacidades de explicación
de esos hechos trascienden
ya para siempre las cir-
5 David Hume, Enquiries Concerning
the Human Understanding and concerning
the principles of morals”. Oxford
Univ. Press., 1902.
CAYETANO LÓPEZ
cunstancias en las que nació;
cualquier persona en cualquier
lugar puede verificar sus predicciones
de acuerdo a reglas
objetivas y universales. Justamente,
Bertrand Russell se refería
a esta idea cuando afirmaba
que
“el propósito y el éxito del método
científico era eliminar la subjetividad
de las sensaciones individuales y
sustituirlas por una clase de conocimiento
que pudiera ser el mismo para
todos los sujetos de percepción” 4 .
Otra confusión que se
prodiga con frecuencia es la
que se produce entre hecho y
la creencia en ese hecho. Para
los relativistas epistémicos el
que el Sol girara alrededor de
la Tierra era un hecho que fue
sustituido por otro, que la Tierra
gira alrededor del Sol, en
un momento histórico por razones
sociales o culturales. Al
parecer, el cambio de consenso
entre los científicos es equivalente
al cambio en los hechos
sobre los que discuten esos
científicos. De aceptar sin más
su lógica, sería demasiada
ingenuidad, lindando peligrosamente
con la ignorancia,
pensar que el Sol y la Tierra
tuvieran un movimiento relativo,
derivado de su interacción
gravitatoria, del todo independiente
de los esfuerzos hechos
por los científicos para comprenderlo,
y que la decisión
sobre cuál sea el modo más
aproximado de describir ese
movimiento, existente antes de
que se iniciara el debate, incluso
antes de que existieran posibles
debatidores, deba apoyarse
en la evidencia empírica.
Bruno Latour, en un pasaje
comentado por Sokal y Bricmont
en el libro, ridiculiza la
pretensión de que sea la respuesta
de la naturaleza a los
experimentos, realizados o por
realizar, la que finalmente decida
si el número de neutrinos
que emite el Sol es alguno de
los que hoy por hoy, por razones
teóricas o experimentales,
están sobre el tapete y son incompatibles
entre sí. Frente a
la anticuada idea de que
49

EL DISLATE COMO MÉTODO
“habrá un momento en que el
Sol real, con su verdadero número de
neutrinos, cerrará las bocas de los discrepantes
y les obligará a aceptar los
hechos, cualesquiera que sean las cualidades
literarias de sus artículos”,
opina Latour que el Sol
juega un modesto papel al respecto,
hasta el punto de que si
éste fuera decisivo, entonces
los sociólogos de la ciencia no
tendrían mucho que decir.
Afortunadamente, en su opinión,
lo que realmente importa
para entender el final de la
controversia es seguir las negociaciones
entre científicos, sus
alianzas y los recursos de que
disponen. Ahí habrá de encontrarse
la razón de que el número
de neutrinos procedentes
del Sol sea uno u otro, no en lo
que esté ocurriendo realmente
en el interior de nuestra estrella
de referencia.
Otro ejemplo de esta última
confusión entre hecho y la
creencia de ese hecho está íntimamente
relacionado, como
no podía ser de otro modo,
con la noción de lo políticamente
correcto, tan extendida
en las universidades norteamericanas.
Existe un consenso
científico, digamos ordinario,
acerca de la procedencia de las
poblaciones nativas de América.
A partir de evidencias paleontológicas
y arqueológicas, se
estima que los primeros pobladores
del continente americano
atravesaron el estrecho de Bering,
procedentes de Asia hace
unos 10.000 a 20.000 años.
Pero la creencia de los nativos
americanos es que siempre vivieron
allí, emergiendo directamente
sobre la tierra desde el
subterráneo mundo de los espíritus.
Está claro que, desde el
punto de vista de los hechos,
las dos explicaciones no pueden
ser simultáneamente
correctas. La que yo llamaría
explicación mítica puede ser
perfectamente útil o válida como
creencia que cumple un
papel en la integración social
de una determinada población.
Ser respetuoso con esa creencia
no implica, sin embargo, tener
que considerarla, desde el pun-
to de vista del conocimiento de
lo que realmente sucedió, en el
mismo plano que la explicación
basada en los indicios arqueológicos,
como a veces se
hace. Debatir sobre el origen
de las poblaciones humanas en
el continente americano e intentar
dilucidar su historia remota
no implica menospreciar
a los nativos, como tampoco la
renuncia a aplicar criterios de
veracidad a las creencias de alguien
equivale a respetarle
más. Por lo demás, como Sokal
y Bricmont argumentan:
“Después de todo, para apoyar
las reclamaciones territoriales de los
indígenas americanos, ¿es realmente
importante saber si éstos han permanecido
en Norteamérica siempre o sólo
10.000 años?”.
Una cosa no tiene relación
con la otra y no hay excusa racional
para una tal confusión.
Más aún, alentarla conduce, a
la larga, a la indefensión de
quien se ve privado de argumentación
racional y se acostumbra
a aceptar, como genuina
descripción de los hechos y
sus causas, afirmaciones que
pueden ser convenientes o respetables
como relatos míticos
pero que nada tienen que ver
con la realidad.
Estas confusiones tienen
efectos devastadores sobre el
rigor en el razonamiento y la
honestidad intelectual de profesores
e investigadores en numerosas
disciplinas. Y es que el
escepticismo radical que subyace
a estas teorías contiene
siempre, según Bertrand Russell,
“un elemento de frívola
insinceridad” 6 . Es evidente que
la relación entre el mundo físico
y nuestros sentidos o nuestros
instrumentos es compleja
e indirecta; y que el conocimiento
sólo puede derivarse de
las observaciones a través de un
proceso de mediación en el
que entran factores teóricos y
experimentales que no siempre
6 Bertrand Russell: Human Knowledge,
Its Scope and Limits. George Allen
and Unwin Ldt, 1948.
son fáciles de dilucidar. Y que,
de un mismo dato empírico,
pueden, a veces, deducirse cosas
diferentes, aunque el paso
del tiempo y la acumulación
de nuevos datos van descartando
alternativas. El proceso de
aprendizaje en las ciencias de la
naturaleza no se ajusta, pues, a
un ingenuo esquema lineal. Pero
es también evidente que las
teorías científicas no se imponen
sólo por la fuerza política
de sus defensores, sino porque,
a la larga, describen y nos permiten
entender mejor la evidencia
experimental. Salvo
contadas excepciones, los científicos
de la naturaleza son, por
el momento, bastante inmunes
a este tipo de modas; proceden
en la suposición de que existe
un mundo objetivo externo a
nuestras mentes, que es posible
conocer, al menos en parte
y siempre tentativamente, mediante
la elaboración de hipótesis
y su contraste con la
experimentación. Pero en disciplinas
de humanidades y
ciencias sociales, el relativismo
epistémico se ha difundido hasta
el punto de que Eric Hobsbawn
ha tenido que llamar la
atención sobre
“el crecimiento de las modas intelectuales
‘posmodernas’ en las universidades
occidentales, sobre todo en
los departamentos de literatura y antropología,
que hacen que todos los
‘hechos’ que aspiran a una existencia
objetiva sean, simplemente, construcciones
intelectuales. Resumiendo,
que no existe ninguna diferencia clara
entre los hechos y la ficción. Pero en
realidad la hay y, para los historiadores,
incluidos los antipositivistas más
acérrimos de entre todos nosotros, es
absolutamente esencial poder distinguirlos”.
Sokal y Bricmont analizan
y rebaten en Imposturas intelectuales
la argumentación básica
de esta escuela de pensamiento,
pero se preguntan, además, sobre
las causas de que estos puntos
de vista, ligados desde antiguo
al más añejo idealismo, pasen
hoy en ciertos círculos
académicos por la quintaesencia
del progresismo. Justamente
esa posición ideológica de que
cualquier concepción, o des-
cripción, del mundo es igualmente
válida desde el punto de
vista intelectual, y que sólo importa
el poder que se tenga para
imponerla, es el enemigo clásico
de la izquierda tradicional,
que ha defendido siempre que
la investigación de la verdad
puede llegar a desvelar, siquiera
sea parcialmente y en aproximaciones
sucesivas, las relaciones
de causa y efecto en el
mundo que nos rodea. Ahora
bien, ese relativismo radical,
tan de moda hoy, no podía estar
ausente, y no lo está, en la
argumentación de los autores
examinados en el libro. Puede
encontrarse en multitud de pasajes
la negación de una realidad
externa y la consideración
de la ciencia como mera negociación
o acuerdo entre científicos,
con la particularidad que
dichas nociones se entremezclan
alegremente con la utilización
pomposa de términos
científicos para dar impresión
de profundidad.
Cuenta Sokal que una conferencia
celebrada en la Universidad
de California en Santa
Cruz, en la que se debatía este
tipo de problemas y en la que
él mismo participó, se anunciaba
con el siguiente terrorífico
mensaje: “Un espectro recorre
la vida intelectual de Estados
Unidos: el espectro del conservadurismo
de izquierdas”, es decir,
el conservadurismo de gentes
como Sokal y otros. Allí se
les hizo una crítica, expresada
en términos de la jerga a la
moda, por su oposición al “trabajo
teórico de los antifundacionalistas
(es decir, de los posmodernos)”,
y por –horror de
horrores– su “intento de llegar
a construir un consenso basado
en la noción de lo real”. En
una frase que es más bien un
desahogo, Sokal declara:
“Confieso que soy un viejo izquierdista
impenitente que nunca ha
entendido cómo se supone que la deconstrucción
podría ayudar a la clase
obrera. Y soy también un viejo científico
pesado que cree, ingenuamente,
que existe un mundo externo, que
existen verdades objetivas sobre el
mundo y que mi misión es descubrir
alguna de ellas. (Si la ciencia no fue-
50 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

a más que una negociación de convenciones
sociales sobre lo que acordamos
llamar ‘verdadero’, ¿por qué
habría de molestarme en dedicar a
ella una gran parte de mi cortísima
vida?)”.
Mientras que en tono más
sereno ambos, Sokal y Bricmont,
razonan que
“la existencia de un vínculo de
este género entre la izquierda y el posmodernismo
constituye, a primera
vista, una grave paradoja. A lo largo
de los dos últimos siglos, la izquierda
se ha identificado con la ciencia y
contra el oscurantismo, por creer que
el pensamiento racional y el análisis
sin cortapisas de la realidad objetiva
(natural o social) eran instrumentos
eficaces para combatir las mistificaciones
fomentadas por el poder –además
de ser fines humanos perseguibles por
sí mismos–. Sin embargo, durante los
últimos 20 años, un buen número de
estudiosos de las humanidades y científicos
sociales ‘progresistas’ o de ‘izquierda’
(aunque prácticamente ningún
científico natural, de cualesquiera
ideas políticas) se han apartado de esta
herencia de la Ilustración e, impulsados
por ideas importadas de Francia
tales como la deconstrucción, y por
doctrinas de cosecha propia, como la
epistemología de orientación feminista,
se han adherido a una u otra forma
de relativismo epistémico”.
El sexo de la ciencia
Una de las secciones que pueden
resultar más deprimentes,
desde una concepción política
y social de izquierdas en aspectos
muy básicos, es la que
se refiere a la extraña lógica de
algunas pensadoras feministas
encuadradas en el posmodernismo.
En el capítulo dedicado
a Luce Irigaray y algunas de
sus incondicionales, se incluyen
fragmentos representativos
del modo de razonar común
en esta escuela, como
aquellos, entre otros, en los
que sorprendentemente se asegura
que
“la única esperanza que nos deja
[Einstein] es su Dios, dado su interés
por las aceleraciones sin reequilibrios
electromagnéticos”, o que “la mecánica
cuántica está interesada en la desaparición
del mundo”.
En una incursión más relacionada
con el género, discurre
así Luce Irigaray sobre el sexo
de una ecuación:
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
“¿La ecuación E = Mc 2 es una
ecuación sexuada? Tal vez. Hagamos
la hipótesis afirmativa en la medida en
que privilegia la velocidad de la luz
respecto de otras velocidades que son
vitales para nosotros. Lo que me hace
pensar en la posibilidad de la naturaleza
sexuada de la ecuación no es, directamente,
su utilización en los armamentos
nucleares, sino por el hecho de
haber privilegiado a lo que va más
aprisa…”.
Irigaray se concentra, en
algunos de los textos estudiados
por Sokal y Bricmont, en
la relación entre género y física
de los sólidos y de los fluidos.
Más en concreto, parece querer
demostrar que las dificultades
en comprender la mecánica de
fluidos sobre la más simple
mecánica del sólido rígido tiene
una innegable connotación
de género, aunque la literalidad
de lo que escribe hace difícil
estar seguro:
“Y, ¿cómo impedir que el inconsciente
mismo (del) ‘sujeto’ sea
prorrogado como tal, incluso reducido
en su interpretación, por una sistemática
que señala una ‘desatención’
–histórica– a los fluidos? Dicho de
otro modo: ¿qué estructuración de(l)
lenguaje no mantiene una complicidad
inveterada entre la racionalidad y mecánica
exclusiva de los sólidos?”.
O, en otro lugar:
“Las consideraciones de matemáticas
puras sólo habrán permitido analizar
los fluidos según planos laminares,
movimientos solenoidales (de una
corriente que privilegiase la relación
con un eje), puntos-fuente, puntossumidero,
puntos-torbellino, que sólo
tienen una relación aproximada con la
realidad. Dejando un resto. Hasta el
infinito: el centro de estos ‘movimientos’
que corresponde a cero les supone
una velocidad infinita, inadmisible físicamente.
Ciertamente, estos fluidos
teóricos habrán hecho progresar la tecnicidad
del análisis –también matemático–,
perdiendo alguna que otra
relación con la realidad de los cuerpos”.
Es posible que Irigaray se
esté refiriendo a las aproximaciones
que se hacen para resolver
las complicadas ecuaciones
que rigen el movimiento de los
fluidos. Lo que olvida, o ignora,
es que los sólidos, debido
precisamente a la rigidez que
los caracteriza, tienen muy pocos
grados de libertad, y las
ecuaciones que describen su
movimiento, aunque no son
triviales, son relativamente
simples. Por el contrario, los
fluidos tienen un número
enorme de grados de libertad,
en realidad infinito en la aproximación
que los considera
medios continuos obviando su
estructura molecular. Así, las
ecuaciones que describen su
movimiento en esa aproximación
son extremadamente difíciles
de resolver; de ahí que se
busquen soluciones parciales
para el movimiento de los fluidos
en determinadas circunstancias,
como el régimen laminar
al que Irigaray parece
querer referirse, en el que el
movimiento es más ordenado
que, por ejemplo, en el régimen
turbulento. Esa dificultad
intrínseca es la que hace que se
haya avanzado menos en la
comprensión del movimiento
de los fluidos que en la de los
sólidos, aun cuando seguramente
se ha dedicado más esfuerzo
en la historia de la ciencia
a aquéllos que a éstos.
Afortunadamente, una de
sus seguidoras norteamericanas,
Katherine Hayles, ha tenido
la gentileza de explicar con
claridad meridiana el argumento
de Luce Irigaray:
“Atribuye [Irigaray] a la asociación
de fluidez con feminidad el privilegio
otorgado a la mecánica de los
sólidos sobre la de los fluidos y la incapacidad
de la ciencia para tratar los
flujos turbulentos en general. Mientras
que el hombre tiene unos órganos
sexuales protuberantes y rígidos, la
mujer los tiene abiertos y por ellos se
filtra la sangre menstrual y los fluidos
vaginales. Aunque el hombre en ocasiones
también fluye, por ejemplo,
cuando eyacula el semen, este aspecto
de su sexualidad no se tiene muy en
cuenta. Lo que cuenta es la rigidez de
los órganos masculinos, no su complicidad
en el flujo de fluidos. Estas
idealizaciones son reinscritas en las
matemáticas, que conciben los fluidos
como planos laminados y otras formas
sólidas modificadas. Del mismo
modo que las mujeres quedan borradas
en las teorías y en el lenguaje masculinos
y existen sólo como no hombres,
los fluidos han sido también borrados
de la ciencia y existen sólo
como no sólidos. Desde esta perspectiva
no es sorprendente que la ciencia
no haya podido trazar un modelo vá-
CAYETANO LÓPEZ
lido de la turbulencia. El problema
del fluido turbulento no puede ser resuelto
porque las concepciones acerca
de los fluidos (y de la mujer) han sido
formuladas para dejar necesariamente
residuos inarticulados”.
Hayles no deja, sin embargo,
de advertir la falta de consistencia
de los argumentos de
Irigaray, al señalar que
“después de haber hablado con
varios expertos en matemática aplicada
y en mecánica de los fluidos sobre
las afirmaciones de Irigaray, puedo
dar testimonio de su unanimidad en
que [Irigaray] no sabe nada de sus disciplinas.
En su opinión, sus argumentos
no se deben tomar en serio”.
Pero no se arredra Irigaray
ante la crítica, sino que contraataca.
Si a alguien le parece excesiva
la relación entre el género
y la fluidez o rigidez de los
objetos estudiados por la física,
es que todavía le queda mucho
por aprender, no sólo en ese
campo, sino en otros muy alejados,
como el de la gramática:
“Y si se objeta que la cuestión así
planteada se apoya excesivamente en
metáforas, será fácil responder que
más bien impugna el privilegio de la
metáfora (casi sólida) sobre la metonimia
(que está mucho más relacionada
con los fluidos)”.
Lo verdaderamente desconcertante
no es sólo la superficialidad
de este tipo de
argumentos, basados únicamente
en analogías, en metáforas
(o metonimias, más del
gusto de Irigaray) y en la ignorancia
de las dificultades intrínsecas
de las teorías de los
fluidos, sino la seriedad con
que se integra en el pensamiento
de algunas feministas.
Desconcertante y, a mi juicio,
peligroso, como las afirmaciones
de una pedagoga norteamericana
en un libro sobre la
enseñanza de las matemáticas:
“En el contexto proporcionado
por Irigaray podemos observar una
oposición entre, por una parte, el
tiempo lineal de los problemas matemáticos
de las reglas de proporcionalidad,
de las fórmulas de la distancia y
de las aceleraciones lineales y, por
otra, el tiempo cíclico que preside la
experiencia del cuerpo menstrual. ¿Es
evidente para el cuerpo-espíritu femenino
que los intervalos tienen puntos-
51

EL DISLATE COMO MÉTODO
límite, que las parábolas dividen el
plano limpiamente y que, efectivamente,
las matemáticas lineales de la
escuela describen el mundo de la experiencia
de un modo intuitivamente
manifiesto?”.
Es posible que no diga la autora
en cuestión que las mujeres
tienen una dificultad intrínseca,
ligada a su biología, en comprender
ciertos problemas de física
y matemáticas; pero lo parece.
Consultado el texto en cuestión
con una amiga mía, vieja
luchadora de la causa feminista,
su respuesta fue algo así como
“toda la vida argumentando que
las mujeres no tienen ninguna
dificultad especial para comprender
y contribuir a la ciencia,
incluyendo la física del sólido, el
movimiento uniformemente
acelerado, las trayectorias parabólicas
y otras cosas mucho más
complicadas; que sus supuestas
dificultades eran únicamente
consecuencia de su marginación
tradicional en la escuela y en la
sociedad culta. Y ahora la crème
de la crème del feminismo radical
posmoderno nos dice que aquellos
con quienes nos enfrentábamos
tenían razón: que el ciclo
menstrual nos dificulta para entender
algunas de esas nociones.
Menudo desastre”.
El poder de los radicales
Podría esperarse que los pensadores
posmodernos, tan dados a
menospreciar lo real, a criticar
las afirmaciones de los científicos
sobre ese mundo real, a jugar
con los vocablos y analogías verbales
y a ponderar todo lo lúdico
y lo inorgánico (o lo no lineal,
como suelen decir) tendrían un
estilo menos farragoso del que
normalmente tienen, por una
parte, y aceptarían con satisfacción
un ejercicio como el de Sokal,
por otra. Pero, al parecer, la
desconstrucción y la crítica es
siempre bienvenida excepto
cuando se aplica a sus propios
textos. Entonces fruncen el ceño,
se ofenden y sus reacciones
son inequívocamente lineales,
como demostraron al hacerse
patente que el artículo primeramente
publicado por Sokal era
una parodia. Por su parte, los re-
lativistas epistémicos, que postulan
la equivalencia de cualquier
descripción del mundo real, la
imposibilidad de distinguir objetivamente
entre alternativas y
que las teorías y hasta los hechos
son el resultado de una negociación
entre científicos, tampoco
parecen demasiado inclinados a
poner en solfa, con esos mismos
procedimientos, sus propias teorías,
que pretenden también
describir una pequeña parte del
mundo real, la que configuran
científicos, teorías y experimentos.
Aunque quizá no estaríamos
muy lejos de la verdad al relacionar
sus postulados con la
sociología de determinados departamentos
universitarios y
profesionales del ramo más que
con lo que ocurre en la parte del
mundo que pretenden explicar.
Por lo demás, la mayoría de
estos sedicientes izquierdistas,
críticos de lo que suelen calificar
como ciencia ortodoxa, del
poder de las ideas científicas lineales,
o deterministas, o basadas
en una discutible noción de lo
real, y adelantados de la contestación
de privilegios y hegemonías,
son quienes ocupan los
puestos de poder y gozan de
privilegios en las instituciones
académicas, ejerciendo una férrea
hegemonía en sus disciplinas
respectivas. Andrew Ross,
uno de los editores de Social
Text, se expresa con la franqueza
que le permite su segura posición
universitaria del siguiente
modo: “Me alegro de haberme
librado de los departamentos de
inglés. En primer lugar, odio la
literatura, y los departamentos
de inglés tienden a estar llenos
de gente que ama la literatura” 7 .
Una confesión sin duda rompedora,
pero algo brutal para mi
gusto, como lo es, desde el punto
de vista intelectual, su dedicatoria
de un libro sobre Science
Studies del que es autor: “A todos
los profesores de ciencias
que nunca tuve. Sólo sin ellos
ha podido ser escrito” 7 bis .
7 y 7 bis Citado en Richard Dawkins:
‘Postmodernism Disrobed’, Nature 394,
9 de julio de 1998.
Para terminar, acabaré por
identificar al autor de los dos
primeros párrafos de este artículo.
El primero de ellos se debe a
la pluma de Jacques Lacan,
mientras que el segundo es el
producto de un programa creado
por el australiano Andrew
Bulhak y bautizado con el nombre
de Generador de posmodernismo.
Se trata de un programa
informático que sabe construir
frases gramaticalmente correctas
y al que se le ha proporcionado
una lista de todos los términos
sagrados de la jerga posmoderna:
hegemonía, privilegiar, indeterminación,
linealidad, caos, etcétera,
más los nombres de los escritores
más reputados de la escuela.
Puede accederse a través de Internet
8 y devolverá un notable
artículo posmoderno, trufado de
referencias, y listo para mandar
a publicar, con frases perfectamente
correctas pero vacías, que
recuerdan notablemente a algunas
de las que pueden encontrarse
en los textos de verdad. El
párrafo en cuestión procede de
uno de los que ha producido
para mí y que, como por casualidad,
lleva el título de Leyendo a
Saussure: el libertarismo y la oscuridad
lacaniana. Nótese que el
párrafo de Lacan es mucho más
incomprensible que el escrito
por el programa informático. Y
es que donde puede apreciarse el
genio humano es en el increíble
retorcimiento de la sintaxis de
muchos de esos textos y la ruptura
radical de las reglas de la
gramática. El carácter de sociedad
de bombos mutuos que ha
ido adquiriendo la escuela posmoderna
entre los adláteres, seguidores
o simples admiradores
queda puesta de manifiesto, a la
vista de textos como los reproducidos,
en la opinión expresada
por Jean-Claude Milner:
“Lacan es, como él mismo afirma,
un autor cristalino”.
El mismo Sokal confiesa que
a lo más que ha podido llegar es
a escribir textos por completo carentes
de significado o claramen-
8 http://www.cs.monash.edu.au/cgibin/postmodern.
te erróneos, pero aun así formados
por frases bien compuestas.
Y que sólo en momentos de especial
inspiración ha podido producir
algún párrafo tan descoyuntado
como suele estarlo el
promedio de los que analiza. En
ese aspecto la superioridad del
hombre sobre la máquina es manifiesta,
e indiscutible el genio de
los autores de esa literatura.
Nadie mejor que Noam
Chomsky podría expresar el desaliento
intelectual y político que
las actitudes puestas en evidencia
en el libro de Sokal y Bricmont
produce en muchos intelectuales:
“Si realmente pensáis: ‘Mira, es demasiado
difícil tratar los verdaderos problemas’,
tened en cuenta que existen
muchas maneras de evitar tener que hacerlo.
Una de ellas consiste en perseguir
quimeras que carezcan de la menor importancia.
Otra, en adherirse a cultos
académicos alejados de cualquier realidad
y que permiten no afrontar el mundo
tal y como es. Esto es algo muy habitual,
incluso en la izquierda. Con ocasión
de un viaje a Egipto, hace algunas
semanas, tuve la ocasión de ver algunos
ejemplos deprimentes. Allí tenía que hablar
de asuntos internacionales. En aquel
país existe una comunidad intelectual
muy dinámica y cultivada, formada por
personas muy valientes, que pasaron
años encarcelados bajo el régimen de
Nasser, que fueron torturadas casi hasta
la muerte y consiguieron salir para continuar
luchando. Pero actualmente, en el
conjunto del Tercer Mundo, abundan la
desesperación y el desánimo. La forma
en la que todo esto se manifestaba en
aquel país, entre los medios cultivados
vinculados a Europa, consistía en sumergirse
completamente en las últimas locuras
de la cultura parisina y concentrarse
absolutamente en ellas. Así, por ejemplo,
cuando daba conferencias sobre la situación
actual, incluso en institutos de investigación
dedicados al análisis de problemas
estratégicos, los asistentes querían
que eso se tradujera en términos de
jerga posmoderna. Por ejemplo, en lugar
de pedirme que hablara de los detalles de
la política norteamericana o de Oriente
Medio, donde ellos viven, algo demasiado
sórdido y falto de interés, querían saber
cómo la lingüística moderna brinda
un nuevo paradigma discursivo sobre los
asuntos internacionales que sustituirá al
texto posestructuralista. Eso era lo que
les fascinaba, y no lo que revelaban los
archivos ministeriales israelíes sobre su
planificación interior. Es verdaderamente
deprimente”. n
Cayetano López es catedrático de Física
en la Universidad Autónoma de
Madrid.
52 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

HISTORIA
POTSDAM, 1945: EL FRANQUISMO
EN ENTREDICHO
ntre el 17 de julio y el 2 de
agosto de 1945, poco después
de su victoria sobre
Alemania en Europa y cuando
todavía luchaban contra Japón
en el Pacífico, los máximos
mandatarios de las tres grandes
potencias aliadas celebraron
una crucial conferencia en
la villa de Potsdam (Berlín).
Era su tercera reunión después
de las celebradas en Teherán
(noviembre de 1943) y en Yalta
(febrero de 1945). Participaron
el presidente norteamericano
Truman (sucesor del fallecido
Roosevelt), el primer
ministro británico Churchill
(sustituido por Attlee el 28 de
julio tras la victoria electoral
laborista) y el jefe del Gobierno
soviético Stalin1 E
.
El objetivo de la reunión
era coordinar la política de
ocupación aliada en Alemania
y los países liberados, así como
acordar las líneas básicas de la
reorganización del sistema internacional.
Las decisiones se
publicaron en un comunicado
emitido el 2 de agosto. El punto
10, relativo a Conclusión de
tratados de paz y admisión en la
Organización de Naciones Unidas,
incluía una referencia a la
España regida por el general
Franco:
“Los tres Gobiernos, sin embargo,
se sienten obligados a declarar
que, por su parte, no apoyarán ninguna
solicitud de ingreso del presente
Gobierno español, el cual, habiendo
sido establecido con el apoyo de las
potencias del Eje, no posee, en razón
de sus orígenes, su naturaleza, su his-
1 P. de Senarclens: From Yalta to
the Iron Curtain. The Great Powers and
the Origins of the Cold War. Oxford,
1995.
torial y su asociación estrecha con los
Estados agresores, las cualidades necesarias
para justificar ese ingreso” 2 .
Era la primera vez que las
grandes potencias se referían a
España en una declaración
conjunta. Antes las relaciones
con Franco habían sido materia
exclusiva del Reino Unido
y Estados Unidos, y sólo dos
veces habían adquirido prioridad
(verano de 1940, tras la
derrota de Francia y la entrada
en guerra de Italia, y noviembre
de 1942, con el desembarco
aliado en el norte de África).
Además, esa referencia
vetaba el ingreso del régimen
franquista en la ONU y lo
condenaba al ostracismo internacional
por su naturaleza antidemocrática
y su pasado apoyo
al Eje.
Sin embargo, pese a las
apariencias retóricas, la declaración
de Potsdam no suponía
una intensificación de las
muestras de rechazo internacional
hacia el sistema político
español vigente desde el final
de la guerra civil en 1939.
Sólo era una ratificación de
otra previa condena aprobada
por la conferencia fundacional
de la ONU en San Francisco.
El 19 de junio de 1945, a propuesta
de México, dicha conferencia
había resuelto vetar el
ingreso de “Estados cuyos regímenes
fueron establecidos
con la ayuda de las fuerzas
2 Acta de la conferencia elaborada
por la delegación británica, 2 de agosto
de 1945. Archivo del Foreign Office
(FO), serie “Correspondencia General”
(clave archivística: 371), legajo 50867,
expediente U6197. En adelante se citará:
FO 371/50867 U6197.
ENRIQUE MORADIELLOS
militares de países que han luchado
contra las Naciones
Unidas, mientras que estos regímenes
permanezcan en el
poder”.
Aparte de reafirmar ese veto,
la declaración no contenía
ninguna sanción efectiva (diplomática,
económica o militar)
contra Franco. En realidad,
la referencia constituía un
acuerdo de mínimos laboriosamente
alcanzado entre los dirigentes
aliados después de
arduas negociaciones. En consecuencia,
se limitaba a imponer
un ostracismo internacional
desdentado dentro de cuyos
contornos, al compás de la
desintegración de la Gran
Alianza y de su reemplazo por
el clima de guerra fría, fue fraguándose
la supervivencia de la
dictadura franquista en la posguerra
mundial.
La política española
de las grandes potencias
ante la inminente victoria
Durante los primeros años del
conflicto mundial, cuando la
suerte bélica había sido adversa,
la política angloamericana
hacia España había buscado un
objetivo básico: evitar su entrada
en la guerra al lado de Alemania
e Italia aprovechando su
dependencia de los vitales suministros
alimenticios y petrolíferos
aliados. Por eso se había
atenido a una línea de no intervención
en asuntos internos
y había tolerado el apoyo del
régimen al Eje: no beligerancia,
envío de la División Azul a
Rusia, etcétera. Sin embargo,
con la decantación de la guerra
a su favor en 1943, la tolerancia
cedió paso a una demanda
de estricta neutralidad. El hito
clave lo constituyó el breve y
lacerante embargo de petróleo
impuesto por EE UU a España
entre febrero y mayo de 1944,
que supuso un notable triunfo
para los aliados.
Con la victoria sobre el nazismo
en ciernes, desde fines
de 1944 el Gobierno británico
reexaminó el perfil de su política
española. Dicho examen
permitió apreciar el consenso
básico existente entre los ministros
laboristas y conservadores
del gabinete de coalición
presidido por Churchill. A tenor
del mismo, en el orden estratégico,
era vital preservar
una España neutral o amiga
para garantizar las comunicaciones
imperiales a través del
estrecho de Gibraltar y en el
Atlántico Norte. También era
esencial proteger las amplias
relaciones comerciales y financieras
entre el Reino Unido y
España en vista de las dificultades
de reconstrucción económica
de la posguerra. Por tanto,
“los intereses del Gobierno
de Su Majestad requieren una
España amiga y próspera” y
“relaciones cordiales con el Gobierno
español”. Sin embargo,
la posibilidad de mantener tales
relaciones con el régimen
de Franco era dudosa, habida
cuenta de su naturaleza, su
conducta y la hostilidad de la
opinión pública británica. Por
eso era conveniente un cambio
controlado que supusiera la desaparición
de Franco y la Falange
y su pacífica sustitución
por un régimen “basado en
principios democráticos, de
tendencia moderada, estable y
no dependiente para su existencia
de ninguna influencia
exterior”. Pero ese cambio no
54 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

debía ser provocado por la intervención
directa británica en
los asuntos internos del país,
sino por obra de los españoles
y sin riesgo de “una recurrencia
de la revolución o la guerra
civil en España”. Ante todo,
había que preservar la paz y la
estabilidad en la Península y
evitar todo conflicto y potencial
expansión comunista. Así
lo recordó Churchill a su secretario
del Foreign Office, Anthony
Eden, al oponerse a
cualquier sanción económica o
diplomática:
“Lo que usted está proponiendo
hacer es poco menos que provocar
una revolución en España. Empieza
con petróleo pero terminará rápidamente
con sangre (…). Ya estamos
siendo acusados en muchos ámbitos
responsables de entregar los Balcanes
y Europa central a los rusos y, si ahora
ponemos las manos en España, estoy
seguro de que nos crearemos infinidad
de problemas y tomaremos partido
definitivo en temas ideológicos. Si
los comunistas se hacen dueños de España
debemos esperar que la infección
se extienda por Italia y por Francia
(…). Sería mucho mejor permitir
que esas tendencias españolas dieran
su propio fruto en vez de precipitar
una reanudación de la guerra civil” 3 .
Dentro de esas coordenadas,
la política británica se centró
en mantener una actitud de
3 Minuta de Churchill, 10 de noviembre
de 1944. Archivo del gabinete
(CAB), serie “Ministerio de Defensa”
(120), legajo 692. En adelante, CAB
120/692. Las citas previas son de un
memorándum de Hoyer-Millar, jefe del
Departamento de Europa Occidental en
el Foreign Office, 10 de marzo de 1945,
FO 371/49612 Z8401. Esa política se
había decidido en la reunión del 27 de
noviembre de 1944. Archivo del gabinete
(CAB), serie “Actas del gabinete de
guerra” (65), legajo 48. En adelante,
CAB 65/48.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
“fría reserva” hacia Franco y
ocasionales “alfilerazos” declarativos,
con la esperanza de
forzar su retirada voluntaria del
poder, bajo presión del alto
mando militar, en favor de una
alternativa de gobierno en torno
al pretendiente, don Juan
de Borbón, y con el apoyo de
los grupos monárquicos y la izquierda
moderada.
Sin reserva, en abril de
1945 la Administración demócrata
de Roosevelt asumió esa
política y aceptó coordinar sus
iniciativas sobre la triple base
del rechazo a Franco, el respeto
al principio de no intervención
en los asuntos internos y la voluntad
de no provocar “una recurrencia
del conflicto civil en
España” 4 . Significativamente,
también allí abrigaban el temor
a que la caída del régimen pudiera
acarrear una expansión
comunista. En mayo de 1945,
el embajador británico en Washington
telegrafió a Londres
que el Departamento de Estado
le había informado:
“… que aun estando en total
acuerdo con nuestra política en principio,
el Departamento de Estado temía
en la práctica que si éramos demasiado
duros con Franco podríamos dar un
estímulo indebido a los elementos comunistas.
En la actual disposición de
Moscú, esos elementos podrían muy
bien resultar tan hostiles a nuestros
intereses a largo plazo como los propios
falangistas. Al parecer, Armour
[nuevo embajador de EE UU en Madrid]
había recibido instrucciones para
acelerar la caída del régimen. Ahora
el Departamento de Estado está pensando
en decirle que aminore cualquier
presión que pueda estar ejer-
4 Memoria del Departamento de
Estado para el Foreign Office, 7 de abril
de 1945, FO 371/49611 Z4450.
ciendo y que, si bien no tiene que dar
motivos a Franco para creer que puede
congraciarse con el mundo democrático
con algo menos que drásticas
reformas, al menos desista por el momento
de dar estímulo activo a los
elementos de la oposición” 5 .
La nueva política angloamericana
estaba, por tanto, articulada
sobre dos postulados
poco armónicos: el rechazo público
a Franco y el respeto al
principio de no intervención
en los asuntos internos de otro
país. Además, su ejecución
quedaba supeditada a un factor
general de creciente importancia
en la planificación de ambas
potencias: el recelo hacia
las intenciones del aliado soviético
en Europa, una vez alcanzada
la victoria sobre el nazismo.
La influencia de ese factor
haría cada vez más patentes las
contradicciones de la política
de “alfilerazos” y “fría reserva”
hacia la España franquista. Las
autoridades británicas, gracias
a informes reservados, eran
conscientes de que su actitud
de rechazo formal hacia el régimen
no tenía probabilidades
de forzar a Franco a renunciar
voluntariamente al poder:
“La mayoría de los generales, incluyendo
a Franco, están ahora convencidos
de que la victoria aliada está
próxima. La diferencia radica en que
muchos de ellos temen un aislamiento
peligroso y perjudicial de España si la
paz llega con Franco y la Falange todavía
en el poder. Pero Franco piensa
complacientemente que los aliados
apreciarán que su interés reside en
una España en paz y en orden y que
no intervendrán en los asuntos internos
españoles en ningún caso. Y
5 Telegrama del embajador en
Washington al FO, 17 de mayo de
1945, FO 371/49611 Z6002.
siendo esto así, cree que puede seguir
como está de modo indefinido. En el
peor de los casos, piensa que podría
salvarse sacrificando a la Falange” 6 .
Si esa voluntad de permanencia
en el poder de Franco
hacía inútil la declaración de
condena, el respeto al principio
de no intervención aumentaba
la debilidad de esa política para
lograr un cambio pacífico. Sobre
todo porque excluía tanto
la presión efectiva sobre Franco
para forzar su renuncia como el
apoyo a la dividida oposición
para articular una alternativa.
Londres sabía que la oposición
interna y exterior estaba fracturada
por divisiones irreconciliables
y carecía de fuerza propia
para expulsar a Franco. Los republicanos
en el exilio estaban
paralizados por el antagonismo
entre comunistas y anticomunistas.
Tampoco merecían crédito
los generales y políticos
monárquicos del interior. Sus
dudas, su temor a medidas de
fuerza y, sobre todo, su pavor
ante el hipotético regreso vengativo
de los republicanos les
condenaba a la inactividad:
“Los elementos moderados, en
particular los monárquicos, se han hecho
más activos, pero siguen siendo
tan ineficaces como siempre. Y está
claro que los únicos elementos en España
capaces de expulsar a Franco del
poder son los generales del ejército
(…). Pero a pesar de todas sus palabras
no están haciendo nada para ello
y el general Franco parece capaz de
dominarlos por su mayor fortaleza de
carácter. Además, con suma cautela
ha colocado a sus fieles en las posiciones
militares clave. No hay que ex-
6 Informe del general de brigada
Torr, agregado militar en Madrid, 30 de
enero de 1945, FO 371/49587 Z1595.
55

POTSDAM, 1945: EL FRANQUISMO EN ENTREDICHO
cluir totalmente la posibilidad de una
acción de los generales, pero todos los
informes llegados de Madrid dan la
impresión de que Franco está más firmemente
asentado en el poder que
nunca 7 .
En definitiva, a principios
de julio de 1945 las autoridades
británicas eran conscientes
del fracaso de su objetivo de
expulsar a Franco mediante
“alfilerazos” retóricos. Como
apuntó entonces un analista
diplomático: “En estas circunstancias,
lo más que podemos
esperar es una modificación del
presente régimen y la supresión
de sus elementos más reprobables”.
Ésa sería la estrategia de
Franco para lograr la supervivencia
política de su régimen
durante aquellos meses críticos
y con posterioridad.
La ‘cuestión española’ y la
sombra de la Unión Soviética
La confirmación del fracaso
de la política de presión retórica
sobre Franco fue paralela
a una intensificación del temor
a cualquier iniciativa soviética
en el tema. Durante la
guerra, Stalin se había abstenido
de toda acción diplomática
o militar contra España,
pese a la hostilidad ideológica
y la existencia de la División
Azul. Sin embargo, ante la
cercanía de la derrota nazi,
fueron apareciendo síntomas
del interés soviético por el futuro
español.
En febrero de 1945, Londres
recibió la primera noticia
al respecto. Durante la visita del
general De Gaulle a Moscú el
diciembre anterior, los soviéticos
habían manifestado su convicción
de que la no intervención
anglo-francesa en la guerra
civil había sido “una de las
principales causas de la guerra
mundial”. También comunicaron
su deseo de abordar la cuestión
española “tan pronto como
la guerra hubiera finalizado”,
7 Memorándum de Garran, funcionario
encargado de España en el FO,
1 de julio de 1945, FO 371/49612
Z8559.
considerando la colaboración
francesa en el tema como “piedra
de toque de la alianza franco-rusa”.
La reacción británica
fue expresiva: “Espero que
Franco se haya marchado antes
de que los rusos tengan tiempo
de dedicarse a él” 8 .
La ansiedad británica sobre
las intenciones soviéticas en
España se acentuó en las semanas
que siguieron a febrero de
1945: “La guerra fría comenzó
entre las conferencias de Yalta
y Potsdam con motivo de la
cuestión polaca” 9 . Tras la apariencia
de acuerdo alcanzada
en Yalta con la declaración, garantizando
elecciones libres en
todos los países ocupados, la
divergencia entre el bloque
occidental y la URSS fue destruyendo
la Gran Alianza contra
el Eje. La victoria en Europa
(8 de mayo) intensificó el
proceso porque eliminó al enemigo
común que había aunado
al imperialismo británico, al
capitalismo americano y al comunismo
soviético. El núcleo
de divergencia radicaba en la
configuración política de los
Estados de Europa Oriental liberados
por el avance del Ejército
Rojo. Durante la guerra,
Stalin había reivindicado su
derecho a restablecer las fronteras
perdidas en junio de
1941 por el ataque alemán
(que incluían Polonia Oriental
y los Estados bálticos) y a garantizar
la seguridad de la
URSS mediante Estados fronterizos
“amigos”. Los occidentales
habían asumido esa demanda
y, en el caso británico,
habían llegado a un reparto de
influencias en los Balcanes en
octubre de 1944 (Rumania y
Bulgaria para la URSS, Grecia
para el Reino Unido, y Hungría
y Yugoslavia a partes iguales)
10 . En la primavera de
8 Minuta de Hoyer-Millar, 10 y 13
de febrero de 1945, FO 371/49610
Z2003.
9 A. W. DePorte: Europe Between
the Superpowers. The Enduring Balance,
pág. 92. New Haven, 1986.
10 W. S. Churchill: The Second
World War, vol. 6, pág. 252. Londres,
1954.
Stalin, Truman y Churchill
1945, con el avance de sus tropas,
Stalin aseguró su hegemonía
en Polonia, Rumania y
Bulgaria mediante regímenes
filosoviéticos dominados por
comunistas.
Ese proceso y la influencia
soviética en Finlandia, Hungría,
Austria, Checoslovaquia y
este de Alemania causaron preocupación
en Londres y Washington.
El caso polaco se
convirtió en piedra de toque
de la crisis entre los aliados
contra Japón. En esencia, la
voluntad soviética de garantizar
su seguridad mediante un
estricto reparto de esferas de
influencias se oponía a la pretensión
occidental de celebrar
elecciones libres y mantener su
presencia en la zona oriental.
El problema era la imposibilidad
de conciliar demandas soviéticas
con objetivos occidentales:
“Habida cuenta de las
tradiciones, prejuicios y estructuras
sociales de Europa del
Este, cualquier Gobierno libremente
electo sería con seguri-
dad antirruso” 11 . La respuesta
de Stalin a las presiones fue tajante
y recordaba su respeto a
los acuerdos de reparto previos.
En abril de 1945 escribió a
Churchill que la URSS “no
puede aceptar la existencia en
Polonia de un gobierno hostil”
y que “tampoco reclamaba el
derecho a intervenir (en Bélgica
y Grecia) porque se daba
cuenta de cuán importantes
eran para la seguridad de Gran
Bretaña” 12 .
Incapaces de cambiar la situación,
las potencias occidentales
aceptaron en mayo la voluntad
soviética en Polonia
(reconociendo al Gobierno ins-
11 S. E. Ambrose: Rise to Globalism.
American Foreign Policy since 1938,
pág. 53. Harmonsworth, 1993. Según
DePorte (pág. 92): “Si pudiéramos entender
por qué Estados Unidos quiso
negar a los rusos en 1945 lo que había
concedido a los alemanes en 1939, nos
encontraríamos cerca de explicarnos el
origen de la guerra fría”.
12 Citado en P. de Senarclens:
From Yalta to the Iron Curtain, pág. 30.
56 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

talado por Moscú) a cambio de
su cooperación en la fundación
de la ONU y en el esfuerzo bélico
del Pacífico. Pero la crisis
intensificó su recelo sobre las
razones de la URSS: ¿se trataba
de una política de seguridad
realista o traducía una voluntad
de expansión territorial alimentada
por la ideología subversiva
marxista-leninista? En
todo caso, consideraron necesaria
una actitud de firmeza
frente a futuras demandas soviéticas
porque, en palabras de
Truman, “los rusos nos necesitan
a nosotros mucho más que
nosotros a ellos” con vistas a la
reconstrucción de su devastado
país 13 . Además, la supremacía
militar americana se había reafirmado
gracias a las pruebas
de la bomba atómica realizadas
el 16 de julio. La conferencia
13 Afirmación de Truman en una
reunión con sus asesores el 20 de abril
de 1945. Citada en S. E. Ambrose: Rise
to Globalism, pág. 57.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
de Potsdam habría de ser el
primer escenario de aplicación
de esa firmeza occidental. Ni
Londres ni Washington tenían
intención de suscitar la espinosa
cuestión de Franco en ella,
aun cuando todos dudaran de
las intenciones de Stalin.
Potsdam: la hora de la verdad
La primera sesión de la conferencia
de Potsdam comenzó el
17 de julio de 1945 y tuvo como
objetivo acordar un orden
del día para discutir las numerosas
cuestiones planteadas. Encabezadas
por Truman, Churchill
y Stalin, las tres delegaciones estaban
constituidas por nueve
personas e incluían a los respectivos
ministros de Asuntos Exteriores:
James Byrnes, Anthony
Eden y Vyacheslav Molotov 14 .
La propuesta de orden del
día de cada delegación reveló la
diferencia entre Stalin y los occidentales
que iba a lastrar el
desarrollo de la conferencia 15 .
La americana propuso una lista
breve: creación de un consejo
de ministros de Asuntos Exteriores
para preparar los temas a
tratar en sesión plenaria y redactar
los tratados de paz con
países vencidos; coordinación
de la política de ocupación de
Alemania; definición de una
política para Italia; y examen de
la aplicación de la declaración
de Yalta sobre la Europa liberada.
La británica incluía esos
puntos y añadía otros tan polémicos:
definición de la frontera
occidental polaca; situación en
los Balcanes; contencioso rusoturco
sobre control de los estrechos,
y retirada aliada de Persia.
En resumen: un orden del día
centrado en los problemas creados
por la hegemonía de la
URSS en Europa Oriental.
Por su parte, la delegación
soviética presentó una pro-
14 Acta británica de la primera sesión
plenaria, 17 de julio de 1945, FO
371/50867 U6197. La versión americana
en Foreign Relations of the United
States. 1945 (The Conference of Berlin),
vol. 2. Washington, 1960.
15 Propuestas de orden del día, FO
371/50863 Z5554.
puesta alternativa. Asumía la
discusión sobre Alemania, pero
especificaba como tema vital el
de las reparaciones. Mencionaba
el futuro de las colonias italianas
en África y de los mandatos
franceses en Líbano y
Siria. Pedía el reconocimiento
de los nuevos Gobiernos de
Europa Oriental. E incluía tres
asuntos más: régimen en España;
estatuto de Tánger; Polonia.
En definitiva, la lista recogía
las exigencias de seguridad
soviéticas y abordaba materias
hasta entonces de la órbita de
interés exclusivo occidental.
Acordada la agenda, se eligió
a Truman como presidente
de la conferencia y se aprobó la
propuesta de formar un consejo
de ministros de Exteriores
para preparar los debates posteriores.
A continuación, en la
ronda de intervenciones de cada
dirigente se apreció una
pauta de conducta que iba a
ser característica en el futuro:
cada tema polémico esgrimido
por los occidentales contra los
soviéticos sería correspondido
por otro asunto polémico suscitado
por los soviéticos contra
los occidentales; cada incursión
anglo-americana en materias
de la esfera de influencia soviética
sería replicada por una soviética
en asuntos de la órbita
de interés occidental.
La cuestión española habría
de ser una de las bazas clave soviéticas
para contrarrestar las
críticas sobre la situación interna
en los países liberados por
tropas soviéticas y el incumplimiento
de la declaración de
Yalta. Stalin fijó los parámetros
de esa estrategia el día 17 al declarar
que “el presente régimen
político en España no había
surgido de la libre voluntad del
pueblo español, sino que había
sido impuesto por Alemania e
Italia” y “abrigaba grandes peligros
para las Naciones Unidas”.
Por eso, habría que plantearse
cómo hacer posible que
“el pueblo español estableciera
el régimen político que quisieran
escoger”. Sin duda, el recordatorio
de la existencia del
régimen de Franco era una há-
ENRIQUE MORADIELLOS
bil maniobra para poner límites
desde el principio a las críticas
occidentales sobre la situación
en los países del Este.
Secundando a su superior, durante
la reunión del consejo de
ministros de Asuntos Exteriores,
celebrada en la mañana del
19 de julio, Molotov presentó
una declaración sobre la cuestión
española:
“En vista del hecho de que (1º) el
régimen de Franco no se originó como
resultado del desarrollo de las fuerzas
internas en España sino como resultado
de la intervención de los principales
países del Eje, la Alemania de Hitler
y la Italia fascista, que impusieron
al pueblo español el régimen fascista
de Franco; (2º) el régimen de Franco
constituye un grave peligro para las
naciones amantes de la paz en Europa
y América del Sur; (3º) el pueblo español,
pese al brutal terror impuesto por
Franco, se ha expresado repetidamente
contra el régimen y en favor de la restauración
de un Gobierno democrático
en España; la Conferencia estima
necesario recomendar a las Naciones
Unidas: (1) la ruptura de todas las relaciones
con el Gobierno de Franco;
(2) conceder apoyo a las fuerzas democráticas
en España para permitir al
pueblo español establecer un régimen
que responda a su voluntad” 16 .
Tanto Eden como Byrnes
rehusaron discutir el texto y lo
remitieron a la sesión plenaria
de la tarde. Así, el 19 de julio,
los tres mandatarios volvieron
a reunirse para debatir seis temas
cruciales: situación de
Grecia (donde fuerzas británicas
combatían a guerrillas comunistas
ante la pasividad soviética,
conforme al pacto de
1944); definición de la autoridad
del Consejo de Control
Aliado en Alemania; España;
Yugoslavia y Rumania 17 .
La propuesta soviética dio
origen a la discusión más reveladora
sobre la cuestión española
de toda la conferencia. Fue
16 Memorándum de la delegación
rusa, 19 de julio de 1945, FO
371/49612 Z8637. Acta de la segunda
reunión del consejo de ministros de Exteriores,
19 de julio de 1945, FO
371/50867 U6197.
17 Acta de la tercera sesión plenaria,
19 de julio de 1945, FO 371/50867
U6197.
57

POTSDAM, 1945: EL FRANQUISMO EN ENTREDICHO
Churchill el primero en hablar,
recordando la “fuerte repugnancia”
que sentía por el antidemocrático
régimen de Franco y el
rechazo a sus tentativas para
aproximarse al Reino Unido en
un frente antisoviético. Pero no
aceptaba la “recomendación de
que las Naciones Unidas rompieran
todas las relaciones” porque
sólo contribuiría a reforzar
su posición dada la “orgullosa y
suspicaz naturaleza del pueblo
español”. Además, Franco podría
resistir gracias a su ejército
(“aunque probablemente no
fuera muy bueno”) y a que España
era fácilmente defendible
al ser “un país montañoso”. Por
tanto, o bien habría que “aceptar
un desaire o utilizar la fuerza
militar, a lo que él se oponía”.
Apeló también al principio de
no intervención en un país neutral
y al temor a desencadenar
una nueva guerra civil para desestimar
toda medida seria:
“Él no creía que debiéramos interferir
en los asuntos internos de otro
país; aunque, por supuesto, en el caso
de un país que había luchado contra
nosotros o que había sido liberado
por nosotros, no podríamos consentir
un sistema de gobierno que fuera repugnante
para nosotros. Pero aquí había
un país que no había luchado
contra nosotros ni había sido liberado
por nosotros y, por eso, lamentaría tomar
el curso propuesto. Era de esperar
que el régimen de Franco pronto desaparecería
y nosotros deberíamos
acelerar su terminación por todos los
medios diplomáticos apropiados. Sin
embargo, la ruptura de relaciones era
una práctica peligrosa en los asuntos
internacionales. Además, encontraba
todavía más dificultad en consentir
cualquier acción que condujera a una
reanudación de la guerra civil. Aquélla
había sido una guerra civil terrible; de
una población de 18 millones, 2 millones
habían muerto en la salvaje y
pedregosa península de España” 18 .
Reforzando esa exposición,
Truman expresó su falta de
aprecio por Franco y su paralelo
rechazo a provocar “otra guerra
civil española”. A su juicio,
aunque sería muy grato “reconocer
a otro Gobierno que no
fuera el del general Franco”, el
cambio pertinente era un asun-
18 Ibídem.
to interno de España.
La réplica de Stalin a ese argumento
no intervencionista
fue lacónica e incisiva: “Eso significaba
que nada cambiaría”.
Aceptó la aversión anglo-americana
hacia el régimen de Franco
(“impuesto al pueblo español
por Hitler y Mussolini, cuya
obra nosotros estábamos destruyendo”),
pero subrayó que
“había que probarla mediante
hechos”. Desmintió el propósito
de “intervención militar” o
“reapertura de la guerra civil en
España”, pero insistió en que
Franco estaba consolidándose y
era imprescindible que “el pueblo
español supiera que nosotros,
como representantes de los
pueblos democráticos, estábamos
contra el régimen”. De lo
contrario, “podría decirse que,
puesto que no denunciamos a
Franco, le apoyamos”. Seguidamente,
en una calculada concesión
a la sensibilidad occidental
sobre una materia de su exclusiva
esfera de influencia, aceptó
excluir la ruptura de relaciones
como “medida demasiado severa”.
Pero demandó “otra medida
democrática más flexible para
hacer saber al pueblo español
que nosotros no simpatizábamos
con Franco” y no aceptábamos
“este cáncer en silencio”.
Churchill respondió a Stalin
que no estaba dispuesto a
tomar medidas drásticas “a menos
que estuviera seguro de un
resultado favorable” y de que
no iban a dañar las “muy importantes”
relaciones comerciales
anglo-españolas. Mostró su
comprensión por la hostilidad
soviética habida cuenta de la
División Azul, pero recordó
que Franco no había entrado
en la guerra ni obstaculizado el
desembarco aliado en África.
Stalin replicó que también el
Reino Unido “había sufrido a
manos de la España de Franco,
puesto que se habían proporcionado
bases para los submarinos
alemanes” y “todas las
potencias habían sufrido de ese
modo y de otros”. Sin embargo,
en otro gesto conciliador,
subrayó que no quería abordar
el asunto “desde ese punto de
mira”, sino considerando “el
grave peligro” que Franco suponía
para Europa. Por eso, era
necesario “declarar que no teníamos
ninguna simpatía por
el régimen de Franco y que las
aspiraciones democráticas del
pueblo español eran justas”. En
consecuencia, proponía que el
consejo de ministros tratara de
encontrar “un método más
suave y más flexible que el sugerido
por la delegación soviética
para dejar esto claro”.
La nueva propuesta de Stalin
provocó reacciones divergentes
en Churchill y Truman.
Éste se mostró dispuesto a
aceptar que los ministros examinaran
el tema, en tanto
aquél insistía en su negativa
basándose en el “principio de
no intervención en asuntos internos
de otro país”. A la réplica
de Stalin de que no se trataba
de “un asunto interno sino
de un peligro internacional”,
Churchill respondió que “eso
podía decirse de casi cualquier
país”. Y volvió a rechazar la
idea porque provocaría una reacción
nacionalista favorable a
Franco, pese a confesar que
“vería con agrado, hablando
personalmente, que hubiera un
cambio en España en favor de
una monarquía constitucional
según modelos democráticos y
una amnistía”.
La negativa de Churchill no
fue secundada por Truman, que
reiteró su disposición a que la
materia fuera estudiada por los
ministros. Stalin hizo entonces
una tercera propuesta: que el
consejo preparara “una valoración
del régimen de Franco,
dejando claro ante la opinión
pública que nosotros no le apoyábamos”
y que fuera incluida
“en una declaración publicada
al final de la Conferencia”. Y,
recordando las presiones ejercidas
previamente por sus aliados
para examinar la situación interna
en otros países de Europa
Oriental, puso de relieve que la
cuestión se había convertido en
una baza esencial para imponer
el respeto a las esferas de influencia
y amortiguar las críticas
sobre la falta de libertades
democráticas en la zona:
“Esta sugerencia era la forma
más suave de acción que podría tomarse
y, de hecho, era más suave que
la aplicada a Grecia, Yugoslavia o Polonia.
Por tanto, sugería que los ministros
de Exteriores reflexionaran sobre
el asunto en este sentido” 19 .
La reacción de Churchill
ante esa estrategia soviética fue
enérgica. Puso en duda que
hubiera acuerdo sobre la necesidad
de “hacer ninguna declaración
sobre España” y reiteró
su negativa a intervenir en “un
país que no había estado en
guerra contra nosotros y que
no habíamos liberado”. Por eso
rechazaba toda analogía “entre
la cuestión española y, por
ejemplo, la de Yugoslavia, Bulgaria
y Rumania, donde francamente
había cosas que a él
no le gustaban”. En consecuencia,
se negó a que los ministros
examinaran el tema puesto que
“ya tenían bastante trabajo”.
La firmeza de Churchill
paralizó la discusión. Con la
aprobación de Stalin, tras
constatar que “no había posibilidad
de acuerdo en el momento
presente”, Truman suspendió
el debate y pasó al
siguiente punto del orden del
día: Yugoslavia. Fue entonces
cuando los occidentales pudieron
apreciar el valor táctico de
la baza española para la URSS.
Cuando Churchill protestó por
el carácter sovietizante del Gobierno
de Tito y exigió “una
declaración” demandando el
respeto a la resolución de Yalta,
Stalin replicó que sería una intervención
en los asuntos internos
de Yugoslavia y se negó a
discutir “sin la presencia de representantes
del Gobierno yugoslavo”.
Con muestras de impaciencia,
Truman también
dio por clausurado el debate.
La búsqueda
de un compromiso
Finalizada la sesión, la delegación
británica se vio obligada a
revisar su actitud sobre la cues-
19 Ibídem.
58 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

tión española para evitar nuevas
parálisis. En la misma tarde
del día 19, Hoyer-Millar, alto
cargo del Foreign Office, sugirió
una vía que podría “tanto
satisfacer a la delegación rusa
como indicar efectivamente
nuestro desagrado con el régimen
de Franco sin aparecer como
interviniendo directamente
en los asuntos internos españoles”.
Aunque la propuesta original
soviética “bajo ninguna
circunstancia” era aceptable, la
actitud conciliadora de Stalin
permitía “intentar hallar alguna
forma de resolución anti-
Franco básicamente anodina”.
Una mera resistencia sólo haría
“a los rusos más obstinados en
aspectos que consideramos importantes”
y crearía la impresión
“de que somos pro-Franco
y reaccionarios”. En consecuencia,
sobre la base de la
moción aprobada en San Francisco,
proponía una resolución
“básicamente anodina”:
“Los tres Gobiernos, aunque reconocen
que sólo el pueblo español
puede escoger el tipo de gobierno bajo
el que quiere vivir, se sienten obligados
a dejar claro que, por lo que a
ellos respecta, les será muy difícil establecer
sus relaciones con España sobre
una base mejor en tanto que el general
Franco y el régimen falangista permanezcan
en el poder. En particular,
mientras el presente régimen en España
siga inalterado, los tres Gobiernos
serán incapaces de apoyar ninguna solicitud
del Gobierno español para ingresar
en la Organización de las Naciones
Unidas” 20 .
Asumido el cambio táctico,
la delegación británica mostró
su flexibilidad en la tercera reunión
del consejo de ministros,
celebrada el 20 de julio, para
debatir cuatro temas: Italia, España,
Declaración de Yalta y
Rumania. Nada más comenzar
la sesión, Byrnes hizo una propuesta
para superar la diferencia
anglo-soviética sobre España.
Apoyándose en una previa
petición de Truman para que la
conferencia hiciera público un
comunicado de apoyo al ingre-
20 Minuta, 19 de julio de 1945,
FO 371/49613 Z9237.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
so de Italia en la ONU, sugirió
“que dicho anuncio pudiera indicar
que las tres grandes potencias
no favorecerían la admisión
de España a las Naciones
Unidas en tanto que permaneciera
bajo control del presente
régimen”. Eden aceptó y añadió
que, para remarcar “el contraste
con España”, podría incluirse
en el comunicado una
referencia a “otros países neutrales
en la misma posición que
Italia” (Suecia, Suiza y Portugal).
Molotov también la aceptó,
no sin añadir un matiz sustancial:
que la declaración también
hiciera referencia “a la
admisión de Estados ex enemigos
que se habían convertido
en cobeligerantes” (Bulgaria y
otros países ocupados por tropas
soviéticas). En consecuencia,
se aprobó la creación de un
comité para redactar el proyecto
de declaración.
El comité designado emprendió
su tarea el 21 de julio.
Los británicos habían consensuado
con los americanos que
la referencia a España se limitara
a vetar su ingreso en la
ONU. Los soviéticos pretendieron
introducir en ella “los
mismos sentimientos que aparecían
en la propuesta original
soviética” y “todo tipo de frases
sugiriendo que España era una
amenaza a la paz mundial, que
Franco era un criminal, etcétera”
(según Hoyer-Millar). Sin
embargo, aceptaron la propuesta
anglo-americana a cambio de
“ciertos añadidos finales para
indicar por qué no nos gusta el
régimen de Franco”. Por tanto,
el comité acordó una referencia
a España cuyo texto sería íntegramente
asumido en el comunicado
final de la conferencia y
que, en opinión del representante
británico, “es bastante
más suave que la propuesta soviética
original, la cual podría
habernos causado una buena
dosis de incomodidades si hu-
21 Carta de Hoyer-Millar a Harvey,
21 de julio de 1945, FO 371/-
49612 Z8823. Minuta de Hoyer-Millar,
16 de agosto de 1945, FO 371/-
49613 Z9726.
biera sido mantenida por la delegación
soviética” 21 .
Sin embargo, la actitud
conciliadora soviética en la
cuestión española no se extendió
a los otros temas citados en
la declaración. A tono con su
estrategia de imponer el respeto
a las esferas de influencia
respectivas, los soviéticos se negaron
a aceptar la inclusión de
un párrafo apoyando el ingreso
de Italia en la ONU si no se
incluía otro igual relativo a los
Estados de Europa Oriental,
junto con una recomendación
para que las potencias occidentales
establecieran relaciones
diplomáticas con ellos. Los anglo-americanos
rechazaron la
propuesta de equiparar a Italia
con esos Estados, porque hubiera
comprometido su política
de firmeza y respeto a la
declaración de Yalta. El desacuerdo
fue tan radical que ni
siquiera las reuniones del consejo
del 23 y 24 de julio pudieron
encontrar una solución 22 .
Por tanto, la materia fue remitida
a la octava sesión plenaria
de la conferencia en la tarde
del día 24.
El debate sobre Admisión a
las Naciones Unidas de Estados
ex enemigos y neutrales, celebrado
tras una nueva discusión sobre
Polonia, dio origen a uno
de los momentos de mayor tensión
en toda la conferencia. Sin
ambages, Stalin condicionó su
apoyo al ingreso de Italia en la
ONU al reconocimiento occidental
de los Gobiernos de Rumania,
Hungría, Bulgaria y
Finlandia y su ingreso en la
ONU. Se negaba a cualquier
“distinción artificial” entre Estados
ex enemigos (“¿cuáles
eran los méritos de Italia en
comparación con otros satélites
de Alemania?”) y veía en el trato
diferencial “la intención de
desacreditar a la Unión Soviética”.
Con la misma firmeza,
Truman y Churchill justificaron
la diferencia subrayando
22 Actas del consejo de ministros
de Exteriores, FO 371/50865 U5729 y
U5730.
ENRIQUE MORADIELLOS
que en Italia “todos eran libres
de ir y venir”, en tanto que en
Europa Oriental “nosotros
habíamos sido seriamente obstaculizados
en nuestros esfuerzos
para conseguir acceso libre
a esos países y recibir información
desde ellos y sobre ellos”.
En un duelo de réplicas con
Stalin, Churchill afirmó que en
Rumania y Bulgaria “estaba alzándose
un telón de acero”. La
respuesta de su interlocutor fue
lacónica: “Ésos eran cuentos de
hadas”. El enfrentamiento traducía
el antagonismo entre la
política soviética de respeto a
las esferas de influencia y la voluntad
occidental de limitar ese
proceso y mantener su presencia
en Europa Oriental. La discusión
finalizó con el encargo
de que los ministros buscaran
una solución de compromiso 23 .
Tras el debate del 24 de julio,
la conferencia fue suspendida
varios días por indisposición
de Stalin y por el regreso
de Churchill a Londres para
esperar los resultados de las
elecciones generales. Se reanudó
el 28 de julio, tras el triunfo
laborista; y una vez remodelada
la delegación británica con un
nuevo primer ministro, Attlee,
y secretario del Foreign Office,
Ernest Bevin. Pero el cambio
no significó variación de la
firmeza británica ante las demandas
soviéticas. Durante la
décima sesión plenaria del 28,
Attlee y Bevin se mostraron
opuestos al reconocimiento de
los Gobiernos de Europa
Oriental y exigentes en el respeto
a la declaración de Yalta.
A la par, no pidieron ninguna
modificación en el apartado relativo
a España del texto. Incapaz
de superar la parálisis, Truman
propuso abandonar la
idea de “una declaración sobre
la admisión de Estados neutrales
y ex enemigos en las Naciones
Unidas”. Tanto Stalin como
Attlee aceptaron 24 .
Sin embargo, los america-
23 Acta de la sesión, FO 371/-
50867 U6197.
24 FO 371/50867 U6197.
59

POTSDAM, 1945: EL FRANQUISMO EN ENTREDICHO
nos siguieron buscando un
compromiso que evitara la revelación
pública del desacuerdo
entre las potencias sobre un tema
crucial. El 31 de julio, víspera
de la clausura de la conferencia,
Byrnes propuso un nuevo
texto de declaración donde
las potencias afirmaban su voluntad
de ver terminada “la
presente situación anómala de
Italia, Bulgaria, Finlandia,
Hungría y Rumania” mediante
“la conclusión de tratados de
paz” y encargaban al consejo de
ministros su redacción. En párrafos
separados para Italia y los
otros países, se manifestaba que
dicha conclusión de tratados de
paz con “gobiernos democráticos
reconocidos” haría posible
su ingreso en la ONU. También
se recogía la voluntad de
las potencias de “examinar separadamente”
la posibilidad de
establecer relaciones diplomáticas
con los Gobiernos de Europa
Oriental “antes de la conclusión
de los tratados de paz” y “a
la luz de las condiciones entonces
prevalecientes”. La equilibrada
redacción satisfizo a Stalin
y Attlee, que dieron su conformidad
al texto definitivo de
la declaración, cuyo apartado
sobre España no sufrió modificación
ni suscitó nuevos debates
25 . De este modo, el 2 de
agosto de 1945, el comunicado
final de la conferencia de Potsdam
incluía la referencia a España
que ya había sido consensuada
el 24 de julio.
Una concesión máxima,
no un punto de partida
Nominalmente, la referencia a
la cuestión española era una condena
al ostracismo internacional
del franquismo por las tres
grandes potencias. Pero sobre
todo era el laborioso resultado
de un mínimo común denominador
entre las aspiraciones soviéticas
y las concesiones angloamericanas.
Churchill pudo
vanagloriarse el 16 de agosto de
que dicha declaración “contenía
los términos más duros, de-
25 Ibídem.
liberada y calculadamente duros,
contra ese régimen”. Mas
reconocía sus límites al declarar
que “sería equivocado intervenir
en España por la fuerza o
tratar de reanudar la guerra civil”
26 . También Bevin reconoció
ese aspecto en su primera
declaración pública sobre la
cuestión española el día 20: enfatizó
que “no podemos admitir
a España en el club”, pero
reafirmó el principio de no intervención
y la voluntad de “no
tomar ninguna medida que
promoviera o estimulara la guerra
civil en ese país” 27 . Así
pues, la declaración de Potsdam
era la máxima condena prevista
contra Franco y no el punto de
partida de una campaña efectiva
contra el régimen español.
En Madrid no tardaron en
apreciar el significado real de
Potsdam. Carrero Blanco, principal
consejero político de Franco,
así lo anotaría a fines de
agosto de 1945: la referencia a
España era “una insigne impertinencia”,
pero también “una
fórmula platónica” y “a mí me
satisfizo porque esperaba algo
peor”. No en vano, demostraba
que “los anglosajones aceptarán
lo que sea de España si no nos
dejamos avasallar, porque en
modo alguno quieren desórdenes
que puedan abocar a una situación
filocomunista en la península
Ibérica” 28 . El mismo
alivio experimentó Alberto
Martín Artajo, nuevo ministro
de Asuntos Exteriores de Franco:
era “menos de lo que se temía
en España y de lo que se esperaba
fuera” 29 .
El deterioro de las relaciones
entre los occidentales y la
URSS que siguió a la conferen-
26 Parliamentary Debates. House of
Commons, cols. 89-90, 16 de agosto de
1945. 27 Parliamentary Debates. House of
Commons, col. 296, 20 de agosto de
1945. 28 Nota del 29 de agosto. Citada
en J. Tusell: Carrero. La eminencia gris
del régimen de Franco, pág. 129. Madrid,
1993.
29 J. Tusell: Franco y los católicos.
La política interior española entre 1945 y
1957, págs. 96 y 97. Alianza, Madrid,
1984.
cia de Potsdam acentuó de modo
proporcional esa política
anglo-americana de no intervención
en España y aceptación
resignada de la continuidad
de Franco en el poder. El
fracaso de la conferencia de
ministros de Exteriores celebrada
en Londres (septiembre
de 1945), una vez lograda la
victoria sobre Japón, marcó un
punto de no retorno en la desintegración
de la Gran Alianza
y el descenso hacia la guerra
fría. Es significativo que Molotov
volviera a utilizar la baza
española en dicha conferencia.
Ante la negativa occidental a
reconocer a los Gobiernos de
Europa Oriental por su carácter
antidemocrático, Molotov
replicó “los presentes Gobiernos
de España y Argentina
eran más fascistas que democráticos
y, sin embargo, el Gobierno
de EE UU mantiene relaciones
diplomáticas con los
mismos” 30 . Pero la estrategia
soviética para imponer el respeto
a las esferas de influencia
no fructificó esa vez. En la atmósfera
de recelos imperante,
los occidentales estaban abandonando
la política de cooperación
en favor de la contención
del temido expansionismo
soviético.
En ese nuevo contexto, las
siempre escasas posibilidades
de endurecer la presión occidental
sobre Franco se redujeron
drásticamente. Por el contrario,
fueron resaltando las
contradicciones inherentes en
esa política. A principios de
marzo de 1946, un día antes
de que Churchill pronunciara
su discurso en Fulton condenando
el telón de acero en Europa
Oriental, Hoyer-Millar
redactaba esta nota sobre su
conversación con Mr. George,
consejero de la Embajada norteamericana
en Londres:
30 Declaración hecha durante la
reunión del 21 de septiembre. P. de Senarclens:
From Yalta to the Iron Curtain,
pág. 96.
31 Minuta del 4 de marzo de 1946.
FO 371/60352 Z2193.
“Se mostró totalmente de acuerdo
conmigo en que más alfilerazos
contra España serían inútiles y que no
harían nada para acelerar la marcha de
Franco. Pensaba que nuestra política
actual, y la de Estados Unidos, no
sólo era realmente ilógica, sino en alguna
medida deshonesta. Si, como
decíamos en público, estábamos realmente
convencidos de que Franco debía
irse de una vez, entonces deberíamos
estar preparados para adoptar
medidas drásticas para echarle e intervenir
directamente en los asuntos españoles.
En la práctica, asumiendo
siempre que la intervención armada
para echar a Franco estaba descartada,
esto sólo podía significar que nosotros
y los americanos adoptaríamos medidas
activas para estimular la formación
de un Gobierno alternativo aceptable
(…). Por otro lado, si no estábamos
preparados para intervenir de
este modo y animar activamente a los
elementos de la oposición en España,
entonces no deberíamos tomar más
medidas drásticas para librarnos de
Franco antes de que los propios españoles
hubieran tenido tiempo para
aclararse sobre la mejor forma de gobierno
alternativo” 31 .
En efecto, entre 1946 y
1947 la diplomacia anglo-americana
fue renunciando gradualmente
a la política de “alfilerazos”
retóricos en la medida
en que lo permitía el estado de
la opinión pública occidental y
al compás de la intensificación
de la guerra fría. Así, apenas
dos años después de su publicación,
la referencia a España
de la declaración de Potsdam
se había convertido en vestigio
del pasado. Su epitafio final
llegaría 10 años después, en
1955, con el ingreso en la
ONU de una España todavía
regida por el general Franco. n
Enrique Moradiellos es profesor de
Historia Contemporánea. Autor de La
perfidia de Albión. El Gobierno británico
y la guerra civil española.
60 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

De Woolsthorpe a Cambridge
Isaac Newton, la mente más poderosa
de la que tiene constancia
la humanidad, nació en las primeras
horas del día de Navidad
de 1642. Hijo póstumo –y prematuro–
de un pequeño agricultor,
creció en la casa paterna (que
todavía existe), en el caserío de
Woolsthorpe, situado cerca del
pueblo de Colsterworth, 11 kilómetros
al sur de Grantham, en
Linconshire (Inglaterra). Como
no podía ser menos tratándose
de semejante personaje, no han
faltado los intentos de justificar
rasgos prominentes de su carácter
a partir de argumentos de índole
psicoanalítico: así, Frank Manuel
(A Portrait of Isaac Newton) introdujo
como elemento a considerar
las relaciones que sostuvo
con su madre, Hannah, que en
1645 se casó de nuevo, esta vez
con un clérigo –Barnabas Smith,
rector de North Witham–. Isaac
no acompañó a su madre, permaneciendo
con su abuela en
Woolsthorpe: cerca desde el punto
de vista de las distancias (sólo
le separaban dos kilómetros de
North Witham), pero lejos, muy
lejos, desde el más relativo, aunque
no menos real, de las emociones.
Barnabas, que entonces
tenía 63 años, vivió hasta los 71,
y Hannah tuvo tres hijos con él,
con los que regresó a Woolsthorpe
en 1653. Todos estos hechos
no debieron ser fáciles para un
espíritu tan obsesivo como el de
Newton, dando ocasión, siglos
más tarde, a que un investigador
tan sutil e informado como Manuel
explorase su subterráneo y
poderoso universo mental.
La carrera universitaria, y a la
postre científica también, del joven
Isaac comenzó en los primeros
días de junio de 1661, cuan-
I. Newton
GALERÍA DE CIENTÍFICOS
ISAAC NEWTON
El grande entre los grandes
do fue admitido en el Trinity College
de Cambridge. Aunque gozó
del privilegio de recibir una
educación superior, lo hizo con la
limitación de ingresar en la Universidad
como subsizar, es decir,
como un estudiante pobre que
pagaba su estancia con trabajos
serviles para los fellows (miembros
del college) y estudiantes más
ricos. El orgullo, el inmenso orgullo,
de Isaac debió sufrir ante
semejante situación, una situación
que, de hecho, contiene elementos
extraños: Hannah no era,
tras acumular dos herencias y su
propia dote, una mujer pobre.
¿Se comportó de aquella manera
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
con Isaac –se ha preguntado Derek
Gjertsen (The Newton Handbook)–
debido a una innata tacañería,
por hostilidad a su hijo,
por dificultades financieras o
porque creía que era bueno para
él? No lo sabemos.
El hecho incontrovertible es
que las habilidades y conocimientos
de Newton florecieron
en Cambridge, lugar que sería
su hogar durante una buena parte
de su vida, hasta que en 1696,
ya reconocido y poderoso, abandonó
las orillas del Cam por
Londres para ocuparse de la dirección
del Mint, la Casa de la
Moneda inglesa. Un momento
culminante de su estancia en
Cambridge fue cuando obtuvo
la cátedra lucasiana. Instituida
por Henri Lucas, el primer cátedrático
lucasiano fue, en 1663, el
matemático, filósofo natural y
teólogo Isaac Barrow, uno de los
maestros de Newton. De hecho,
en 1669 Barrow renunció a su
cátedra en favor de su antiguo
alumno, no está claro si como
un rasgo de generosidad ante
una persona en quien reconocía
extraordinarios méritos científicos
o porque no deseaba seguir
ocupándose de una cátedra que,
aunque fuese de manera más nominal
que real (los alumnos que
asistían a sus clases eran –y seguirían
siéndolo con su sucesor–
muy pocos, ninguno a veces),
implicaba dedicación a la física y
las matemáticas, mientras que en
lo que él estaba realmente interesado
era en la teología.
Matemático
La cátedra y su pertenencia al
Trinity College (fue elegido fellow
en 1667) hicieron posible
que Newton se dedicase por
completo a la filosofía natural,
el nombre empleado entonces
para designar lo que ahora llamamos
ciencias físico-químicas.
La obra científica de Newton es
tan extraordinaria que no es posible
hacerle justicia en unas
pocas páginas. Cuando se intenta
resumirla uno tiene la impresión
de que está cometiendo algo
así como un crimen. Pero
peor crimen es la ignorancia.
En una primera aproximación,
correcta pero tan poco fina
que más parece una caricatura,
habría que decir que Newton alcanzó
su mayor altura en matemáticas
y física. Se trata, además,
de dos ciencias íntimamente re-
62 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

lacionadas entre sí, especialmente
en el sentido de que la física
pretende codificar en forma de
expresiones matemáticas las regularidades
que detectamos en la
naturaleza. Newton se aprovechó
especialmente de este hecho, ya
que una de sus grandes –seguramente
la mayor– aportaciones a
la matemática, la versión del
cálculo diferencial denominada
cálculo de fluxiones, le permitió
explorar con una precisión y seguridad
antes desconocida el universo
de los movimientos. No es,
por supuesto, que todo problema
matemático tenga que poseer
una conexión física, y el propio
Newton planteó y resolvió muchas
cuestiones matemáticas puras,
tantas que habría pasado a la
historia de la ciencia aunque no
hubiera escrito una sola línea sobre
los fenómenos que tienen lugar
en la naturaleza, pero no hay
duda de que su gran momento
tuvo que ver con la manera en
que combinó matemáticas (mezclando
el antiguo, tradicional, estilo
geométrico euclidiano con el
fluxional) y física, una combinación
con la que, de hecho, estableció
el método científico de la
ciencia moderna y que alcanzó
su cumbre con la publicación, en
1687, de uno de los clásicos universales
de la ciencia: Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica
(Principios matemáticos de
la filosofía natural), seguramente
el tratado científico más influyente
jamás escrito. Pero es pronto
todavía para abordar los Principia.
El método newtoniano de
las fluxiones introdujo una profunda
revolución en la matemática;
por lo que sabemos, data
del verano de 1665, encontrándose
expuesto en un tratado de
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
octubre de 1666, aunque su desarrollo
más completo aparece
en De methodis fluxionum
(1670-1671). Ninguno de estos
trabajos fue publicado entonces:
el de 1665 vería la luz de la letra
impresa en 1967 (The Mathematical
Papers of Isaac Newton,
vol. I, D. T. Whiteside, ed.), el
de 1666 en 1962 (The Unpublished
Scientific Papers of Isaac
Newton. A Selection from the
Portsmouth Collection in the University
Library, Cambridge, A. R.
Hall y M. B. Hall, eds.), y el de
1670-16711 en 1736 (en versión
al inglés de John Colson).
Matemática sintética
frente a analítica
El método fluxional fue la primera
versión de cálculo diferencial
ideada, pero pronto encontró
un competidor: el cálculo infinitesimal
desarrollado por otro
gran genio: Gottfried Wilhelm
Leibniz. Ambos métodos son
virtualmente equivalentes, lo que
no quiere decir que sean igualmente
recomendables. Pero antes
de entrar en este punto es
inevitable referirse a la agria polémica
que surgió entre ambos
pensadores y sus respectivos seguidores
a propósito de la prioridad
en la invención.
Se ha escrito tanto sobre
aquella polémica, que destiló una
gran maldad en espíritus supuestamente
elevados, que lo mejor
es limitarse a apuntar algunos datos.
Así, no hay dudas acerca de
la prioridad de Newton, una
prioridad que se complicó (en lo
que a reconocimiento público se
refiere) debido al patológico rechazo
de éste a que se publicasen
sus descubrimientos. Sin embargo,
algunos datos salieron de su
estudio: Barrow envió al mate-
mático John Collis copia de uno
de los manuscritos newtonianos,
De analysi, que versaba sobre las
series infinitas en su aplicación a
las cuadraturas, una cuestión no
centrada en el cálculo fluxional
pero sí relacionada con él. Desde
entonces, Collis (que preparó
una copia de De analysi para su
propio uso) persiguió con ahínco
a Newton, cuyo genio matemático
reconoció. Uno de los frutos
de esta persecución fue la carta
que el 10 de diciembre de 1672
le escribió Newton, en la que incluía
como comentario aparentemente
casual, y no desarrollado,
el que había desarrollado un
método general que, además de
permitirle encontrar la tangente a
cualquier curva, servía asimismo
para resolver “otros tipos de problemas
más abstrusos”, como
longitudes, áreas o centros de
gravedad de curvas. Cuestiones
éstas, por supuesto, que constituyen
el primer objetivo de un
cálculo diferencial e integral.
Cuando el secretario de la
Royal Society, Henry Oldenburg,
una de cuyas funciones era mantener
una red de corresponsales a
los que informaba de logros científicos
de interés, pidió ayuda a
Collins para que le informase
acerca de qué trabajos matemáticos
se estaban llevando a cabo en
Inglaterra, éste preparó un extenso
sumario (conocido como Historiola),
que incluía detalles de la
carta de Newton de diciembre de
1672. Y en este punto entra en la
historia Leibniz, que visitó Londres
entre enero y marzo de
1673: allí conoció a Oldenburg,
quien poco después, el 6 de abril,
le envió una carta en la que utilizaba
el informe preparado por
Collis. En otoño de 1675, Leibniz
desarrollaba las ideas princi-
pales de su cálculo diferencial. El
26 de junio de 1676, Oldenburg
enviaba a Leibniz un resumen de
la Historiola; éste, a su vez, realizó
una nueva visita a Londres en octubre,
momento en el que Collis
le mostró su copia de De analysi y
la versión completa de la Historiola.
Todo, absolutamente todo,
sin que Newton supiera nada. En
1684, Leibniz publicaba Nova
methodus pro maximis et minimis,
su primera publicación sobre el
cálculo, que se limitaba a la diferenciación;
en 1686 aparecía De
geometria recondita, que ya incluía
la integración.
No hay duda, por consiguiente,
de que Newton fue el
primero en descubrir el cálculo
diferencial. Menos claro está cuál
fue la deuda de Leibniz a los escritos
newtonianos a que tuvo
acceso, no muy explícitos, desde
luego. En el peor de los casos,
siempre se podría decir aquello
que escribió Bernard le Bovier
de Fontenelle, el literato secretario
perpetuo de la Académie
Royales des Sciences de París, en
el éloge que dedicó a Newton,
como associé étranger, tras la
muerte de éste: “Y si [Leibniz]
tomó [el cálculo diferencial] de
sir Isaac, al menos se asemejó al
Prometeo en la fábula, que robó
fuego a los dioses para dárselo a
la humanidad”. Para Fontenelle,
Newton era, por supuesto, uno
de esos dioses.
Pero Leibniz hizo mucho
más que poner a disposición del
mundo un precioso instrumento
que Newton no parecía dispuesto
a compartir. La versión leibniziana
del cálculo ofrece muchas ventajas.
La notacional es una de
ellas: la que él diseñó se ha mantenido,
prácticamente inalterada,
hasta la fecha. Pero no es la única,
63

ISAAC NEWTON
ni siquiera la principal: la versión
newtoniana del cálculo depende
mucho más de la idea (e imagen)
de movimiento que la de Leibniz
(las curvas aparecen descritas
por el movimiento de un punto
que fluye); es, en consecuencia,
menos poderosa a la hora de manipular
formalmente ecuaciones,
menos, en definitiva, abstracta.
Se trataba de una matemática sintética,
porque involucraba la idea
de movimiento, que no se consideraba
algebraico. El cálculo infinitesimal
de Leibniz, por el contrario,
se amoldó perfectamente
(más bien, habría que decir que
propició) a la revolución analítica
que se introdujo en la matemática
europea durante la segunda
mitad del siglo XVIII, gracias a
los esfuerzos de, especialmente,
Euler y Lagrange (éste avanzó sustancialmente
en la dirección de
reducir la mecánica al análisis, en
lo que se vendría a denominar
mecánica analítica). Se la llamó
analítica porque sus principales
características eran la manipulación
formal de ecuaciones, el empleo
de un método formal o algebraico,
esto es, analítico. Frente
al enfoque sintético, los
“analíticos” negaban la necesidad
de deducciones físicas o geométricas,
argumentando que el enfoque
intuitivo de la escuela sintética
daba lugar a inconsistencias
dentro del análisis: así, para
llevar una mayor pureza algebraica
a la teoría de límites, la dotaron
de definiciones abstractas libres
de cualquier artificio heurístico.
Se abrió de esta manera un camino
por el que transitaron, entre
otros, Cauchy, Hamilton, Jacobi,
Poisson o Poincaré. Un camino,
por cierto, que tuvo que esperar
algo más para ser frecuentado
en Gran Bretaña, debido,
precisamente, al prestigio de
Newton. Sería gracias a William
Whewell que esta situación comenzaría
a cambiar. En su influyente
tratado Philosophy of the Inductive
Sciences (1840), Whewell,
que ocupó cátedras de Mineralogía
y Filosofía Moral en Cambridge,
siendo, además, master del
Trinity College entre 1841 y
1866 (el año en que murió), expresó
excelentemente la situación:
“Los métodos sintéticos de investigación
seguidos por Newton fueron…
un instrumento sin duda poderoso en
su excelsa mano pero demasiado pesado
para que lo pudieran emplear con éxito
otras personas. Los compatriotas de
Newton fueron los que más tiempo se
adhirieron a tales métodos, debido a la
admiración que sentían por su maestro,
y, por este motivo, los cultivadores ingleses
de la astronomía física se quedaron
rezagados, frente a los progresos de la
ciencia matemática en Francia y Alemania,
por un gran margen que sólo recientemente
han superado. En el continente,
las ventajas ofrecidas por un familiar
uso de símbolos, y por la atención
prestada a su simetría y otras relaciones,
fueron aceptadas sin reserva. De esta manera,
el Cálculo Diferencial de Leibniz,
que fue, en su origen y significado, idéntico
al Método de Fluxiones de Newton,
pronto sobrepasó a su rival en la extensión
y generalidad de sus aplicaciones
a problemas”.
Como saben muy bien los
estudiosos de la economía, ser el
primero no siempre es lo mejor:
introduce unas ligaduras de las
que no es fácil desprenderse.
Investigador de la naturaleza
A la par que sus indagaciones
matemáticas, Newton comenzó a
explorar el mundo de la naturaleza.
Estimulado por las enseñanzas
de Barrow y la teoría de la
luz de Descartes, hacia 1664 empezó
a interesarse por los fenómenos
ópticos. No fue, sin embargo,
hasta 1666 (año que pasó
en Woolsthorpe debido a una
epidemia que obligó a cerrar la
universidad en agosto de 1665)
cuando intensificó sus esfuerzos,
recurriendo a un instrumento
simple pero en sus manos extremadamente
precioso: un prisma
de vidrio. He aquí cómo se refirió
al inicio de sus experimentos
en el artículo que publicó en el
número del 19 de febrero de
1672 de las Philosophical Transactions
de la Royal Society:
“A comienzos del año 1666 (momento
en el que me apliqué a pulir cristales
ópticos de formas distintas a la esférica)
me proporcioné un prisma triangular
de cristal para ocuparme con él del celebrado
fenómeno de los colores. Habiendo
oscurecido mi habitación, hice
un pequeño agujero en una contraventana
para dejar pasar sólo una cantidad
conveniente de luz del Sol y coloqué
mi prisma en su entrada, de manera que
pudiese ser refractado en la pared opues-
ta. Al principio, ver los vivos e intensos
colores así producidos constituyó una
muy entretenida distracción, pero después
de un rato intentando considerarlos
más cuidadosamente me sorprendió
verlos en forma oblonga, cuando, según
las leyes aceptadas de la refracción,
esperaba que hubiesen sido circulares”.
Semejante anomalía le indujo
a recurrir a un segundo prisma,
con el que llegó a la conclusión
de que los colores (observados
desde hacía ya siglos) que
aparecían al pasar la luz “blanca”
inicial por los prismas no eran
“cualidades de luz, derivadas de
refracciones o reflexiones de cuerpos
naturales (como se cree generalmente),
sino propiedades
originales o innatas”. La luz visible
se convertía, en consecuencia,
en la combinación de diferentes
colores elementales.
Sus análisis de la dispersión
y composición de la luz le sugirieron
una forma de perfeccionar
el telescopio, el instrumento indispensable
para escudriñar el
cosmos desde que Galileo lo introdujera
para tales fines a comienzos
de aquel siglo: comprendiendo
que era, como escribió
en la Optica, “un intento
desesperado el mejorar los telescopios
de longitudes dadas, por
refracción”, construyó un telescopio
reflector, que superaba a
los hasta entonces en uso. De
hecho, construyó dos: uno lo
guardó para utilizarlo él mismo y
el otro lo donó a la Royal Society,
como reconocimiento por
haberle elegido uno de sus
miembros (el número 290) el 11
de enero de 1672. Llegaría el día
en que sería el todopoderoso
presidente de esa sociedad, una
de las primeras corporaciones
científicas auténticamente modernas
creadas (lo fue en 1660),
aunque fue en 1662 cuando recibió
la Carta Real.
El anuncio realizado en 1672,
a través de las páginas de las Philosophical
Transactions, de sus observaciones
e interpretaciones en
el dominio de los fenómenos ópticos
dio origen a una de las cosas
que Newton más detestaba: la polémica.
Y si las detestaba era, por
encima de todo, porque significaba
que su autoridad era cues-
tionada, algo que él no podía
aceptar. Humilde, ciertamente,
nunca fue; sí, por el contrario, huraño,
susceptible y desconfiado
(alguien dijo de él que padecía de
un tipo de lo que vulgarmente llamamos
neurosis aguda en grado
extremo: “Uno de los más temerosos,
cautos y suspicaces temperamentos
que jamás conocí”, aseguraba
William Whiston, su sucesor
en la cátedra lucasiana).
Entró en conflicto, en particular,
con Robert Hooke, el conservador
(curator) de la Royal Society,
magnífico científico él mismo
(entre sus obras se encuentra la
célebre Micrographia, 1665).
Aquel agrio choque retraería aún
más a Isaac de cualquier inclinación
a publicar sus resultados, como
se pondría de manifiesto más
tarde a propósito de los Principia,
y explica en parte también por
qué tardó tanto en dar a la imprenta
la obra en la que englobó
sus investigaciones e ideas ópticas:
hasta 1704 no apareció la Optica,
su otro gran libro.
La Optica es una obra mucho
más accesible que los Principia.
Esto es debido a que su componente
matemático es muy pequeño
y elemental, fruto, naturalmente,
de la inexistencia entonces
de una teoría general de los fenómenos
de que se ocupa. Aun así,
se trata de un libro en el que se
observa con prístina claridad un
componente básico del método
newtoniano: la relación dialéctica
entre observación e interpretación
teórica. Más que Newton el matemático,
el protagonista principal
de este texto es Newton el hábil
experimentador. Digno de reseñar
es, asimismo, la inclusión de
una serie de cuestiones en las que
Isaac proponía “algunos interrogantes
para que otros emprendan
ulteriores investigaciones”. Independientemente
de su valor para
tan –en principio– noble fin como
el de estimular a otros, las
Cuestiones de la Optica constituyen
una de las raras ocasiones en
las que Newton, el Newton que
hizo norma de comportamiento
el “Hipothesis non fingo” (“No
hago hipótesis”) –aunque, por supuesto,
las hiciese–, expresaba opiniones
que no podía sostener con
64 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

argumentos firmes. No es, desde
luego, frecuente encontrarse con
textos publicados mientras vivía
en los que se lean sentencias como:
“¿Acaso el calor de la habitación
templada no se transmite a través del vacío
por las vibraciones de un medio más
sutil que el aire y que permanece en el
vacío una vez eliminado el aire?” (Cuest.
18; 2ª edición); “¿Acaso el movimiento
animal no se debe a las vibraciones de
este medio, excitadas en el cerebro por
el poder de la voluntad y propagadas
desde ahí a través de los capilamentos
sólidos, transparentes y uniformes de
los nervios hasta los músculos, a fin de
contraerlos y dilatarlos?” (Cuest. 24).
Sus investigaciones ópticas
ofrecen, en suma, una magnífica
oportunidad para acceder a facetas
de la personalidad de Newton
que, sin ser ignoradas, han quedado
con frecuencia en un segundo
plano, debido, precisamente,
a sus grandes éxitos como
matemático y, como diríamos
hoy, físico teórico. Me estoy refiriendo
a su gran destreza manual
y extraordinario poder de introspección
concentrada y sostenida.
Una destreza manual que llegó a
aplicar a sí mismo: en algunos de
sus experimentos tomó una aguja
de zurcir y –utilizando su propia
descripción del hecho (recuperada
de manuscritos por Westfall
y Christianson)– “la puse
entre mi ojo y el hueso tan cerca
como pude de la parte posterior
de mi ojo”. Luego, en un ensayo
cuyo solo pensamiento le pone
a uno enfermo, empujó la aguja
contra el globo ocular una y otra
vez, hasta que aparecieron –le cito
de nuevo– “varios círculos
blancos, oscuros y coloreados”,
círculos que “siguieron haciéndose
evidentes cuando seguí frotando
mi ojo con el extremo del
punzón; pero si mantenía mi ojo
y el punzón quietos, aunque continuara
apretando mi ojo con él,
los círculos se hacían más débiles
y a menudo desaparecían hasta
que seguía el experimento moviendo
mi ojo o el punzón”.
¿Sorprenderá el que pudiese
ser cruel con otros (como, por
ejemplo, el astrónomo real John
Flamsteed), él, que fue cruel incluso
consigo mismo?
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
Los ‘Principia’
Pero ya es hora de referirse a su
obra suprema: Philosophiae Naturalis
Principia Mathematica,
publicada, como ya apunté, en
1687. Las circunstancias que rodean
la génesis del contenido de
este libro, así como el que Newton
aceptase prepararlo y que
fuese publicado, nos llevarían
demasiado lejos, aunque, ciertamente,
hay que recordar –y agradecer–
la participación decisiva
de alguien cuyo nombre es recordado
por otros –en última
instancia menos trascendentales–
menesteres: el astrónomo
Edmond Halley. Me limitaré a
algunos apuntes relativos al contenido
de este gran libro.
Lo primero que hay que decir
es que Principia es una obra
compleja y difícil. Entre sus
múltiples aportaciones destaca,
constituyendo lo que se puede
denominar su núcleo central, el
que en ella Newton desarrolló
un sistema dinámico basado en
tres leyes del movimiento; leyes
que, a pesar de que hoy sabemos
–desde que Albert Einstein formulara
en 1905 la teoría especial
de la relatividad– que no son
completamente exactas, constituyen
el fundamento de la inmensa
mayoría de los instrumentos
móviles de que disponemos
(incluyendo las sondas
espaciales que investigan el espacio
profundo). Jamás elementos
de una teoría científica han
influido más en la humanidad
que estas tres leyes newtonianas
(de Newton, aunque también de
otros, como Galileo y Descartes,
a quienes se deben versiones de
las dos primeras). Hay que señalar,
no obstante, que la historia
de la mecánica newtoniana
no terminó en 1687: los Principia,
por ejemplo, no contienen
principios como los de conservación
del momento o de la
energía, que hoy consideramos
como aspectos muy importantes
de la mecánica teórica.
Otra joya suprema de los
Principia es la ley de la gravitación
universal, que permitió
contemplar como manifestaciones
de un mismo fenómeno la
caída de graves en la superficie
terrestre y los movimientos de
los planetas. Esta ley no hace su
aparición en los Principia hasta
el libro tercero, Sobre el sistema
del mundo; más concretamente,
y tras una elaborada gestación,
en la ‘Proposición VII. Teorema
VII’ y sus dos corolarios (“la gravedad
ocurre en todos los cuerpos
y es proporcional a la cantidad
de materia existente en cada
uno”, y “la gravitación hacia cada
partícula igual de un cuerpo
es inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia de los
lugares a las partículas”). Nunca
volvería la humanidad a mirar al
universo de la manera en que lo
había hecho hasta entonces.
Éstas eran las vigas maestras
del sistema newtoniano del mundo;
pero ¿qué instrumento/concepto
introdujo Newton para explicar
cómo se relacionan entre sí
los cuerpos sometidos al imperio
de las leyes que había diseñado?
La respuesta que se da en los
Principia es: mediante fuerzas “a
distancia”; esto es, fuerzas que no
necesitan ningún soporte (o medio)
para ir de un cuerpo a otro.
No es preciso elaborar mucho
para darse cuenta que se trata de
una idea fracamente contraintuitiva.
Pero funcionaba, para horror
de –entre otros– aquellos
que propugnaban el sistema del
mundo –basado en un plenum
colmado de vórtices/remolinos–
de Descartes. Y Newton fue lo
suficientemente buen científico
como para no renunciar a un instrumento
conceptual que mostraba
su valor predictivo. Otra
cosa es lo que él pensase, sin poderlo
demostrar. Y qué pensaba
acerca de esas misteriosas fuerzas
a distancia es algo que sabemos a
través de una carta que envió el
25 de febrero de 1693 a Richard
Bentley, que intervino en la preparación
de la segunda edición
de los Principia (reproducida en
The Correspondence of Isaac Newton,
H. W. Turnbull, ed., vol. 3,
págs. 253 y 254, Cambridge
University Press, Cambridge,
1961):
“Es inconcebible que la materia
bruta inanimada opere y afecte (sin la
mediación de otra cosa que no sea material)
sobre otra materia sin contacto
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
mutuo, como debe ser si la gravitación
en el sentido de Epicuro es esencial e inherente
a ella. Y esta es la razón por la
que deseo que no me adscriba la gravedad
innata. Que la gravedad sea innata,
inherente y esencial a la materia, de forma
que un cuerpo pueda actuar a distancia
a través de un vacío sin la mediación
de otra cosa con la cual su acción o
fuerza puede ser transmitida de [un lugar]
a otro, es para mí una absurdidad
tan grande que no creo que pueda caer
en ella ninguna persona con facultades
competentes de pensamiento en asuntos
filosóficos”.
El último de los antiguos y el
primero de los modernos
En las secciones precedentes he
pasado revista –una muy breve
revista– a algunas de las principales
contribuciones científicas
de Newton, pero he dejado al
margen una faceta sin la cual es
imposible formarse una imagen
medianamente completa de su
personalidad: sus intereses teológicos
(tampoco me he ocupado
–ni puedo hacerlo– de sus
trabajos alquímicos). Para introducir
esa faceta recurriré a un
ensayo de John Maynard Keynes,
en el que se refirió a Newton
como el “último de los magos,
el último de los babilonios y
de los sumerios; la última de las
grandes mentes que contempló
al mundo visible e intelectual
con los mismos ojos de aquellos
que empezaron a construir nuestra
heredad intelectual, hace casi
10.000 años”.
Es evidente que semejante
caracterización contiene elementos
inaceptables. Newton introdujo
en el análisis de los fenómenos
naturales –de los físicos,
especialmente– un método radicalmente
nuevo; un método que
si ya le distinguía de sus predecesores
más cercanos (como Galileo,
Descartes o Kepler), más le
separaba aun de todos aquellos
que habían empezado, milenios
antes, a “construir nuestra heredad
intelectual”. En este sentido,
ciertamente no contempló el
mundo físico de la misma manera
que los antiguos. Y sin embargo,
a pesar de tales diferencias,
las frases de Keynes –que
llegó a reunir una de las colecciones
más importantes de manuscritos
no científicos newtonia-
65

ISAAC NEWTON
nos– contienen algo de verdad,
tocando la esencia del pensamiento
del catedrático lucasiano.
Este elemento de verdad se aprecia
con mayor claridad cuando,
más adelante en su ensayo ‘Newton,
the man’, en Essays in Biography,
vol. X de The Collected
Writings of John Maynard Keynes,
págs. 363-374, Keynes explicaba
los calificativos que había aplicado
a Newton:
“¿Por qué le llamo mago? Porque
contemplaba el universo y todo lo que
en él se contiene como un enigma, como
un secreto que podía leerse aplicando
el pensamiento puro a cierta evidencia,
a ciertos indicios místicos que Dios
había diseminado por el mundo para
permitir una especie de búsqueda del
tesoro filosófico a la hermandad esotérica.
Creía que una parte de dichos indicios
debía encontrarse en la evidencia
de los cielos y en la constitución de los
elementos (y esto es lo que erróneamente
sugiere que fuera un filósofo experimental
natural), y la otra, en ciertos
escritos y tradiciones transmitidos por
los miembros de una hermandad, en
una cadena ininterrumpida desde la original
revelación críptica, en Babilonia.
Consideraba al universo como un criptograma
trazado por el Todopoderoso”.
Y a la tarea de desvelar semejante
criptograma Newton
dedicó esfuerzos inmensos, dejando
tras de sí millones de palabras
escritas, la mayoría de las
cuales ni vieron la luz mientras
vivió ni lo han hecho después.
Un hereje arriano
En lo que se refiere a sus ideas religiosas,
Newton fue un arriano;
esto es, no creía en la Trinidad.
Era, en consecuencia, un hereje.
En concreto, opinaba que el texto
griego del Nuevo Testamento
estaba gravemente contaminado
por los trinitarios y que era preciso
recuperar sus manifestaciones
originales, en las que Jesús
era el cordero de Dios pero no
era consustancial o coeterno con
Dios. El que se hubiese perdido
la creencia en un único y todopoderoso
Dios había sido, argumentaba
Newton, debido muy
especialmente a san Atanasio
(296-373). Éste había asistido,
siendo muy joven, al Concilio
de Nicea del año 325, en el que,
tras un largo y áspero debate, se
aprobó la doctrina conocida co-
mo homoousion (homousismo),
que sostiene que Cristo es de la
misma sustancia que el Padre.
En el año 328 Atanasio fue
nombrado obispo de Alejandría,
empleando el resto de su vida en
defender aquel dogma y en combatir
a los arrianos, esto es, a los
seguidores de Arrio (260-336),
que había sostenido que Cristo,
creado y no eterno, estaba subordinado
a Dios.
Atanasio se convirtió en la
gran bestia negra de Newton,
quien planeó escribir una obra
en la que pondría al descubierto
sus engaños, al igual que las atrocidades
que suponía había cometido
(incluyendo el asesinato
del arzobispo Arsenio). De este
tratado, que nunca llegó a completar,
nos han llegado varios borradores,
con el título de Paradoxical
Questions concerning ye
morals and actions of Athanasius
and his followers. En la soledad
de su estudio de Cambridge, la
pasión e indignación del autor
de los Principia contra Atanasio
y la Iglesia de Roma se desbordaba:
“Idólatras… blasfemos y
fornicadores espirituales” son algunos
de los adjetivos que utilizaba.
Sin embargo, y a pesar de
la vehemencia que en privado
ponía en sus ataques al trinitarismo
y defensa de Arrio, Newton
mantuvo secreta su opinión
de que las Escrituras habían sido
corrompidas. Pocos accedieron
a este mundo, histórico-teológico,
newtoniano (John Locke fue
uno de esos pocos).
Hasta aquí algunos hechos
escuetos, pero ahora surgen dos
preguntas: ¿se puede decir algo
sobre los motivos que llevaron a
Newton a interesarse por estos
temas? y ¿por qué deseaba mantenerlos
en secreto? Los documentos
existentes indican que
Newton comenzó a estudiar seriamente
Teología hacia 1670,
cuando se acercaba a los 30 años
de edad. No era, por tanto, un
hombre mayor, como a veces se
ha dicho, pretendiendo justificar
un comportamiento que la
ortodoxia científica, tal y como
se fue configurando a partir de la
Ilustración, considera poco menos
que aberrante. Esos mismos
documentos no ofrecen ninguna
explicación de por qué se dedicó
a estudiar Teología, estando como
estaba sumergido en profundas
investigaciones matemáticas
y físicas. Una explicación
plausible ha sido propuesta por
Richard Westfall (‘Isaac Newton:
Theologian’), que sostiene que
los estatutos del Trinity College
tuvieron bastante que ver: estos
estatutos ordenaban que aquellos
que ostentaban las 58 fellowships
–y Newton era uno de
ellos– tenían que ser ordenados
clérigos de la Iglesia anglicana
dentro de los siete años posteriores
a la recepción del grado
de Master of Arts o enfrentarse a
la expulsión. Newton nunca fue
alguien que se tomase una obligación
a la ligera. Sus siete años
habrían expirado en 1675, y el
que la fecha se fuese acercando
sería un buen incentivo.
Hasta entonces, Isaac se había
comportado como un creyente
ortodoxo. Al tomar sus
dos grados académicos, en 1665
(Bachelor) y 1668, había jurado
tres artículos, uno de los cuales
afirmaba la fe en la Iglesia anglicana;
y cuando aceptó –en
1669– una fellowship en su
college –denominado, recordemos,
de la Holy and Undivided
Trinity (Sagrada e Individida
Trinidad)– juró que mantendría
la única religión verdadera, en
un contexto que igualaba esa
única religión con la doctrina
de la Iglesia anglicana. Aunque
no había tenido que efectuar declaraciones
semejantes para tomar
posesión –también en
1669– de la cátedra lucasiana,
ésta llevaba consigo un requisito
similar; sus estatutos indicaban
qué opiniones heréticas constituían
motivos de expulsión.
El carácter de Newton no
apoya la idea de que hubiese jurado
en falso. Debió ser, por
consiguiente, ortodoxo en aquella
época. Ahora bien, aunque
para tomar posesión de su fellowship
no había necesitado recibir
las ordenes sagradas, ésta
era una situación transitoria. Para
retenerla debía aceptar la ordenación
en 1675. El rigor, la
exigencia que su propio carácter
le imponía de no dar nada por
sentado, de comprender y justificar
racionalmente lo que otros
se contentaban con aceptar, junto
a la tradición existente de estudios
teológicos, debió llevarle a
estudiar con toda la fuerza de su
inteligencia y su increíble tenacidad
las creencias religiosas que
debería suscribir en el futuro
próximo. Comenzó entonces a
recopilar, a leer, a anotar, a comparar.
Primero fue la Biblia el
centro de su interés, pero luego
pasó a otras fuentes. Y así hasta
convencerse de que la tradición
recibida era un fraude perpetrado
en el siglo IV. La determinación
de Newton de desenmascarar
este antiguo crimen, junto
con sus estudios alquímicos, absorbió
virtualmente todo su
tiempo durante los siguientes 15
años, hasta que una visita de Halley
inició la investigación que
resultó en los Principia y alteró el
tenor de su existencia.
El que no aceptase el dogma
trinitario le ponía, por tanto, en
una situación muy difícil. No
aceptaba un dogma central de
su Iglesia y no podía fingir. Se
trataba de algo vital, iba en ello
su salvación eterna. Él creía en
Dios, en un Dios, además, absoluto
e imponente. Un Dios que,
probablemente, no perdonaría a
aquel que, sabiendo, engañaba.
Una posible salida era acceder a
una de las dos fellowships que no
obligaban a ordenarse sacerdote,
pero no pudo servirse de este
recurso, frente a otros candidatos
con más “antigüedad”. También
podría permanecer en Cambridge
solo como profesor lucasiano
(la cátedra no requería una fellowship,
lo que le abría la posibilidad
de renunciar a la suya),
pero habría sido el único profesor
que no estuviese asociado a
un college y le harían preguntas:
¿por qué renunciaba a una fellowship
que le aportaba 65 libras
al año? La ordenación habría
salido entonces a la palestra
e inevitablemente se habría planteado
la cuestión de cuáles podrían
haber sido los motivos de
Newton para no querer ordenarse.
Habría sido difícil mantener
sus opiniones en secreto; y
66 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

una vez éstas se hiciesen públicas,
perdería su cátedra.
En el último momento el
problema desapareció. Una dispensa
real, promulgada el 27 de
abril de 1675, libraba para siempre
al ocupante de la cátedra lucasiana
–y por tanto a Newton–
de cualquier requisito colegial de
ordenación (incluso en las fellowships).
No sabemos de quién
partió la iniciativa para lograr esa
dispensa. Tal vez fuese de Barrow,
entonces master del Trinity
College y una persona con influencia
ante el rey.
Un personaje poderoso
Y así pudo finalmente Newton
convertirse en un personaje poderoso.
Sus contribuciones científicas
admiraron a sus compatriotas,
lo que, una vez completados
los Principia, fue utilizado
por Isaac para sus propios fines:
conseguir un puesto más importante
y lucrativo que la cátedra
lucasiana. Ya en enero de 1689
fue elegido miembro del Parlamento
en representación de su
universidad. Pero la gran oportunidad
tardaría todavía siete
años en llegar: en abril de 1696
tomaba posesión del puesto de
Warden del Mint, la Casa de la
Moneda inglesa, lo que implicaba
trasladarse a vivir a Londres y,
por supuesto, magníficas retribuciones.
En febrero de 1700 ascendía
en esta escala oficial, pasando
a ocupar el puesto de
Master del Mint. Finalmente, el
10 de diciembre de 1701 renunciaba
a su cátedra. Su vida, sus
aspiraciones, eran ya otras. Pero
no renunciaba a acumular más
poder: el 30 de noviembre fue
elegido presidente de la Royal
Society. Y a fe que ejerció el poder
que el puesto le confería: que
le preguntasen si no a Flamsteed,
al que presionó con toda la dureza
–y triquiñuelas– de que era
capaz para obtener las tablas astronómicas
que éste había preparado
durante años y que Newton
necesitaba para componer
una teoría de las mareas que añadir
a una nueva edición de los
Principia. Y es que todavía mantuvo
una cierta (pequeña para su
capacidad, enorme para otros)
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
actividad científica. Sus poderes
decayeron, es verdad, pero no
desaparecieron, haciendo bueno
aquello de “quien tuvo retuvo”.
Es ilustrativo en este sentido el
siguiente episodio.
Cuando, el 29 de enero de
1697, Newton –ya sir Isaac– regresó
a su casa desde la Torre de
Londres, la sede del Mint (que
entonces se encontraba en medio
de una reacuñación), le
aguardaba una carta. Su remitente
era Johann Bernoulli,
miembro de una famosa familia
de matemáticos suizos, con el
que Newton tenía algunas cuentas
pendientes, especialmente en
lo que se refería a su controversia
con Leibniz sobre la prioridad
en la invención del cálculo infinitesimal
(Johann defendía a
Leibniz). En el número de junio
de 1696 de la famosa revista Acta
eruditorium, Bernoulli había
desafiado a “los mejores matemáticos
que ahora viven en el
mundo” a resolver el “problema
de cuál sería el camino por el
que un cuerpo pesado descendería
más rápidamente desde un
punto a otro que no estuviera
directamente debajo”. Fijó un
plazo de seis meses para la resolución
del problema. Cuando
pasaron éstos, sólo había recibido
una respuesta: de Leibniz. Pero
éste no incluía la solución, sólo
la afirmación de que había resuelto
la cuestión, junto con el
ruego de que ampliase el plazo
hasta Pascua y que volviese a
anunciar el problema por toda
Europa. ¿Quería, tal vez, disfrutar
más humillando a sus colegas,
incapaces de resolver la cuestión?
Bernoulli aceptó, añadió
un segundo problema y envió
copias de ambos a dos grandes
revistas científicas: las Philosophical
Transactions y el Journal des
Sçavans. Y también a dos científicos
ingleses: Newton y John
Wallis.
Ésta fue la carta que Newton
encontró esperándole el 29
de enero de 1697. Catherine
Barton, sobrina del gran físico y
matemático, que vivía con éste,
dejó escrito que su tío “no durmió
hasta que hubo resuelto el
problema, lo que sucedió hacia
las cuatro de la madrugada”. Por
la mañana, Newton fechó un
carta a Charles Montague, presidente
de la Royal Society, en la
que consignaba las respuestas a
ambos problemas. Indiferente a
los planes y deseos de Bernoulli,
dispuso que su respuesta apareciese
de manera anónima en el
número de febrero de las Philosophical
Transactions. No obstante,
el suizo (que también
recibió una respuesta del matemático
francés marqués de l’Hôpital)
no tuvo dificultad en reconocer
a su autor: “como se
reconoce al león por sus garras”
(“tanquam ex ungue leonem”), dicen
que fueron sus palabras.
Ningún humano, por aparentemente
sobrehumano (e inhumano)
que parezca, escapa de
ese final que es la muerte. Isaac
Newton, el gran Isaac, murió el
20 de marzo de 1727. Era por
entonces un hombre muy rico, y
continuó recibiendo honores: el
4 de abril fue enterrado en la
abadía de Westminster, donde
aún se puede contemplar su
tumba.
Bibliografía
Obras de Newton traducidas al español:
Optica o tratado de las reflexiones, refracciones,
inflexiones y colores de la luz. Alfaguara,
Madrid, 1977. Traducción de
Carlos Solís.
Principios matemáticos de la filosofía natural.
Alianza, Madrid, 1987. Traducción
de Eloy Rada García. Existe también
una versión en Editorial Nacional,
traducida por Antonio Escohotado.
El templo de Salomón. Consejo Superior
de Investigaciones Científicas, Madrid,
1996. Edición de Ciriaca Morano,
con introducción de José Manuel Sánchez
Ron.
Otras referencias:
CHANDRASEKHAR, S.: Newton’s Principia
for the Common Reader. Clarendon
Press, Oxford, 1995. Una traducción
del contenido de los Principia al lenguaje
de la matemática y física moderna.
COHEN, I. Bernard, ed.: Isaac Newton’s
Papers and Letters on Natural Philosophy.
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 1958.
COHEN, I. Bernard: Introduction to
Newton’s ‘Principia’. Cambridge University
Press, Cambridge, 1971.
DOBBS, B. J. T.: The Foundations of
Newton’s Alchemy, or ‘The Hunting of
the Greene Lyone’. Cambridge University
Press, Cambridge, 1975.
GALE, E. Christianson: Newton, Salvat,
Barcelona, 1986, 2 vols.
GJERTSEN, Derek: The Newton Handbook.
Routledge & Kegan Paul, Londres,
1986. Un instrumento difícilmente
superable para informar sobre
Newton y su mundo.
HALL, A. Rupert: Philosophers at War.
Cambridge University Press, Cambridge,
1980. Sobre la controversia entre
Newton y Leibniz.
––– All Was Light. An Introduction to
Newton’s Opticks. Clarendon Press, Oxford,
1993.
KEYNES, John Maynard: ‘Newton, the
man’, en Essays in Biography, vol. X de
The Collected Writings of John Maynard
Keynes, págs. 363-374. Macmillan/Cambridge
University Press, Cambridge,
1985.
MAMIANI, Maurizio: Introducción a
Newton. Alianza, Madrid, 1995.
MANUEL, Frank E.: A Portrait of Isaac
Newton. The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,
1968.
WESTFALL, Richard S.: Never at Rest.
Cambridge University Press, Cambridge,
1980.
––– ‘Isaac Newton: Theologian’, en
The Scientific Enterprise, págs. 223-239.
Edna Ullmann-Margalit, ed., Kluwer,
Dordrecht 1992.
––– Isaac Newton: una vida. Cambridge
University Press, Cambridge, 1996.
Un excelente resumen de Never at Rest.
José Manuel Sánchez Ron es catedrático
de Historia de la Ciencia en la
Universidad Autónoma de Madrid.
67

as recientes contribuciones
de carácter biográfico de
Kimberley Cornish en
torno a la figura de Ludwig
Wittgenstein (1889-1951) han
terminado por añadir una etiqueta
nueva a la serie de actividades
vividas por el filósofo vienés.
Además de haber desempeñado
funciones de maestro,
enfermero, jardinero, arquitecto
y catedrático en Cambridge,
durante algunos años Wittgenstein
habría cumplido el papel
de espía británico durante los
años treinta a favor de la URSS.
En un reciente libro de Cornish,
aún no traducido al castellano,
titulado The Jews of Linz
(Century, Reino Unido, 284
págs.), se ponen de relieve especulaciones
en torno a este asunto.
Dicho escritor transforma al
autor del Tractatus en un posible
colaborador de la causa comunista
a partir del regreso de
Wittgenstein al Reino Unido
en 1929, después de permanecer
entre 1920 y 1926 en los
pueblos austriacos de Puchberg,
Tratenbach y Otterthal
como maestro de escuela. Junto
con pasar revista en el libro a la
relación crítica establecida
entre el pensamiento nazi de
Hitler y la postura de Wittgenstein,
a partir del contexto
escolar de ambos vivido en el
instituto de Linz en 1903, Cornish
considera que Wittgenstein
en Cambridge pudo aglutinar
a determinados agentes a
favor de Moscú.
Sin entrar a discutir las contribuciones
de Cornish, y teniendo
in mente la divulgación
que se ha hecho de este estudio,
The Jews of Linz, tanto en
España como en el Reino
Unido1 L
, queremos presentar el
contexto biográfico-documental
de Wittgenstein y su contacto
con la URSS con el fin de
ilustrar la combinación Wittgenstein-Rusia.
En este sentido,
el tema de fondo de estas páginas
tiene la pretensión de ofrecer
un contenido mucho más
descriptivo que analítico.
1. Como primer testimonio,
partamos de Fania Pascal: es
una profesora que enseña ruso
en Inglaterra a nuestro filósofo
antes de partir hacia la URSS
en 1935. Es miembro del Comité
de Amigos de la Unión
Soviética en Cambridge, y su
Recuerdo personal 2 , escrito varios
años después del fallecimiento
de Wittgenstein, puede
facilitarnos revelar y valorar las
impresiones de Wittgenstein
con Rusia. En primer lugar,
Pascal habla de la estrecha relación
del vienés con Nicolás Bajtin,
“un exiliado de la revolución
rusa, pero un comunista
de corazón al inicio de la
II Guerra Mundial; fue un
maestro y un conferenciante
inspirado” 3 . Considera Pascal
que entre los dos se producía
una especie de “inocencia infantil”
que a ambos les caracterizaba
de forma muy singular.
Agrega que la enseñanza del
ruso la imparte a Wittgenstein y
a su amigo Francis Skinner, con
el cual pensaba viajar a Rusia
ese mismo otoño de 1935.
ENSAYO
EL ‘COMUNISMO’ DE L. WITTGENSTEIN
Antecedentes para una crítica biográfica
1 El País, págs. 14-15, 15-3-1998; The
Sunday Times Bookshop, pág. 6, 15-3-
1998.
2 F. Pascal: ‘Wittgenstein. Un recuerdo
personal’, en Recuerdos de Wittgenstein
(R. Rhees ed.), págs. 43-100, FCE, México,
1989.
3 F. Pascal, op. cit., pág. 46.
MARIO BOERO
Las impresiones personales
que saca F. Pascal de Wittgenstein
respecto a Rusia son ambivalentes
y contradictorias. Por
una parte, habla del real interés
del filósofo por la sociedad que
se está implantando en la
URSS, haciendo en cierto
modo caso omiso de las duras
condiciones políticas del momento,
aunque quizá no siendo
indiferente ante la represión
ideológica de Moscú. Fania
Pascal recuerda que 1935 es el
año de enormes esfuerzos de
industrialización soviéticas, y
fecha en que el Kremlin “comenzó
a establecer rígidas reglas
que afectaban a los científicos
que se habían establecido
en la URSS como refugiados de
la Alemania nazi” 4 . Sin embargo,
otra fuente documental
considera que cuando a Wittgenstein
se le habla de tiranía
en Rusia, el filósofo dice que
“no me hace sentir indignado”
5 . Por otro lado, Pascal
comenta que, a partir de un estudio
de John Moran titulado
Wittgenstein y Rusia (1972), fue
para ella una sorpresa saber que
“Wittgenstein había leído a
Marx”, lo cual, al parecer –gracias
a Moran– revela que la actitud
del filósofo “hacia el régimen
soviético de aquella época
era mucho más positiva de lo
que la mayoría sabía o imaginaba”
6 . Todo ello contribuye para
que Cornish comente que en
Trinity College a Wittgenstein
se le consideraba un “izquierdista”.
4 F. Pascal, pág. 95.
5 R. Rhees: ‘Post Data’, en Recuerdos
de Wittgenstein (R. Rhees ed.), pág. 318,
FCE, México, 1989.
6 F. Pascal, op. cit., pág. 93.
Con todo, Pascal considera
que si realmente J. Moran hubiese
conocido el específico carácter
humano de Wittgenstein
no habría especulado en clave
ideológico–política, pues Pascal
considera “que Wittgenstein era
una persona que, por encima de
todo, buscaba su salvación espiritual”
7 . Sospechamos que esta
formulación es especialmente
subrayada por Pascal a medida
que comenta esa información
de Moran, que ha “rebasado” la
suya, en su Recuerdo personal referido
a Wittgenstein y a Rusia,
donde al parecer Moran pondría
de relieve un talante ideológico
especial en Wittgenstein
por su opción por la URSS,
donde efectivamente viajó. Para
Fania Pascal, ese talante sería
francamente incorrecto si
Moran hubiese conocido el carácter
de Wittgenstein, que en
definitiva era una persona que,
sobre todo, “buscaba su salvación
espiritual”. Como la propia
autora no especifica el contenido
de esta “salvación” (mencionada
en el contexto de Rusia),
son muchas las conjeturas que
pueden derivarse equívocamente
de aquí, pues con esa mención
de Pascal pueden caber en
el lector sugerencias extrañas:
desde un Wittgenstein que
busca vivir como un eremita en
la URSS hasta un Wittgenstein
carismático que desea conducir
masas.
Lo que Pascal parece sugerir es
que hay una dicotomía radical
entre “salvación espiritual” y
“compromisos temporales”, y
todo aquello que vive y respira
Wittgenstein en su vida –inclui-
7 F. Pascal, pág. 93.
68 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

do su viaje a Rusia– habría sido
algo muy lejano a los intereses
ideológicos de Wittgenstein (que
parecen ser puestos en primer
lugar por Moran). Por eso dice
Pascal que “es necio colgarle cualquier
etiqueta política” 8 por su
viaje a la URSS. Pues, por muy
interesado que veamos a Wittgenstein
por esta nación, lo que
en realidad él privilegia –según
Pascal– sería un profundo deseo
suyo por encontrar la moral y la
mística de Tolstói y Dostoievski
en el seno del pueblo ruso. Agrega
Pascal que con ello Wittgenstein
podría, en cierto modo, estar
compartiendo “esa visión idealizada
de Rusia con muchos intelectuales
centroeuropeos de la
época, algunos de los cuales todavía
la consideraban como la
Madre Rusia o la Santa Rusia” 9 .
Es cierto que hay un contexto
histórico europeo determinado
antes de la II Guerra Mundial
cargado de cuestiones políticas
que inciden en muchos intelectuales
(nacimiento del fascismo,
frentes populares, compromiso
de las izquierdas). Pero para Pascal
son insuficientes para explicar
esa “huida” wittgensteiniana
hacia Rusia. Pues Pascal en realidad
subraya las reiteradas tentativas
de Wittgenstein por alejarse
de la “civilización” buscando los
espacios más apartados posibles
para encontrarse a sí mismo.
Esto parece que facilita trascender
lo ideológico haciendo presente
lo “espiritual” en la vida de
nuestro filósofo. No olvidemos
que ésta puede ser una actitud
que guarda relación con la idealización
ética tolstoiana asumida
8 F. Pascal, pág. 92.
9 F. Pascal, pág. 93.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
por Wittgenstein en el sentido de
retirarse y romper con todo ethos
público generado en la urbe. La
ciudad se transforma en corruptora
moral de la comunión de
comunidades populares hermanas,
trastocando el genuino desarrollo
de una vida interior de retorno
a la naturaleza, y en este
sentido la fuga mundi se constituye
en una práctica del espíritu
indispensable en la historia del
tolstoianismo. Esta instancia humana
existente en Wittgenstein
adquiere un marcado carácter
apolítico y, al parecer, no queda
sujeta a formulaciones de naturaleza
partidista. Por esto, incluso
para algunos, la entrega de Wittgenstein
a los niños en las escuelas
de Austria parece ser fruto de
la inspiración romántica referido
a un encuentro con lo más noble
de la vida campesina tirolesa, en
L. Wittgenstein
lugar de propósitos ideológicoeducacionales
promovidos por la
reforma escolar de Otto Glöckel
de los años veinte, como piensan
otros analistas.
Como se ha estudiado, la figura
de L. Tolstói es la destacada
en ese contexto wittgensteiniano.
La influencia del ruso en
la biografía y en la mente de
Wittgenstein es mucho más importante
de lo que se ha creído,
y la asimilación de determinados
postulados del pensamiento
de Tolstói en Wittgenstein resulta
ser especialmente ilustrativa
a partir de ciertas características
estéticas, socio-religiosas y
éticas formuladas por los dos 10 .
10 A. Alonso: Tolstói y Wittgenstein.
Una nueva encrucijada religiosa, págs.
12-51. Euridice, III, 1993.
Incluso examinando los antecedentes
documentales de ambos
nos permiten levantar una sospecha:
en lugar de observar a un
espía proestalinista en Wittgenstein
con su viaje a la URSS,
como sugiere Cornish, en cierto
modo sería interesante (y tal vez
pertinente) perfilar a nuestro filósofo
como el profundo simpatizante
en Cambridge por el
“anarquismo tolstoiano” de comienzos
de siglo, cuya permanencia
en Rusia podría haber
consistido –sin más– en observar
y contribuir en algún sentido
en los principios utópicos de
Tolstói relativos a la real puesta
en práctica de las propiedades
en común y a la importancia del
desarrollo del trabajo manual
para la existencia humana (todo
ello, sumado a la no violencia, al
rechazo al poder estatal y sus críticas
a toda Iglesia oficial, constituye
referentes específicos del
credo moral anarquista del maestro
ruso, proclamado de forma
reiterada en sus obras y a partir
del testimonio que da Tolstói
desde su mítica residencia de
Yasnaia Poliana). ¿Por qué no?
Dada la sensibilidad errabunda
y el carácter antiautoritario de
Wittgenstein, además del seguimiento
que hizo de Tolstói, no
es una intuición especialmente
descabellada.
2. Las siguientes consideraciones
también tienen un carácter
histórico-testimonial
destacado porque provienen de
uno de los tres albaceas de
Wittgenstein, llamado Rush
Rhees (los otros dos son G. E.
Anscombre y G. H. von
Wright). Son opiniones redactadas
en 1981 en un artículo
titulado ‘Post Data’ incluido
69

EL ‘ COMUNISMO’ DE L. WITTGENSTEIN
dentro del volumen Recuerdos
de Wittgenstein 11 .
Consiste en describir las impresiones
del filósofo a propósito
de Rusia y las estimaciones
de Wittgenstein sobre el pensamiento
marxista en su relación
con Rhees.
Nos transmite este albacea
que, en realidad, en Wittgenstein,
cuando llega a hablar del
marxismo, existen en cierto
modo consideraciones críticas
del carácter ideológico-cultural
respecto a términos como “progreso”,
“ciencia” o “historia”,
una vez planteados por el típico
lenguaje de la intelligentsia soviética.
Con todo, también
Rhees nos transmite que cuando
Wittgenstein establece un
parangón entre Hitler y dirigentes
comunistas, el vienés subraya
que, para él, cuando
“Lenin hablaba tenía algo que
decir y quizá haya pensado que
lo mismo era cierto en cuanto a
Stalin” 12 . Cuestión francamente
opuesta a lo dicho por el positivista
lógico de Oxford Alfred
Ayer, quien en el libro
Wittgenstein estima que es precisamente
“la creciente tiranía
de Stalin” la que impide que
nuestro filósofo se establezca de
forma permanente en Rusia 13 .
En todo caso, Rhees contribuye
diciendo que las posibles simpatías
de Wittgenstein por
Rusia podrían estar dadas por
lo importante que era en la
URSS que toda la gente tuviera
trabajo (la importancia del trabajo,
y de modo singular el trabajo
manual, es algo típico en
las reivindicaciones humanas
formuladas por Wittgenstein);
además, porque el régimen
buscaba abolir las distinciones
de clases.
Subraya también Rhees el
carácter pasional –más que teorético–
que Wittgenstein parece
observar en la entrega de los
rusos por la construcción del
socialismo en la URSS indican-
11 Recuerdos de Wittgenstein (R. Rhees
ed.), págs. 271-326, FCE, México, 1989.
12 R. Rhees, pág. 316.
13 A. Ayer: Wittgenstein. Crítica, pág.
22, Bacelona, 1986.
do, a raíz de comentarios de
Schlick de 1931, que “la pasión
promete algo, mientras que
nuestra cháchara no tiene el
vigor para transformar nada” 14 .
Lo dice en relación con el
mundo cultural norteamericano
y nuestra “semidecadente”
civilización europea. Mencionemos
que Wittgenstein tiene
posibilidad de conocer EE UU
muchos años después, en 1949,
gracias a una invitación personal
de su discípulo Norman
Malcolm. Rhees, por otra
parte, comenta –en conversaciones
con nuestro filósofo en
1945– qué opina sobre su propia
intención de militar en el
PCR (trotskista), ante lo cual
Wittgenstein responde y explica
las dificultades en el orden
del pensamiento entre filosofar
y asimilar una afiliación doctrinal
determinada 15 .
Respecto a las consideraciones
de Wittgenstein sobre
Rusia después de su viaje de
1935, gracias a Rhees podemos
deducir que existe silencio en
el vienés por la nación soviética.
Cuando conversan en 1936
y 1937, Rhees declara que
Wittgenstein no habló “de
Rusia y nada en la conversación
hubiera dado pie para
ello”. En su lugar, comenta la
necesidad que tiene Wittgenstein
por concluir un primer
borrador de Investigaciones filosóficas,
cuyo contenido se avanza
en Noruega (donde el filósofo
tiene una cabaña en Skjolden)
en lugar de la URSS,
pues, como bien dice Rhees,
“no puedo imaginarme que
haya pensado en irse allá y trabajar
en su libro” 16 .
3. Con todo, las palabras más
nítidas de Wittgenstein acerca
del porqué de su viaje a la
URSS las tenemos en tres cartas
suyas de junio y julio de 1935
dirigidas al famoso economista
J. M. Keynes, donde se menciona
a Iván Mijáilovich Maisky,
14 R. Rhees, pág. 319.
15 R. Rhees, pág. 322.
16 R. Rhees, pág. 324.
embajador soviético en el Reino
Unido 17 .
En la primera carta Wittgenstein
señala que está decidido
a ir a Rusia para ver si puede
“conseguir allí un empleo adecuado”.
Pero cree que todo esto
se puede facilitar con una determinada
acreditación. Por esto,
en esta carta, Wittgenstein pide
a Keynes si puede crear un contacto
para una conversación
entre él y el embajador con el
fin de obtener “una carta de
presentación para algunos funcionarios
en Rusia”.
En la segunda se retira este
asunto, diciendo Wittgenstein a
Keynes que espera que Maisky
conozca:
“a algún funcionario de Leningrado
o Moscú al cual pueda presentarme.
Quiero hablar con funcionarios de dos
instituciones: una de ellas es el Instituto
del Norte, de Leningrado, y la otra
el Instituto de las Minorías Nacionales,
de Moscú. Estos institutos, según me
han dicho, se ocupan de las personas
que quieren ir a las colonias, las partes
recientemente colonizadas de la periferia
de la URSS. Quiero obtener información
y, de ser posible, ayuda de la
gente de esos institutos”.
En esta misma carta, Wittgenstein
añade a Keynes lo siguiente:
“Estoy seguro de que usted comprende
en parte mis razones para ir a
Rusia, y admito que en parte son razones
malas y hasta infantiles, pero también
es verdad que detrás de todo esto
hay razones profundas y hasta buenas”.
En la tercera carta confiesa a
Keynes que su “entrevista con
Maisky se desarrolló bien”.
Añade que el embajador “prometió
enviarme algunas direcciones
de personas en Rusia”.
Pero antes de esta correspondencia
con Keynes ya existe en
Wittgenstein interés por Rusia
a propósito de un libro del
mismo economista, titulado A
Short View of Russia, que ha enviado
a nuestro filósofo. En
17 Las cartas de Wittgenstein, en L.
Wittgenstein, Cartas a Rusell, Moore y
Keynes, págs. 122-126. Taurus, Madrid,
1979.
una carta a Keynes agradece el
envío de la obra y, al parecer,
Wittgenstein se identifica con
determinadas características del
estudio. Sobre todo, Keynes
pone de relieve el fervor religioso
que acompaña el ideario comunista,
cuya mística parece
renovar de forma laica los postulados
del cristianismo. Ray
Monk examina esta combinación
del libro de Keynes con la
naturaleza del interés de Wittgenstein
por Rusia. Monk declara:
“Aunque Keynes se proclama no
creyente, al presentar al marxismo soviético
como una fe en que se muestran actitudes
fervientemente religiosas (hacia,
por ejemplo, el valor del hombre corriente
y la maldad del amor al dinero),
pero no creencias sobrenaturales, constituye,
en mi opinión, un importante indicio
de lo que Wittgenstein esperaba
encontrar en la Rusia soviética” 18 .
Por datos de Fania Pascal,
sabemos que Wittgenstein visita
en la URSS a la profesora
Yanovska, de la Facultad de
Matemáticas de la Universidad
de Moscú, y en Kazán, lugar
donde Tolstói había estudiado,
ofrecen a Wittgenstein una
plaza de Filosofía. Según
Drury, parece que la idea era
que en algún momento F.
Skinner acompañara a Wittgenstein
a Rusia.
Los institutos soviéticos de
los que habla Wittgenstein a
Keynes consisten en proporcionar
alfabetización a las minorías
étnicas de Rusia; y en este
sentido la reiteración de Wittgenstein
por instalarse en esos
centros vendría dada por finalidades
de carácter didáctico-pedagógicas.
No olvidemos que
una de las pocas cosas que se
publican de Wittgenstein en
vida es, además del Tractatus,
el Vocabulario para escuelas primarias
(Wörtebuch für Volksschulen),
en 1926, resultado de
su práctica laboral como maestro
en Austria. Monk, sin embargo,
insiste en que el interés
18 R. Monk: L. Wittgenstein. El deber
de un genio, pág. 237. Anagrama, Barcelona,
1994.
70 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

de nuestro filósofo es intentar
desempeñar una labor de naturaleza
obrero-manual, evitando
tanto el puesto de profesor
como el de investigador en la
URSS. Con todo, aún en
1937, Wittgenstein acaricia la
posibilidad de “aceptar el puesto
docente que le habían ofrecido
en Moscú” 19 .
Más datos de consistencia
que avalen de forma práctica la
relación Wittgenstein-Rusia
pueden transformarse en anécdotas.
Pero dado el temperamento
y las preocupaciones humanas
de Ludwig Wittgenstein
que zigzaguean entre maestro,
enfermero o arquitecto, no nos
resulta especialmente extraña la
fuga wittgensteiniana a la
URSS, aunque nos parece causada
por motivos –digamos– de
índole espiritual más que por
fines de carácter doctrinarios,
ideológicos o propios de militancias.
Salvo que observemos,
19 R. Monk, pág. 329.
efectivamente, como doctrina y
credo el paradigma de naturaleza
ética que ofrece Tolstói a
nuestro filósofo, y que su viaje
consista en un proceso humano
que busca identificarse con ese
ideal. La visita de Wittgenstein
a la Rusia soviética puede ser
una actitud que revela una vez
más las ambivalencias anímicas
de Wittgenstein por “encontrar
su destino” en territorios distintos
al de su habitual desenvolvimiento
cotidiano (recordemos
sus permanentes retiros a su cabaña
de Noruega).
No es extraño pensar que
Wittgenstein permanece interpelado
por el proceso de carácter
histórico-social que está en
marcha en la URSS. Y a ello
pueden sumarse los contenidos
de carácter ético que proporcionan
a Wittgenstein la naturaleza
fraternal existente en el seno
de la humanidad rusa gracias a
sus lecturas de Tolstói y Dostoievski.
Ese empeño por conocer
Rusia brota en Wittgenstein
a raíz de decisiones contradicto-
rias. Por un lado, por testimonios
sabemos que habla poco de
ello después de 1935 y, por
otro, nos informamos de que
existe un interés vivo en el vienés
por el viaje, buscando recursos
y posibles contactos,
como el de Keynes y el embajador
Mayski. ¿Que al final todo
queda en nada? No lo sabemos;
se ha dicho que Wittgenstein,
en cierto modo, se “desencanta”
de ciertas cosas que vio allá;
pero, por otra parte, no hay
ninguna palabra explícitamente
crítica respecto al régimen soviético
después del viaje (ni a lo
largo de su vida). Ambas conclusiones
impiden contemplar
una postura fija y unívoca respecto
al vínculo histórico-biográfico
establecido entre Rusia y
Ludwig Wittgenstein. n
Bibliografía
BAUM, Wilhelm: Ludwig Wittgenstein.
Vida y obra. Alianza, Madrid, 1988.
BOERO, Mario: Ludwig Wittgenstein.
Biografía y mística de un pensador. Skolar,
Madrid, 1998.
MARIO BOERO
––– ¿Qué pasa con Wittgenstein?, en
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA,
núm. 63, págs. 64-67, 1996.
DRUDIS, Raimundo: Wittgenstein
(1889-1951), Ed. del Orto, Madrid,
1998.
DUFFY, Bruce: El mundo tal como lo
encontré. Ediciones B, Barcelona, 1996.
HEATON, J., y GROVES, J.: Wittgenstein
para principiantes. Era Naciente, Argentina,
1995.
IVANCIC, Tamara: ‘Dostoievski y Tolstói
en Optina’. Quimera, núm. 170,
págs. 21-24, 1998.
STRATHERN, Paul: Wittgenstein en 90
minutos, Siglo XXI, Madrid, 1998.
WARREN, Bartley III: Wittgenstein. Cátedra-Teorema,
Madrid, 1982.
Mario Boero es licenciado en Teología
Sistemática y actual director de la Asociación
de Teólogos Laicos de España.

El mito de la enfermedad mental
Thomas Szasz
Círculo de Lectores,
Barcelona, 1999
Tras pasar largo tiempo
descatalogada, acaba de
reeditarse El mito de la
enfermedad mental (1961),
ópera prima de Thomas Szasz
y partida de nacimiento para
la corriente antipsiquiátrica.
Aunque buena parte de su
contenido merece recordarse
ahora, cuando han pasado
prácticamente cuatro décadas
de densa historia universal, no
me centraré en su análisis
–ejemplar y quizá definitivo–
de la histeria, sino en su aspiración
de “plantear una ética
igualitaria, democrática”, que
sostenga posiciones de “mayor
dignidad y autorresponsabilidad”.
¿Cómo podría definirse
algo semejante?
Sin vacilaciones, Szasz
propone investigar por qué
“las reglas del juego de la vida
deben definirse de modo que
quienes son débiles, o se hallan
incapacitados o enfermos,
deban recibir ayuda”. Una
manera de empezar a enfocarlo
es exhumando la filosofía
de Spencer, tal como se expone
en El hombre contra el Estado.
En contraste con los precociales,
los animales altriciales
o de desarrollo lento
otorgan a su prole servicios
que están en razón inversa de
su capacidad, si bien eso sucede
en el “régimen familiar”,
mientras subsiste en todo momento
lo contrario, representado
por el “régimen de los
adultos de la especie”. Oigamos
al propio Spencer:
“Durante todo el resto de su vida,
el adulto recibe beneficios proporcionales
a sus méritos (…). Si los
beneficios fuesen proporcionales a su
inferioridad, favoreciéndose la multiplicación
de los inferiores y entorpeciéndose
la de los mejor dotados, la
especie degeneraría progresivamente.
El hecho elocuentísimo es que los
procedimientos de la naturaleza son
diametralmente opuestos dentro y
fuera del grupo familiar, y que la intrusión
de cualquiera de ellos en la
esfera del otro sería fatal para la especie,
bien en el periodo inmediato o
en el futuro”.
Puede oponerse –y Szasz
lo hace– que la animalidad
humana es singular, no admitiendo
comparaciones directas
con otras especies. Sin embargo,
es evidente que en nuestras
sociedades el “régimen familiar”
no se limita a menores
y otros minusválidos físicos.
Ya sea porque los psicoterapeutas
otorgan liberalmente
diagnósticos de enfermedad
mental, o por motivos adicionales,
el juego social básico
entre adultos –el trabajo, que
reparte los merecimientos– sólo
compromete a algunos,
mientras otros rehúsan participar
en él. ¿Por qué toleran
algunas sociedades humanas
ese pasivo? ¿Acaso están caracterizadas
por la generosidad
gratuita, por el sistemático
desprendimiento? En la nuestra,
por ejemplo, ¿acaso es
costumbre regalar al prójimo
dinero o prestigio? ¿Acaso cada
familia y grupo verifica periódicos
repartos de los bienes
acumulados, como sucede en
el potlach de pueblos recolectores-cazadores?Evidentemente,
no. Al contrario, se observa
una implacable lucha por los
medios de vida, dentro de una
estructura competitiva que
PSICOLOGÍA
DISFRACES DE LA COACCIÓN
ANTONIO ESCOHOTADO
exige constantes tributos laborales.
Rara vez, si alguna, ha
sido más categórico el principio
antiguo: tanto tienes, tanto
vales. Con todo, esa exigencia
de rendimiento se reparte
también de modo desigual,
como si además de ella estuviese
vigente lo opuesto, y ese
opuesto fuera lo idóneo.
1.
En efecto, la religión judeocristiana
“fomenta la incapacidad
y la enfermedad”. Su Dios
ama a los sumisos, a los pobres
de espíritu, a los débiles,
a los necesitados, a los cobardes,
a los impotentes. A la inversa,
el éxito en la vida, la independencia,
la salud, la fuerza
de espíritu, el arrojo, la
potencia sexual y los demás
ingredientes de la alegría resultan
sospechosos. Quienes
posean esas cualidades positivas
no sólo no tendrán premio en
el cielo, sino que en la Tierra
habrán de servir a los poseedores
de cualidades opuestas, negativas.
No en vano, hallamos
en los evangelios observaciones
como ésta: “Porque hay eunucos
que nacieron así del vientre
de su madre, y hay eunucos
que fueron hechos tales
por mano de los hombres, y
hay eunucos que se hicieron a
sí mismos por causa del reino
de los cielos; el que sea capaz
de hacer esto, hágalo” (Mateo,
19, 12).
Según Szasz, la “maniobra
masoquista” de temer la felicidad
en general consagra una
“psicología de esclavo”, donde
los individuos –y con buenos
motivos– “se abstienen de expresar
su satisfacción por temor
a que el peso de su carga
aumente”. La diferencia se halla
en la manera de jugar el
juego primario, la capacitación
laboral.
“Aunque el esclavo no haya terminado
su trabajo, podrá influir en
su amo para que le conceda un respiro
si muestra signos de inminente
colapso (…). Manifestar signos de
cansancio –prescindiendo de que
sean auténticos o no– quizá produzca
un sentimiento de fatiga o agotamiento
en el actor. Creo que éste es
el mecanismo responsable de la gran
mayoría de los estados de fatiga crónica,
antes llamados de ‘neurastenia’
(…). Muchos pacientes de esta índole
están inconscientemente ‘en huelga’
contra personas de quienes dependen.
En contraste con el esclavo,
el hombre fija sus propios límites, y
trabaja hasta concluir satisfactoriamente
su tarea. Entonces puede disfrutar
de los resultados”.
Dios –y también el rey, el
padre, el médico, el director
espiritual, el comisario, etcétera–
se mostrará tanto más exigente
y punitivo cuanto menos
pasivo e incompetente sea
el individuo, pues “complácese
Jehová en los que le temen
y esperan de su misericordia”
(Salmos, 147, 10-11).
La pregunta a hacerse es
qué consecuencias tienen semejantes
reglas cuando son
asumidas por adultos no minusválidos.
Según Szasz, apenas
es conjeturable la medida
en que:
1. Reducen la confianza
de hombres y mujeres en sí
mismos.
2. Fomentan su dependencia
e imprevisión.
3. Estimulan la hipocresía.
4. Sugieren servirse de la
propia incompetencia para coaccionar
a otros, prolongando
indefinidamente situaciones
artificiales de parasitismo.
72 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

El ejemplo más luminoso
y universal de este cuadro de
consecuencias es el propio
clero encargado de administrar
los cultos –tanto el cristiano
como el de otras religiones–,
que resulta por definición
inútil para aquello
donde, en principio, deben
ser útiles las demás personas,
y que será por eso mismo sostenido,
además de quedar
exento en materia tributaria,
militar, etcétera. La única excepción
a semejante pauta era
la antigua tradición judaica
–donde el rabino estaba obligado
a conocer un oficio, para
no enseñar la ley divina por
interés crematístico–, pero
hasta esa salvedad perdió vigencia.
Mirado de cerca, el principio
de tener fe y despreocuparse
del resto –que se expone
paradigmáticamente en las palabras
del Mesías cuando propone
ser tan imprevisor como
los pájaros o las plantas– contiene
una invitación al descuido,
la pasividad y la incompetencia:
“Puesto que el comportamiento
de los llamados enfermos mentales –y
en especial la histeria de conversión–
está íntimamente vinculado a incapacidad
o desgana por lo que respecta a
participar en el juego de la vida, resultará
instructivo llamar la atención
sobre ciertos preceptos bíblicos (…)
que condenan de forma explícita la
autoayuda y la maestría. En realidad,
se interpreta que quien desea ayudarse
a sí mismo tiene ‘poca fe’ (…).
Gran parte de la psicología analítica
gira en torno al problema de descubrir
exactamente quién enseñó al paciente
a comportarse de ese modo, y
por qué aceptó él esas enseñanzas”.
Es llamativo que Szasz llegue
a estas conclusiones sin
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
hacer mención de Nietzsche, y
aparentemente sin recurrir a
su tesis sobre una conspiración
platónico-cristiana, basada
sobre el resentimiento, cuya
tarea es difamar a la Tierra.
Szasz llega a citar a Marx (que
sin duda no es santo de su devoción),
concretamente cuando
habla de la religión como
opio del pueblo y pide dejar
atrás “un estado de cosas que
necesita ilusiones”. Pero no
hay la más mínima alusión a
la ética del superhombre ni a
sus análisis de la oposición entre
señorío y servilismo. Semejante
cosa podría explicarse
como consecuencia de que
Szasz es un judío húngaro,
emigrado con su familia a Estados
Unidos –siendo aún
adolescente– para huir de la
persecución nazi, una ideología
que enarboló al autor de
Así hablaba Zaratustra como
una de sus justificaciones. A
mi entender, la explicación es
otra, pues Szasz busca ante todo
sentar las bases de una ética
y una medicina igualitarias,
y ni el amo ni el esclavo aceptan
ser puestos en un plano de
igualdad.
“Si bien algunas reglas bíblicas
se proponen aliviar la opresión, la tesis
general fomenta el mismo espíritu
opresor (…). Cada esclavo es un amo
potencial, y cada amo un esclavo en
potencia. Debemos recalcar este hecho,
porque es inexacto y engañoso
oponer la psicología del oprimido
con la del opresor. Lo necesario es,
más bien, oponer la orientación propia
de ambos con la psicología de la
persona que se siente igual a su prójimo”.
2.
Contemplada a vista de pájaro,
la historia describe el pro-
ceso donde el reino de una
minoría compuesta por fuertes
o capaces sobre una mayoría
de débiles o incapaces –los
imperios antiguos– se transforma
en lo contrario, primero
siguiendo orientaciones como
el Sermón de la Montaña,
y luego gracias a movimientos
revolucionarios, que empiezan
a triunfar desde finales del siglo
XVIII. Aunque Szasz no
entre en ello, dicha inversión
contiene una dialéctica profunda
–la del amo y el siervo
precisamente–, en cuya virtud
el originalmente oprimido o
incapaz va fortaleciéndose o
capacitándose en la misma
medida en que el opresor, originalmente
capaz, se va debilitando
al disfrutar un régimen
de molicie y privilegio.
Quizá por omitir esa dinámica
subyacente, Szasz entiende
que “el destino ineludible
de todas las revoluciones es el
establecimiento de nuevas tiranías”,
cosa tan evidente en
un nivel como corta de vista o
unilateral en otros. Eso hace
que su propia posición no se
conciba como una consecuencia
de procesos históricos previos,
sino en términos de alguna
manera intemporales, semejantes
al estatuto de los
símbolos en lógica formal,
aquejados por esa generalizada
falta de sustancia que exhibe
el pensamiento de sus maestros,
los creadores de la filosofía
analítica. De ahí que su
pragmática democratizadora
se contraponga a alternativas
presentes y pasadas de organización
política, si bien constituye
en realidad el resultado
–o uno de los resultados– de
dichas alternativas. “Cuando
la refutación es a fondo”, observaba
Hegel, “se deriva del
mismo principio y se desarrolla
a base de él, y no se monta
desde fuera, mediante aseveraciones
y ocurrencias contrapuestas”
1 .
3.
Por otra parte, la perspectiva
estática de Szasz no está exenta
de intuiciones valiosas, que
se adelantan a su tiempo en
muchos sentidos:
“El principio general de que una
regla liberadora puede convertirse, a
su debido tiempo, en un método de
opresión tiene amplia validez para
todo tipo de maniobras destinadas a
modificar las reglas. Esto explica por
qué es tan difícil hoy abogar con sinceridad
por nuevos sistemas sociales,
que simplemente ofrecen otro conjunto
de nuevas reglas. Aunque se
necesiten constantemente nuevas reglas,
si la vida social ha de proseguir
como un proceso tendente a una autodeterminación
y complejidad creciente
del ser humano, es indispensable
mucho más que un mero cambio
de reglas”.
Nuevo, sin más determinaciones,
es desde luego un
concepto gaseoso, que destila
simple aburrimiento. Pero
cuatro décadas después de escribir
ese párrafo, hoy, el paradigma
científico que ha jubilado
a la física newtoniana
(así como sus retoques relativistas
y cuánticos) se articula
precisamente sobre los conceptos
de autoorganización y
complejidad. Lo que no se
encuentra ahora por ninguna
parte es aquello ubicuo para
Galileo y sus sucesores –fuer-
1 Fenomenología del espíritu, versión
W. Roces. FCE, pág. 18, México, 1966.
73

DISFRACES DE LA COACCIÓN
zas inmateriales rigiendo una
materia inerte o pura masa,
con arreglo a trayectorias lineales,
regulares y reversibles–,
pues en vez de esa construcción
nos vemos devueltos a un
mundo propiamente físico,
donde la realidad descartada
por caótica –lo fractal, bifurcado,
irreversible– emerge como
imprevisto aunque manifiesto
factor estructurante, verdadera
y única fuente de orden e invención
en la naturaleza.
Aquello que Szasz llama “mucho
más que un cambio de reglas”
se identifica finalmente
con una ética (médica, social,
política) basada en la reciprocidad.
En otras palabras, ni
reino de los fuertes sobre los
débiles ni la inversa, sino una
“igualdad humana universal
(de los derechos y las obligaciones,
es decir, para participar
en todos los juegos de
acuerdo con la capacidad de
cada uno)”.
Este igualitarismo no sólo
no está reñido con un respeto
por la singularidad de cada
persona o grupo, sino que parece
ser el único punto de
apoyo firme para una soberanía
social e individual de la libre
diferencia. Es en realidad
una meritocracia, que continuamente
dirime quién debe
ayudar y quién ser ayudado,
hora a hora y época a época.
De ahí que su principal adversario
esté en “los mitos religiosos,
nacionales y profesionales”,
cuyo rasgo genérico
es fomentar la perpetuación
de juegos infantiles exclusivistas,
basados en “pautas de
conducta mutuamente destructivas”.
Su propósito es
idealizar hagiográficamente a
cierto grupo –aquel al que
pertenece o querría pertenecer
el individuo–, y sus consecuencias
son unas pésimas relaciones
con la verdad.
Lo esencial es que el sujeto
no puede decirse la verdad,
pues ese lujo sólo pueden permitírselo
quienes intervienen
en el juego de la vida sin semejante
rémora. De ello derivan
las trampas, estafas y tea-
tralizaciones del llamado enfermo
mental, prototipo de
existencia inauténtica. Lo auténtico
–y aquí se cuela un retazo
de pensamiento existencialista–
es jugar por jugar, sabiendo
que cada juego tiene
sus reglas, y aceptando también
que no vale jugar dos o
más juegos al mismo tiempo
ni observar las reglas de uno
en otro.
Neurólogos por formación
y vocación, los fundadores
de la psiquiatría creían
que todos los llamados pacientes
mentales eran “imitadores
y farsantes”. Sus herederos
prefieren creer que todos
los imitadores y farsantes son
enfermos. Mostrar las etapas
de ese proceso, y su incoherencia
radical, funda la antipsiquiatría
como corriente.
Gorki dijo: “La mentira es la
religión de los esclavos y los
amos”, definiendo con notable
anticipación por qué los
psiquiatras contemporáneos
no admitirán ese elemento
como causa y efecto de lo que
sus pacientes son y hacen.
Justamente porque no rompen
el círculo vicioso del señorío
y la servidumbre, llamarán
“antihumanitaria” (y “antipsiquiátrica”)
a la mera
franqueza. La mentira se ignora
o se considera otra cosa
(amnesia, disociación…), en
la misma medida en que el
médico trata a los adultos como
si fuesen niños, arrogándose
el papel del pater familias
romano. A eso contesta
Szasz que él se ha limitado a
reformular una de las primeras
observaciones de Freud:
“La hipocresía es un problema
psiquiátrico esencial”.
¿No será la mentira histérica
–y no serán otras mentiras,
como las conyugales– un
intento de hacer predecible la
comunicación, de jugar a controlar
los movimientos del
otro jugador, por supuesto haciendo
trampa? Se miente por
seguridad, y el mismo motivo
hace que se admitan las mentiras.
“Al decir una mentira, el
mentiroso informa a su inter-
locutor que le teme y desea
complacerlo (…). Quien
acepta la mentira informa al
mentiroso de que también necesita
mantener la relación”.
Hay igualmente mentiras piadosas,
mentiras por respeto, y
un largo etcétera de excepciones
a una abierta expresión de
la verdad. Pero lo que distingue
al mentiroso por enfermedad
mental de todos los demás
es una adhesión tan firme a la
insinceridad que, aparentemente
al menos, ni siquiera en
su fuero interno reconoce estar
mintiendo.
Desde la vida misma como
juego, su desdicha deriva
de que esa última trampa desvirtúa
el juego de raíz –en tanto
que algo apoyado sobre
“sentimientos de placer y esperanza,
y una actitud de expectativa
curiosa y estimulante”–,
pues no sólo traslada el
objetivo desde dentro (orientación
hacia el dominio de
cierta actividad) hacia fuera
(coacción aplicada al resto de
los jugadores), sino que borra
el fin primario de participar,
convirtiendo cada juego en algo
absolutamente sometido al
resultado. De ahí que la persona
histérica se asemeje tanto al
deportista profesional, cuya
satisfacción no deriva de jugar
bien y honestamente, sino de
ganar a cualquier precio, cosa
del todo imposible ya a medio
plazo si no median toda suerte
de fraudes.
4.
La tesis de Szasz –que la enfermedad
mental es un mito, y
que los psiquiatras no se enfrentan
con patologías, sino
con dilemas éticos, sociales y
personales– supone redefinir
valores. En vez de apoyar pautas
de acción (“reglas de juego”)
que fomentan la puerilidad
y la dependencia, el psiquiatra
debería basarse en
aquellas que apoyan lo contrario:
“Reglas que subrayan la
necesidad de que el ser humano
se esfuerce por alcanzar
maestría, responsabilidad, autoconfianza
y cooperación”.
En definitiva, la clientela
del psicoterapeuta está formada
ante todo por individuos
que no quieren renunciar a
juegos aprendidos en fases
tempranas de su vida, siguiendo
un triple esquema de conflicto.
Unos se aferran a las reglas
antiguas, rebelándose
contra los retos que plantea
aprender las actuales; otros
tratan de superponerlas, mezclando
juegos mutuamente
incompatibles, y otros se aferran
al generalizado desengaño,
“convencidos de que no
existe ningún juego digno de
ser jugado”. Esto último, añade
Szasz, parece afectar singularmente
al occidental contemporáneo.
En efecto, el
cambio se ha acelerado allí
tanto que hasta los opulentos
tienden a “compartir el problema
del inmigrante”, obligado
a reaprender casi todas
sus pautas de vida por el hecho
mismo de mudarse a otra
civilización.
“Se diría que el hombre moderno
hace frente al problema de elegir
entre dos alternativas básicas (…).
Una es desesperarse a raíz de la utilidad
perdida o el rápido deterioro de
juegos penosamente aprendidos. La
otra es responder al desafío de la incesante
necesidad de aprender (…) y
tratar de hacerlo satisfactoriamente”.
Por otra parte, la alternativa
está resuelta para quien
tenga “el deseo sincero de
cambiar”, porque elegirá el escepticismo
ante toda suerte de
maestros oscurantistas, representados
paradigmáticamente
por mitos religiosos, nacionales
y psiquiátricos. Para cambiar
es preciso aprender a
aprender, y semejante cosa demanda
una alta medida de flexibilidad.
Esta conclusión retiene
evidentes elementos de validez.
El revival islámico y nacionalista,
por no hablar del
terapeutismo coactivo, siguen
siendo formas de jugar torpe o
tramposamente el destino de
insondable libertad y comprensión
aparejado a nuestra
especie. Singularmente, lo
mismo sucede con los males
74 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

DISFRACES DE LA COACCIÓN
nerviosos, luego llamados enfermedad
mental, que de un
modo u otro pasan por alto el
juego de aprender a aprender.
Sin embargo, el aspecto quizá
más actual de este ensayo sea
su propuesta de una ética basada
sobre principios de reciprocidad,
que Szasz llama libertaria
(libertarian), aunque
quizá sería más exacto llamar
ultraliberal.
Muy debilitada por el paso
del tiempo, la diferencia
entre izquierdas y derechas
depende de precisar qué bienes
serán gratuitos, semigratuitos
o –cuando menos– socializados,
porque el conservador
considerará beneficencia
aquello que el progresista entiende
como derecho. Inclinando
por ahora la balanza, el
catastrófico resultado del socialismo
llamado real puso en
la picota el proyecto de lograr
policialmente que sociedades
e individuos sean tan altruistas
como laboriosos, preparando
así una eventual desaparición
del Estado como
aparato coactivo.
Lo sorprendente en el ultraliberalismo
de Szasz es que
–mirados de cerca– sus planteamientos
no están tan lejos
del Manifiesto comunista. Lo
diferencial reside más bien en
la desarmante franqueza de
Szasz, comparada con el híbrido
de voluntarismo y determinismo
edificante de
Proudhon o Marx. En efecto,
El mito de la enfermedad mental
acaba proponiendo que es
una dura carga para los capaces
o trabajadores aceptar una
ética no igualitaria, cuya práctica
social por excelencia consiste
en recompensar la incapacidad.
Dicho de otro modo,
nos hemos acostumbrado
a sentir la compasión por el
débil como una de las pocas
virtudes indiscutibles, quizá
inconscientes de que eso se
convertiría en palanca de
chantaje para personas desprovistas
de compasión alguna,
a quienes conviene fingir
una debilidad u otra para
coaccionar al resto.
Aunque la magnanimidad
honra y honrará siempre a
cualquiera, no es, para nada,
lo mismo ser generoso por decisión
propia que sostener una
estructura institucional donde
dar muestras de cuido, actividad
y competencia supone ser
obligado a compensar el descuido,
la pasividad y la incompetencia
de otros, los débiles
de espíritu bendecidos
por el Sermón. Szasz observa
que un escenario semejante
sólo puede promover fraudes.
Los diligentes, honrados, previsores
y cooperativos darán
muestras de sensata prudencia
ocultándolo –y hasta corrigiendo
en lo posible esos rasgos–
para no suscitar un peligroso
rencor, primero, y una
segura explotación, después,
por parte del resto. El resto,
evidentemente, será bien alguna
variedad de sádico facha, o
bien algún aspirante al parasitismo
perpetuo, en nombre de
una vendetta difusa que se
arroga la representación del
progreso.
Psicoanalista crítico, pero
psicoanalista a fin de cuentas,
Szasz se explica las trampas
del juego principal como un
efecto de la envidia que el
irresponsable siente por el responsable,
y como un justificado
miedo a ella por parte de
este último. Sin embargo, la
propuesta de jugar la partida
democrática hasta el final, sin
zancadillas, no está exenta de
paradoja, ya que funciona como
bisturí para situaciones
de dependencia. Sólo son dependientes
justificados o enriquecedores
para sus cuidadores
los niños, los viejos y
los minusválidos 2 . El resto
debería ser educado en la escuela
del juego limpio, cuyas
reglas carecen de misterio alguno.
Implican no pedir sin
dar, no recibir con ingratitud
(en última instancia, eso sig-
2 En el sentido de que atenderles
produce una realimentación básicamente
positiva –análoga al fenómeno que la
bióloga L. Margulis llama “simbiogénesis”–
para personas y grupos.
nifica cooperar) y, correspondientemente,
aprender cuanto
antes a hacer algo que sea
útil para nuestro prójimo, a
quien por fuerza habremos de
solicitar o comprar innumerables
servicios durante la
existencia.
Nada tan sencillo de entender,
al mismo tiempo que
problemático. El Estado de
bienestar, modelo tan indiscutible
hace unos años como
amenazado hoy de naufragio,
tiene un reflejo de su crisis en
la dificultad que experimentan
padres y maestros a la hora
de transmitir sus pautas de
vida a hijos y alumnos. Dibujando
otra parte del mismo
cuadro, quienes antes depositaban
sus ahorros en bancos a
cambio de un interés atractivo
–opulentos tanto como
humildes– se ven obligados a
apostar en la ruleta de la Bolsa,
o asumir el riesgo de
aprender a ser empresarios,
esto es, autoempleados. Por
su parte, el obrero a la antigua
(revolucionario, altruista,
explotado) dio paso a un epítome
del inmovilismo, que ignora
su responsabilidad en el
éxito de la empresa donde cobra,
y que la explotaría sin
piedad de no ser porque ella
flexibiliza su despido.
5.
Para completar el paisaje, una
managerial revolution separó el
control y la propiedad de las
corporaciones, creando una
clase ejecutiva a quien corresponde
hoy gran parte del gobierno
mundial. Correlativamente,
los mecanismos de la
democracia parlamentaria
–adaptados a épocas donde difundir
noticias resultaba muy
caro y lento, pues llegaban a
través de veleros y diligencias–
se mantienen intactos en una
era donde difundir noticias resulta
baratísimo y rapidísimo.
Aunque es perfectamente posible
hoy que lo fundamental
de las leyes y decisiones políticas
se adopte por vía de referéndum,
y que una rigurosa
descentralización sea compati-
ble con altos grados de coordinación,
la consulta al ciudadano
se restringe a votar gobernantes,
y la descentralización
es algo cada vez más ilusorio,
que en vez de reducir el número
de agencias gubernativas
las multiplica. Por supuesto,
eso asegura que cualesquiera
nostálgicos del templo y la
milicia puedan reciclarse como
clase política.
Impensable hace apenas
medio siglo, el botín universal
es ahora gestionar dinero o
votos de otros, un insólito
cuerno de la abundancia que
invita a replantear la cuestión
del parasitismo. Durante milenios,
ser capataz del dueño era
un oficio mal pagado, y dedicarse
a la política costaba dinero
(bien por daño emergente
o bien por lucro cesante).
La novedad del ahora –que el
administrador sea el verdadero
dueño, y que el verdadero representado
sea el representante–
supone un cambio de
grandes e inagotadas consecuencias.
Adoptando la perspectiva
de Szasz en 1961,
cuando se propuso narrar el
mito de la enfermedad mental,
podríamos plantear la génesis
de una alegoría comparable, el
mito de la tutela consustancial.
Heredero de leyendas teológicas,
nacionales y terapéuticas,
este mito extiende el estatuto
de dos estamentos
decaídos –el eclesiástico y el
nobiliario– a dos estamentos
en ascenso –el ejecutivo y el
político–, cuyo rasgo común
consiste en gestionar patrimonios
o voluntades de otros, pero
obrando con la autonomía
de los albaceas testamentarios,
que administran la voluntad
de los muertos.
Al mismo tiempo, conviene
tener presente que esas
transformaciones son parte de
la historia democrática, y corresponden
a una fase precisa
en el alumbramiento del pueblo,
un ente político tan esencial
como hipotético. Sujeto
antes a las riendas de gobiernos
dictados por el derecho
de dioses y reyes, parte del
76 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

pueblo –concretamente el colectivo
de accionistas y votantes–
ha delegado sus intereses
en algunos villanos por origen,
pero nobles por responsabilidad
adquirida. Así, el
gobierno de uno –monarca
celestial o terrestre– cede paso
al gobierno de algunos, cumpliendo
la voluntad de un todos
que permanece aún en la
tesitura de mayoría simple. El
desafío del futuro inmediato
parece ser que esa mayoría
simple no oprima demasiado
al resto, y que dicho resto
–convertido en mayoría reforzada
por incorporarse a él la
multitud de no accionistas y
no votantes– encuentre formas
de participar en el rumbo
del mundo.
Obsérvese, por último,
que se trata de una opción ética.
El etiquetado como enfermo
mental pisotea la ética
porque quiere coaccionar sin
fundamentos convincentes a
nivel discursivo, y para ejercer
ese chantaje dramatiza una
debilidad que convierte en dependiente
suyo al independiente.
No menos pisotean la
eticidad quienes se erigen en
albaceas de los vivos, sosteniendo
el mito de una tutela
consustancial. Llevándolo a
sus últimos fundamentos, el
mitologema que subyace a
ambos es Hércules, un paradigma
de autosuficiencia 3 forzado
a trabajar para una variada
colección de autoinsuficientes.
Como observa Szasz,
mientras reine cosa distinta de
la reciprocidad, los no desidiosos
ocultarán sus satisfacciones
y logros, “por temor a
que el peso de su carga aumente”.
Pero no es mala época
la actual para replantear el
principio de la acción recíproca
en economía y política. Por
una parte, jamás hubo tanta
3 Como algunos recordarán, prefería
caminar a montar, dormir al raso antes
que bajo techo, comer tortas de cebada
a las delicadas viandas de un banquete,
departir amistosamente a
impartir órdenes.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
prosperidad, tan prolongada
paz y tantas libertades. Por
otra, al engaño de hacer cumplir
las reglas divinas ha seguido
el engaño de gestionar vitaliciamente
las humanas, lo
cual significa que el representante
suplantará sistemáticamente
al representado, ofreciendo
su candidatura al parasitismo
como altruista devoción
por el bien común. Es la sociedad
del entretenimiento; sin
duda, un momento apasionante
en la historia del espíritu. n
Antonio Escohotado es profesor de
Filosofía de la UNED.

“Su novela es un centón, una muy astuta
taracea bien dosificada de todos los tópicos
(en su más alto sentido retórico)
exigibles para convertir su texto en un
éxito de ventas y lectrices (…). Si hace
años la sagacidad de Lara [editor de Planeta]
puso de moda en nuestro país la
novela histórica y el reportaje periodístico
y la crónica testimonial (…) desde
hace un lustro más o menos estaba acechando,
con su infalible ojo clínico, el
amplio mercado de la novela femenil
(…) en la que decaen hasta escritores de
verdad (véanse las últimas novelas de
Martín Gaite o Almudena Grandes)…”.
(Crítica en Revista de libros de la novela
de Carmen Posadas Pequeñas infamias,
Premio Planeta 1998 1 ).
¿Existe alguna relación entre
literatura y sexo/género? Más
concretamente –pues en estos
términos suele plantearse–: ¿cabe
hablar de una literatura de
mujeres (según el sexo del autor),
sobre mujeres (según el sexo
de sus protagonistas), para mujeres
(según el de los lectores a
los que presuntamente se dirige)
o femenina (por las características
de los textos)? No pretendo,
en este artículo, ni opinar
sobre el tema de fondo ni exponer
las tesis de los ensayistas que
lo han abordado: quiero sólo
poner de manifiesto ciertas actitudes
de la crítica literaria española
contemporánea, que parecen
bastante necesitadas de luz y
taquígrafos 2 .
Sólo uno de los sexos
tiene sexo
Habiendo revisado cientos de artículos
en revistas (Qué leer, Leer,
Revista de libros…) y periódicos
(El País, El Mundo, La Vanguardia,
Abc…) en el curso de los últimos
años, puedo afirmar que
el porcentaje de los que mencionan
la identidad o carácter masculino
de una obra, de su autor o
de sus lectores es, muy exactamente,
cero. Son en cambio bastante
frecuentes las alusiones a
las mujeres y lo femenino. Veamos
algunas:
“Waltraud Anna Mitgusch sabe escribir,
pero su prosa bordea siempre la
línea semiborrada que separa la buena
literatura de lo que suele llamarse ‘literatura
de mujeres’. Si llegara a controlar
sus efusiones y delirios, sus largas tiradas
poéticas, podría escribir cualquier día
una gran novela” 3 .
“Usted, Umbral, no hace literatura
obvia y cornucopística como los galos
y los sampedros y los mojigatos. Usted
hace escritura, y para apreciar la escritura
hay que saber leer. Por eso no
vende usted tantos libros como los galos
que decíamos, pues ellos redactan
para señoras desocupadas de mediana
edad y fortuna media que saben leer
bastante menos que su tía Algadefina
[personaje de la novela de Umbral], pero
constituyen la clientela básica de los
novelones de 600 páginas y en cuanto
acaban de engullir una cornucopia literaria
exclaman arrobadas: ‘¡Qué bien
escrito está!’, aunque es un poco fuerte…”
4 .
“Una vida inesperada es, sin duda,
una novela desaprovechada a causa de
CRÍTICA LITERARIA
LA NOVELA FEMENIL Y SUS LECTRICES
La crítica española frente a la narrativa de mujeres
1 A. García Galiano: ‘Pura vida (subliteratura
de diseño)’ en Revista de libros,
diciembre de 1998.
2 Me limito al campo de la ficción en
prosa. Para la poesía, remito al lector al
magnífico artículo de Roberta Quance
‘Entre líneas: Posturas críticas ante la
poesía escrita por mujeres’ (La balsa de la
Medusa, núm. 4, 1987) y al prólogo de
Noni Benegas a su antología poética Ellas
tienen la palabra (Hiperión, Madrid,
1997). Por lo demás, para una exposición
de las distintas tesis sobre el tema de fondo,
véase el transparente ensayo de Toril Moi
Teoría literaria feminista (Cátedra, Madrid,
1988). Utilizo el término “sexo” y
no “género” para evitar confusiones con
la acepción literaria de este último.
3 M. Sáenz: ‘Otras mujeres’, crítica
de la novela de W. A. Mitgusch Cara a cara,
en Diario 16, 6-9-1990.
4 I. Tubau:‘Umbral: la escritura’, crítica
de Las señoritas de Aviñón, de Francisco
Umbral, La Vanguardia, 10-2-1995.
LAURA FREIXAS
una solución ideológica fácil y complaciente
con las lectoras” 5 .
“Si bien puede decirse que Las hijas
de Hanna [de Marianne Fredriksson]
es una novela plagada de sentimientos
y confesiones que nacen de la
introspección, es necesario señalar que
no se trata de una novela femenina al
uso en la que abunden los estereotipos y
clichés demasiado comunes” 6 .
No es de extrañar que cuando
alguien quiere utilizar en un
sentido puramente descriptivo
el adjetivo femenino aplicado a
una obra literaria –“Irlanda es
una novela femenina…”– deba
precisar inmediatamente: “… en
el mejor sentido de la palabra”;
está claro que el sentido habitual
es el peor 7 .
Femenino, ¿es decir…?
A fin de precisar qué entiende la
crítica por “femenino”, añadiré
un par de citas más:
“Enriqueta Antolín, para conseguir
su grupo de lectoras incondicionales,
ha abierto la caja de la emotividad,
la ha desparramado por las páginas de
su novela con toda una maquinaria repetitiva
y obsesiva…” 8 .
“Sentimentalismo y cursilería. Existe
un tipo de novela, normalmente escrito
por mujeres, que habla de sentimientos
a flor de piel y vive en los espacios
donde las emociones constituyen el
único eje en el que se sustenta la narración.
Carla Cerati, al igual que Susanna
Tamaro o Francesca Duranti, por nom-
5 S. Alonso: ‘Una ocasión perdida’,
crítica de la novela Una vida inesperada, de
Soledad Puértolas, en Revista de libros, octubre
de 1997.
6 Boletín de novedades de la editorial
Emecé, septiembre-diciembre de 1998.
7 L. Etxebarría: Crítica de la novela
Irlanda, de Espido Freire, en El Mundo,
25-4-1998.
8 S. Alonso: ‘De mujer a mujer’, crítica
de la novela de Enriqueta Antolín
Mujer de aire, en Revista de libros, junio de
1997.
brar a dos colegas suyas, no plantea grandes
cuestiones en sus historias ni refleja
posturas ideológicas ni se detiene en profundas
reflexiones ni constituye un corpus
narrativo con suficiente peso como
para aguantar y alimentar ese complejo
mundo donde las emociones habitan” 9 .
Podríamos continuar hasta
el infinito, pero más valdrá detenernos
para señalar algunos denominadores
comunes a todas
las citas que llevamos hechas.
1. Se confunde o identifica
sin más la literatura de-sobre-para
mujeres. La premisa implícita
está clara: un libro escrito por
una mujer y/o que versa sobre
mujeres sólo puede interesar a
las mujeres. Ya se sabe 10 que lo
femenino es particular y lo masculino
universal, por lo que no
debemos temer que ningún crítico
coloque a Ardor guerrero o
Herrumbrosas lanzas el sambenito
de “literatura masculina”.
2. Parece existir entre los críticos
un amplio consenso sobre
qué se debe entender por “femenino”
(“intimismo”, “emotividad”,
“introspección”, “sentimientos”,
“confesiones”…) sin
ningún matiz geográfico, histórico
ni ideológico. ¿Debemos deducir
que, según ellos, la feminidad
es una esencia eterna, determinada
tal vez por la biología?
¿Descartan toda interpretación de
lo femenino como una condición
9 M. Monteys: ‘Sentimentalismo y
cursilería’, crítica de La amiga de la modista,
de Carla Cerati, en Qué leer, octubre
de 1997.
10 En ‘Lo absoluto y lo relativo en el
problema de los sexos’ (Cultura femenina
y otros ensayos, Alba, Barcelona, 1999),
G. Simmel explica brillantemente cómo la
cultura patriarcal identifica universal con
masculino.
78 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92

políticamente variable, que influye
sobre la escritura en la misma
medida que otras circunstancias
del autor (como la pertenencia a
un país o generación) y respecto a
la cual cada autora adopta una
actitud determinada (como los
escritores españoles toman postura
en sus obras respecto a España)?
No parece muy aventurado
presumir que, con algunas excepciones
11 , simplemente no se han
parado a pensar en el asunto, limitándose
a dar por buena la definición
tradicional más rancia.
3. Cuando un crítico afirma
el carácter “femenino/de-sobrepara-mujeres”
de una obra, en el
90% de los casos dicha afirmación
implica o introduce un juicio
peyorativo. Véase si no: “tópicos”,
“decaer”, “efusiones y delirios”,
“obvia y cornucopística”,
“fácil y complaciente”, “estereotipos
y clichés”, “repetitiva y obsesiva”,
“sentimentalismo y cursilería”…
Por lo visto, todo el
mundo está de acuerdo en que
hay defectos literarios típicamente
femeninos. No parece haber
en cambio, qué curioso, ni
defectos masculinos ni cualidades
femeninas.
Tampoco hay cualidades típicamente
masculinas, pues ya se
sabe que son universales, y quizá
la explicación de que lo femenino
sea visto siempre como defectuoso
es precisamente que para la
mentalidad patriarcal la feminidad
es eso: carencia, defecto. No
otra cosa parece pensar la autora
11 Quiero citar especialmente a R.
Buenaventura, J. Marín, C. Ortega, G.
Gullón y E. Lago, entre otros, que en sus
críticas no temen abordar abiertamente,
con inteligencia y sin paternalismos, la
cuestión que nos ocupa.
Nº 92 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
(sí, una mujer) de esa crítica, que
comentando una obra representativa,
según ella, del “tipo de novela
escrita normalmente por
mujeres”, la describe en negativo:
“no plantea… ni refleja… ni se
detiene… ni construye…”.
Pero el mejor ejemplo (confesaré
que es la perla de mi colección)
de la actitud reinante
nos lo da el siguiente artículo
aparecido en El Mundo:
“Lara debe de tener una encuesta de
nombres conocidos por el gran público y
aplica el baremo, la cuota de pantalla y
suma el resultado al perfil de novela que
dicen gusta en sociedad, sobre todo en el
ámbito femenino –las damas leen más–,
según el cual el relato ha de ser delicado,
con encaje, intimismo, sentimiento, cursilería,
mucho atardecer, lluvia tras los
cristales y una depresión de caballo, y ya
tenemos el retrato robot del autor premiado.
(…) La fuerza, la buena literatura,
la cruda realidad, la vida misma, ya no
se lleva en la literatura de los premios.
(…) Como si la literatura fuera un bálsamo
o plumero para quitar el polvo a las
marujas de clase media” 12 .
Se divide la literatura en dos
mitades. Una, la caracterizada
por rasgos tradicionalmente
Ana Martía Matute
masculinos (“fuerza”, “crudeza”),
que, sin embargo, no se califica
de masculina sino de “buena literatura”:
masculino = universal =
bueno. Otra, la destinada a las
mujeres (“gusta […] en el ámbito
femenino”) y que es lo contrario
de “buena”: femenino =
12 A. Pavón: ‘El planeta de los simios’,
El Mundo, 17-10-1996.
particular = malo. Magistral.
¿Literatura (de verdad)
o literatura de mujeres?
La ecuación, cuando se hace explícita,
es como sigue: la literatura
que se vende es la que gusta
al gran público; el gran público
no entiende; por tanto, la
literatura que más se vende es
mala; las mujeres forman el
grueso del gran público; ergo la
literatura que gusta a las mujeres
es mala. En mi opinión, los críticos
que así razonan confunden
varias cosas. Vamos por partes.
De entrada, confunden el
gran público, que evidentemente
es profano en literatura y cuyo
juicio no es garantía de calidad
(aunque desde que apareció el
fenómeno llamado best seller culto
las cosas ya no están tan claras),
con el público formado por
las mujeres. Se sabe, por distintas
encuestas, que las mujeres leen
más, sobre todo narrativa, pero
también se sabe que son amplia
mayoría en las carreras de letras;
de todo lo cual puede deducirse
que son mujeres la mayoría de
lectores de toda literatura: de la
novela rosa a las colecciones de
clásicos (y también, dicho sea de
paso, de esos suplementos y revistas
culturales que tan generosamente
las insultan). Y si se
puede argumentar que existe
una relación causa-efecto (por el
bajo nivel educativo) entre gran
público y mala literatura, no se
ve en cambio cómo podría explicarse
una presunta relación
causal entre público femenino y
mala literatura.
Se da una segunda confusión.
Por una parte, es evidente
que las mujeres sienten un especial
interés por las novelas de
y sobre mujeres, por los mismos
motivos que un lector barcelo-
79

LA NOVELA FEMENIL Y SUS LECTRICES
nés de los años noventa siente
un especial interés (sociológico,
si se quiere, y tanto menos exclusivo
cuanto más culto sea el
lector en cuestión) por la literatura
barcelonesa de los años noventa.
Por otra parte, la literatura
escrita por mujeres y centrada
en personajes femeninos, como
la literatura barcelonesa de los
años noventa, puede ser buena,
mala o regular: incluye desde
Corín Tellado hasta Ana María
Matute, Mercè Rodoreda o Colette.
El cortocircuito se produce
cuando se confunde lo sociológico
con lo estético: cuando
se formula una crítica que en lugar
de fundamentarse en razonamientos
estéticos y dirigirse
contra una obra en particular
(crítica perfectamente legítima),
ataca a tal obra o a su autora en
tanto que representante de su
sexo. En otras palabras, cuando
se da a entender que una obra literaria
es mala porque es de, sobre
o para mujeres. Lo cual, a
fin de cuentas, no es sino una
muestra más –aunque no parece
que nuestros críticos se hayan
percatado de ello– de una tradición
que se remonta por lo menos
a la antigüedad clásica (Juvenal...)
y llega, ay, hasta Roberto
Arlt o Albert Cohen: la de
descalificar o ridiculizar a las
mujeres que escriben o que hacen
uso, en general, de la palabra
pública.
Corazón de ‘maruja’
Podría quizá alguna lectora o
escritora ingenua creer que todo
esto no va con ella; que una
formación universitaria, unos
cuantos cientos de libros leídos,
o, en el caso de la escritora, una
amplia obra, cierto número de
tesis sobre la misma, unos
cuantos premios literarios… la
salvan de la quema. Eso sería
conocer muy mal a los señores
críticos españoles. Basta, en
efecto, echar un vistazo a sus
artículos para comprobar que a
los ojos de los mandarines culturales
de nuestro país toda
mujer que lee, y no digamos
que escribe, es algo así como
los cristianos nuevos a los ojos
de los inquisidores: sospechosa
a priori.
Sepan, pues, todas esas marisabidillas
que:
a) Si alguna vez, debido a la
graciosa y libérrima clemencia
de los señores críticos, y sin que
siente precedente, se le concede
a alguna la absolución, se está
haciendo con ella una excepción
que el crítico aprovecha
para confirmar la consabida regla:
“Hijas de la noche en llamas (...)
constituye un bello soplo de aire fresco
en el panorama actual de nuestra narrativa
escrita por mujeres, más bien
tendente en los últimos años a balancearse
por igual entre cutreces y mojigaterías,
o a caer en feminismos de cuño
añejo o falsos intimismos propios de
internados para señoritas.” 13 .
b) No confundan la absolución,
cuando un crítico tiene a
bien concedérsela, con una patente
de corso, pues si algunas
escritoras consiguen a veces, elevándose
por encima de su sexo,
alcanzar la categoría de “escritores”,
el corazón de maruja que
toda mujer, así sea doctora, lleva
dentro la arrastrará fatalmente al
cieno:
“… la novela femenil (…) en la
que decaen hasta escritores de verdad”
14 .
c) Y de todas maneras, ¿a qué
viene ese insensato furor de intentar
crear personajes femeninos
de fuste, en novelas que a fin de
cuentas sólo leerán mujeres? Sería
echar margaritas a los cerdos y,
además, llover sobre mojado,
pues los novelistas varones (competidores,
cabe suponer a contrario
sensu, por el trono masculino
de la novela difícil e indigesta) ya
dijeron hace un siglo todo lo que
vale la pena decir sobre mujeres:
“Mujeres y hombres compiten en
la actualidad por el trono femenino de
la novela fácil y digestiva que propor-
13 Reseña sin firma de la novela de
Irene Gracia Hijas de la noche en llamas, en
Leer, número 101, primavera de 1999.
(Es lo que Roberta Quance, en el artículo
citado, nota 2, ha llamado “alabar denostando”
y de lo que suministra numerosos
ejemplos).
14 Véase nota 1.
ciona pingües beneficios, pero en ningún
caso han creado ni crearán heroínas
inolvidables como las de los novelistas
del siglo XIX” 15 .
Con todo respeto a aquellas
de mis colegas escritoras que niegan
cualquier especifidad en la
literatura debida a mujeres, ¿no
creen que pueden estar influidas,
aunque sea inconscientemente,
por esta actitud de buena parte
de la crítica (la cual, dicho sea de
paso, es ejercida muy mayoritariamente
por varones 16 )? En
otras palabras ¿han oído ustedes
hablar alguna vez de un curioso
fenómeno psicológico conocido
como síndrome de Estocolmo?
Entren, señores, al callejón
del Gato
Concluyo ya: si una imagen vale
más que mil palabras, creo
que hay una que será, para
nuestros críticos, más elocuente
que cualquier catilinaria: a saber,
su propia imagen en un espejo
que el simple cambio de
un término por otro (de una
víctima por otra, menos habitual
y cómoda) convierte en deformante.
Tomemos por ejemplo
(cf. supra):
“Sentimentalismo y cursilería. Existe
un tipo de novela, normalmente escrito
por mujeres, que habla de sentimientos
a flor de piel y vive en los espacios
donde las emociones constituyen
el único eje en el que se sustenta la narración…”.
Y supongamos:
“Exhibicionismo y pedantería. Existe
un tipo de autobiografía, normalmente
escrito por varones, que habla de
proezas a flor de piel y vive en los espacios
donde las presuntas hazañas políticas,
sexuales e intelectuales del autor
constituyen el único eje en el que se
15 R. Acín, ‘La biblioteca del mañana’,
en Leer, número de verano de 1996.
16 En una semana tomada al azar, la
proporción de artículos de crítica literaria
firmados por varones/por mujeres en los
principales suplementos es la siguiente: en
La Vanguardia de 11 de diciembre de
1998 es de 6 a 2; en Abc (10-12-1998), de
15 a 6; en El País (12-12-1998), de 14 a 1;
en El Mundo (12-12-1998), también de
14 a 1; en Revista de libros y Qué leer de ese
mismo mes, de 25 a 2 y de 8 a 2, respectivamente.
En total, 82 frente a 14.
sustenta la narración…”.
O bien:
“Waltraud Anna Mitgusch sabe escribir,
pero su prosa bordea siempre la
línea semiborrada que separa la buena
literatura de lo que suele llamarse ‘literatura
de mujeres’. Si llegara a controlar
sus efusiones y delirios, sus largas tiradas
poéticas, podría escribir cualquier día
una gran novela”.
E imaginemos:
“Gabriel García Márquez sabe escribir,
pero su prosa bordea siempre la
línea semiborrada que separa la buena
literatura de lo que suele llamarse ‘literatura
de sudacas’. Si llegara a controlar
sus efusiones y delirios, su calenturienta
confusión de lo real con lo mágico,
podría escribir cualquier día una gran
novela”.
Tomemos por último:
“… el perfil de novela que dicen
gusta en sociedad, sobre todo en el ámbito
femenino –las damas leen más–,
según el cual el relato ha de ser delicado,
con encaje, intimismo, sentimiento,
cursilería, mucho atardecer, lluvia tras
los cristales y una depresión de caballo
(…). Como si la literatura fuera un bálsamo
o plumero para quitar el polvo a
las marujas de la clase media”.
Y fantaseemos:
“… el perfil de novela que dicen
gusta en sociedad, sobre todo en el ámbito
obrero –los proletarios leen más–,
según el cual el relato ha de ser fortachón,
con mucho torno, cadena de
montaje, palabrotas, conciencia de clase
y bocadillo de chorizo. Como si la literatura
fuera un bálsamo o plumero
para quitar el polvo a los obreretes”.
Que ustedes lo pasen bien,
señores. n
Laura Freixas es escritora y crítica literaria.
Su última obra publicada es la novela
Entre amigas .
80 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92