JOSÉ VARELA ORTEGA - Prisa Revistas

Marzo 2001
DE RAZÓN PRÁCTICA
Directores
Marzo 2001
Javier Pradera / Fernando Savater Precio 900 Pta. 5,41 € N.º110
JESÚS FERRERO
Malcolm Lowry
JUAN LUIS ARSUAGA
El fractal de la teoría evolutiva
N. BIRNBAUM
Las elecciones presidenciales
en Estados Unidos
JOSÉ VARELA
ORTEGA
Del nacional-socialismo
alemán y del vasco
JAVIER PRADERA
De ‘Novecento’ a ‘El Padrino’
MIGUEL REVENGA
Servicios de Inteligencia: la ley imprescindible

DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA
Presidente
JESÚS DE POLANCO
Consejero delegado
JUAN LUIS CEBRIÁN
Director general
IGNACIO QUINTANA
Coordinación editorial
NURIA CLAVER
Maquetación
ANTONIO OTIÑANO
Ilustraciones
MARGARITA PUNCEL (A Coruña, 1943)
Pintora y escultora, ha realizado escenografías
utilizando diferentes técnicas y
soportes y experimentado con materiales
textiles; tiene, asimismo, una larga experiencia
como ilustradora de libros y ha
colaborado en diversos medios de
comunicación. Desde 1958 ha exhibido
su obra en galerías de arte de varias ciudades
de España y también en Nueva
York, Francfort, París y Buenos Aires.
Caricaturas
LOREDANO
Correo electrónico: claves@progresa.es
Internet: www.progresa.es/claves
Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VÍA, 32; 2ª PLANTA. 28013 MADRID.
TELÉFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91.
Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32; 7ª.
28013 MADRID. TELÉFONO 915 36 55 00.
Impresión: MATEU CROMO.
ISSN: 1130-3689
Depósito Legal: M. 10.162/1990.
Esta revista es miembro de
ARCE (Asociación de Revistas
Culturales Españolas)
Esta revista es miembro
de la Asociación de Revistas
de Información
Malcolm
Lowry
Para petición de suscripciones
y números atrasados dirigirse a:
Progresa. Gran Vía, 32; 2ª planta. 28013
Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
S U M A R I O
NÚMERO 110 MARZO 2001
JUAN LUIS ARSUAGA 4 EL FRACTAL DE LA TEORÍA EVOLUTIVA
DEL NACIONAL-SOCIALISMO ALEMÁN
JOSÉ VARELA ORTEGA 8 Y DEL VASCO
ANDRÉS
DE BLAS GUERRERO 22 CONCIENCIA NACIONAL EN PÍO BAROJA
SERVICIOS DE INTELIGENCIA
MIGUEL REVENGA 28 La ley imprescindible
EMILIO MONTESERÍN 36 VEINTE AÑOS DE LEY PENITENCIARIA
Política Tras la debacle
Norman Birnbaum 46 Las elecciones presidenciales en EE UU
Narrativa
Javier Pradera 54 De ‘Novecento’ a ‘El Padrino’
Sociología
Fernando Díez 62 El trabajador de carácter
Objeciones y comentarios Sobre ‘amicus curiae’
F. Peregrín Gutiérrez 68 y epistemología libertaria
Objeciones y comentarios
Javier García Sanz 74 En el nombre del caos
Entrevistas imaginarias
Jesús Ferrero 80 Malcolm Lowry

Ioan P. Couliano es un historiador de las
religiones que escribió, junto con su
maestro Mircea Eliade, un Diccionario
de las religiones (terminado en 1989). Pero la
introducción es toda de Couliano, y lleva el
sugestivo título de “La religión como sistema”.
La tesis que en ella defiende es la de
que las religiones complejas (como la cristiana
o la musulmana) son fractales, es decir,
sistemas que se ramifican indefinidamente
siguiendo determinadas reglas. De
acuerdo con tal enfoque, las religiones no
tienen historia, porque todas y cada una de
sus numerosas variantes son sincrónicas, se
construyen de una sola vez, aunque se hayan
ido manifestando diacrónicamente, a lo
largo del tiempo. Eso significa ni más ni
menos que todas las iglesias, herejías o sectas,
las infinitas ramas del fractal, estaban
contenidas en el sistema desde el principio:
una vez sentadas las condiciones de partida
(los datos fundamentales, como en el cristianismo
la Santísima Trinidad) se derivan
(se deducen) unas de otras inevitablemente.
Dicho de otro modo, antes o después
tenía que haber un Arrio, un Nestorio o un
Lutero en la religión cristiana, por la sencilla
razón de que el nestorianismo, por ejemplo,
es una de las ramas deducibles del fractal.
Los nestorianos son cristianos que creen
que Jesucristo era divino, y no humano, que
es la otra posibilidad lógica de la dicotomía.
Pero esta rama de los que creen que Jesucristo
era divino se divide a su vez en dos: la
de los que creen que no era solamente divino,
sino también humano, y la opuesta de
los que creen que era solamente divino (el
docetismo). Pues bien, dentro de los que
creen que Jesucristo era divino, pero no solamente
divino, los nestorianos forman una
derivación: la de los que creen que las naturalezas
divina y humana estaban separadas;
a los nestorianos se oponen los que creen
que las dos naturalezas estaban juntas
(y, a su vez, esas dos naturalezas podrían estar
confundidas, como creen los ortodo-
EL FRACTAL DE LA
TEORÍA EVOLUTIVA
JUAN LUIS ARSUAGA
xos). En palabras de Couliano, “antes de
que aparezca un Arrio, o un Nestorio, yo
sé que habrá un Arrio o un Nestorio, porque
las soluciones de éstos forman parte de un
sistema, y es ese sistema el que piensa a
Arrio, y el que piensa a Nestorio, en el momento
mismo en que tanto Arrio como
Nestorio creen a su vez pensar el sistema”.
¿Por qué a un paleontólogo (que es un
historiador de la vida y no un historiador de
las religiones) se le ocurre hablar de Arrio y
de Nestorio? Pues porque Couliano termina
el párrafo diciendo: “Y lo que es válido para
la cristología o la mariología lo es igualmente
para cualquier otro sistema, incluidas la
ciencia y la epistemología, e incluso el análisis
sistémico de cada uno de esos sistemas”.
Mientras yo leía este texto pensaba en la teoría
evolutiva, con sus numerosas escuelas,
sus crisis y sus avatares a lo largo del tiempo,
sus ortodoxias y sus “herejías”, y me preguntaba:
¿estará el último de los “profetas”
de la teoría evolutiva, el paleontólogo Stephen
Jay Gould, también él contenido en el
fractal de la teoría desde el principio, desde
que Darwin publicara El origen de las especies
en 1859? Es decir, cuando Gould planteó en
1972 (junto con Niles Eldredge) el modelo
del “equilibrio puntuado” como algo nuevo
y revolucionario en el campo de la teoría
evolutiva, ¿no estaría en realidad siendo a
su vez “pensado” por el sistema, la propia teoría
evolutiva? ¿No sería él tan sólo una rama
más del fractal? ¿Lo que pasó en 1972,
no estaría en verdad “ocurriendo” en 1859?
La respuesta a estos interrogantes la dio el
propio Gould en 1977, en un artículo titulado
‘Las eternas metáforas de la paleontología’
(contenido en el libro Patterns of Evolution,
editado por A. Hallam). Y lo sorprendente
es que Gould fue aún más lejos
que mis preguntas. Para Gould, los paleontólogos,
desde que existe esta disciplina y
también en el futuro, por los siglos de los siglos,
hemos visto y veremos la historia de la
vida de ocho modos distintos, que resultan
de todas las combinaciones posibles de tres
variables, cada una de ellas con dos alternativas.
Quizá haga falta aclarar que cuando
nace la paleontología moderna con Cuvier
a principios del siglo XIX (y por tanto antes
del evolucionismo) ya se sabe que la biosfera
ha cambiado a lo largo del tiempo, o sea,
que la vida tiene una historia.
Las variables a las que he aludido antes
son: dirección de cambio, modo de cambio
y ritmo de cambio (“tempo”). Respecto de la
primera variable, se puede pensar: a) que
la historia de la vida no muestra direcciones
preferentes (perspectiva que llamaré “no direccionalista”),
o b) que la historia de la vida
muestra direcciones marcadas (“direccionalismo”),
como, por ejemplo, hacia un aumento
de la complejidad de los organismos
(“progresionismo”) o hacia un aumento de la
diversidad en la biosfera, por poner las dos
tendencias más citadas.
Respecto del modo de cambio, las dos
alternativas son: a) el cambio se debe a la acción
del ambiente (actitud que llamaré “ambientalista”),
y b) el cambio obedece a factores
internos de los organismos (“internalismo”).
Finalmente, hay dos ritmos posibles de
cambio: a) el cambio, cuando se produce, es
muy rápido, tanto que incluso puede llegar
a ser a saltos, lo que da a la historia de la vida
un carácter episódico, discontinuo (perspectiva
que, siguiendo a Gould, nombraré
como “puntuacionista”), y b) el cambio es
lento y continuo (“gradualismo”).
Las ocho posibles visiones de la historia
de la vida, que representan combinaciones de
las tres variables, cada una con sus dos opciones,
son: perspectiva no direccionalista,
ambientalista y puntuacionista; perspectiva
no direccionalista, ambientalista y gradualista;
perspectiva no direccionalista, internalista
y puntuacionista; perspectiva no
direccionalista, internalista y gradualista;
perspectiva direccionalista, ambientalista y
puntuacionista; perspectiva direccionalista,
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

ambientalista y gradualista; perspectiva direccionalista,
internalista y puntuacionista;
perspectiva direccionalista, internalista y
gradualista.
Lyell y Darwin eran básicamente no direccionalistas,
ambientalistas y gradualistas.
Lyell no era direccionalista porque creía en el
eterno ciclo de la vida, hasta tal punto que
en su Principios de Geología, de 1842, llegó a
pronosticar el retorno de los iguanodontes,
de los pterosaurios y de los ictiosaurios a las
tierras, los aires y los mares del futuro: “Entonces
podrían esos tipos de animales volver,
de los cuales se conserva memoria en las antiguas
rocas de nuestros continentes”. Darwin
era no direccionalista simplemente porque
creía que la evolución era oportunista y
se adaptaba en cada caso a las circunstancias
del momento, cambiando sin rumbo fijo.
Sin embargo, sostiene Gould que Darwin y
también (al final) Lyell admitieron cierto
grado de dirección (en el sentido de progreso
o mejora) en la evolución.
Gould incluye a Lamarck entre los no direccionalistas
(versión internalista y gradualista),
lo que podría llamar la atención;
pero aquí Gould sigue a Simpson en su interpretación
del pensamiento de Lamarck:
aunque la evolución camina desde la ameba
hacia la perfección encarnada en el ser humano,
la degradación de los cuerpos a sus
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
elementos más simples después de la muerte
hace comenzar un nuevo ciclo con la aparición
de organismos inferiores por generación
espontánea.
Para demostrar que siempre ha habido
paleontólogos partidarios de las ocho combinaciones
posibles, Gould pasa revista a
la nómina de las grandes autoridades de la
materia en tres diferentes contextos: el preevolucionista,
el evolucionista y el de la paleontología
actual. La conclusión a la que
llega Gould es que las actitudes con las
que se contempla la historia de la vida siempre
son las mismas, y que lo único que cambia
es el contexto en el que se sitúa el observador;
uno puede ser no direccionalista, ambientalista
y puntuacionista, por ejemplo, y al
mismo tiempo ser evolucionista o, por el
contrario, no creer en la evolución. Eso no le
quita, según Gould, importancia al contexto,
ni mucho menos: el cambio de contextos es,
para este autor, el objeto de la paleontología.
En la teoría sistémica de las religiones de
Couliano, todas las ramificaciones están previstas
en el sistema (del que son sus soluciones),
aunque aparezcan en diferentes momentos
de la flecha de la historia; la opinión
de Gould no puede ser más
coincidente, ya que según él: “Las cuestiones
esenciales de una disciplina [los datos básicos
del sistema en Couliano] son generalmente
planteadas por los primeros pensadores competentes.
La intensa actividad profesional de
siglos posteriores puede a menudo identificarse
como variaciones de un conjunto de
temas. La flecha de la historia especifica una
secuencia de contextos cambiantes en los
cuales las mismas viejas cuestiones son debatidas
sin fin”. De hecho, un capítulo de su
artículo se titula “La paleobiología contemporánea
recicla los antiguos temas”.
De acuerdo con el pensamiento de
Gould, y aunque se pueda algún día modificar
el contexto actual, debemos renunciar
a resolver de una vez para siempre viejos
problemas tan importantes como los de si la
evolución es direccional o no, la influencia
del medio sobre la evolución o el modo del
cambio. Como dice Gould: “En el tiempo
de Lyell, las tres cuestiones ya habían sido
planteadas y debatidas extensamente. Desde
entonces, no hemos parado, y dudo que
paremos alguna vez”. Tenemos que conformarnos
con escoger nuestro punto de vista
en función de nuestras preferencias (a su
vez consecuencia de la cultura y de la posición
social, en esto Gould se muestra muy
“ambientalista”) y disfrutar del panorama,
porque el problema es demasiado complejo
como para encontrar una solución única.
Pero hay otro planteamiento, muy diferente,
que dice que la historia de la vida, en
5

EL FRACTAL DE LA TEORÍA EVOLUTIVA
todas sus dimensiones, es un problema científico
y que como tal puede ser abordado y
resuelto de una vez por todas. Repasemos
brevemente la historia de las ideas evolucionistas
para ver si logramos percibir una dirección
de progreso científico en este campo.
Es bien sabido que el mecanismo que
Darwin y Wallace propusieron como “motor”
de la evolución es la selección natural
actuando sobre la variación al azar que se
produce espontáneamente en las poblaciones.
Y aunque la teoría de la evolución se
había impuesto una década después de El
origen de las especies, el seleccionismo no fue
ni mucho menos aceptado universalmente.
Como ha puesto de manifiesto con rigor
Peter Bowler, se opusieron a él los lamarckistas
(partidarios de la herencia de los caracteres
adquiridos), los ortogenetistas (que
creían en una evolución direccional impulsada
por factores internos de los organismos),
los partidarios de la evolución teísta
(controlada de un modo u otro por el más
externo de todos los factores posibles: uno
sobrenatural) y finalmente, los partidarios
de la teoría de la mutación (la aparición súbita
de una especie por un cambio drástico
y de gran magnitud en los genes).
Así, en los años del cambio del siglo XIX
al XX se produjo lo que Julian Huxley denominó
el eclipse del darwinismo. Ninguna
de las piezas del rompecabezas de la biología
terminaba de encajar con otra. La genética,
una nueva disciplina que gozaba del
prestigio de ser experimental, parecía oponerse
a lo que veían los biólogos de campo
tanto como a lo que medían los biométricos
en sus gabinetes de historia natural. En el laboratorio
de los genéticos no se percibía esa
señal de continuidad casi infinita que emite
la naturaleza. El redescubrimiento de las
leyes de Mendel y el descubrimiento de la
mutación a principios del siglo XX ofrecían
por fin las tan deseadas leyes de la herencia
de los caracteres, así como la fuente de variación
espontánea y aleatoria que necesitaba
el darwinismo para que sobre ella actuara
la selección natural. Pero los factores hereditarios
que identificaba el mendelismo, y
los caracteres que esos factores determinaban,
aparecían demasiado discontinuos
cuando se comparaban con la variación
continua que se observaba y medía en las
poblaciones. Los genéticos mendelianos se
fijaban en caracteres cualitativos (discretos),
mientras que los biométricos trabajaban con
variables cuantitativas.
Por otro lado, si algo definía el registro fósil
era la discontinuidad, por lo que la paleontología
no era casi nunca invocada en
auxilio del darwinismo. En efecto, uno de los
más grandes problemas a los que se enfrentó
Figura 1. Una tendencia evolutiva, tal y como la concibe el Equilibrio Puntuado (A) y según la Síntesis (B).
En A, las especies no cambian de morfología una vez que aparecen. La tendencia se produce porque se van sucediendo
especies cada vez más hacia la derecha. Los mecanismos que podrían explicar esa sucesión direccional
de especies se explican en la figura 2. Los esquemas proceden del artículo de Gould ‘El equilibrio puntuado
y el enfoque jerárquico de la macroevolución’, Revista de Occidente, 18-19, 1982.
Darwin fue la ausencia completa de fósiles
intermedios entre las grandes categorías de
organismos. De hecho, en el siglo XIX, su siglo,
sólo se descubrió uno de esos tan buscados
“eslabones perdidos”, el Archaeopteryx,
una forma intermedia entre los reptiles y las
aves. Thomas H. Huxley, el amigo y principal
valedor de Darwin, se aferró a este fósil,
pero sin embargo le fue imposible esgrimir
alguna forma intermedia entre los reptiles y
los mamíferos, hasta el punto de que se vio
obligado a postular que los mamíferos descendían
directamente de los anfibios.
Pero si había enormes vacíos entre las
grandes clases de organismos, los fósiles
planteaban además otro grave problema al
darwinismo, esta vez dentro de las grandes
categorías de organismos: el de las tendencias
evolutivas, uno de los temas recurrentes
de la paleontología. Las tendencias evolutivas
son sucesiones de especies que parecen
evolucionar siguiendo una determinada dirección
preferente de cambio morfológico,
dirección que se mantiene a lo largo de dilatados
periodos de tiempo. Tal constancia
de las tendencias en mantener trayectorias
lineales casaba mal con el mecanismo de la
selección natural actuando sobre la variación
al azar, y parecían más bien responder
a impulsos internos de los propios organismos,
abonando el terreno del lamarckismo
o del ortogenetismo.
Sin embargo, los trabajos de un genético,
Thomas Hunt Morgan, abrieron en la segunda
década del siglo XX el camino para una
visión integradora del problema. A Morgan lo
siguieron en los años treinta R. A. Fisher, S.
Wright y J. B. S. Haldane, que combinaron
con éxito la genética con la estadística. Las
mutaciones viables afectaban a genes individuales
y por lo general eran de pequeña magnitud:
sólo producían ligeras variantes de lo
existente (las grandes mutaciones daban lugar
a individuos inviables). Ahora ya se podía
volver a pensar en la fuerza de la selección natural
actuando sobre las poblaciones y modificando
continuamente, de un modo casi imperceptible,
sus frecuencias génicas: lo que
importa no es el individuo sino la población.
El paleontólogo George Gaylord Simpson
afirmó que esa misma continuidad se podía
apreciar también en el registro fósil, pese a su
inevitable imperfección (que explicaba sus
aparentes discontinuidades). Así surgió, en
los años cuarenta y cincuenta del sigo XX,la
Teoría Sintética de la Evolución, que reconciliaba
a Darwin con Mendel y con los fósiles
y que parecía ser la solución final al problema
de cómo se produce la evolución. Es significativo
que los tres principales creadores de la
Teoría Sintética trabajaran en los tres grandes
niveles en los que se produce la evolución:
Theodosius Dobzhansdy en el de los genes,
Ernst Mayr en el de las especies, y Simpson en
el de las grandes categorías de organismos.
Al ponerse de acuerdo entre sí cerraban la
puerta a cualquier posible crítica.
En esencia, la Síntesis ocuparía tan sólo
una rama del fractal de la historia de las
ideas evolucionistas, la que postula el cam-
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

Figura 2. Según la teoría del Equilibrio Puntuado, las tendencias evolutivas se pueden deber a varias causas: a)
Se producen siempre más especies en la rama derecha (2) que en la izquierda (1), de manera que al cabo del tiempo
(en II) predominan las especies de la derivación 2. b) La especiación ocurre más frecuentemente en una determinada
dirección, por lo que al final (en II) sólo hay especies de la derecha. c) Las especies de la rama derecha
viven más que las de la rama de la izquierda, y, finalmente (en II), sólo queda representada esa rama. Cada
uno de estos tres sesgos requiere a su vez un mecanismo explicativo, cuya exposición excede la extensión de este
artículo. Sin embargo, a mi juicio, es en la explicación de las tendencias donde se encuentra el flanco más débil
de la Teoría del Equilibrio Puntuado. Dibujos tomados del mismo artículo de Gould que los de la figura 1.
bio no direccional, de origen ambiental y de
carácter gradual (se entiende que como modo
preferente de la evolución, aunque admita
algunas excepciones y cierta flexibilidad).
La Síntesis se convirtió entonces en
ortodoxia y proclamó que las otras ramas
del fractal eran falsas.
Pero ese no es el fin de esta historia. El
fantasma de la evolución a saltos, por macromutaciones,
nunca se ha desvanecido del
todo. Defendido con fuerza en los años
treinta y cuarenta por el genético del desarrollo
Richard Goldschmidt y el paleontólogo
Otto Schindewolf, pareció haber sucumbido
ante el empuje de la Síntesis, pero
ha sido muy recientemente invocado
ante los últimos descubrimientos de la genética
del desarrollo. La herejía de los llamados
por Goldschmidt “monstruos con
esperanza” consiste en creer que un cambio
pequeño en uno de los genes que regulan el
desarrollo puede tener efectos drásticos en
el resultado final y, sin embargo, producir
de tiempo en tiempo un individuo viable y
radicalmente diferente. Así se socaban a la
vez los dos principios básicos del darwinismo,
es decir, el seleccionismo (que identificaba
a la selección natural como el agente
que guía la evolución de las especies) y el
“utilitarismo”, que dice que las estructuras y
los órganos de los organismos se adaptan
para cumplir mejor su función (para ser
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
más útiles) bajo la acción siempre vigilante
de la selección natural.
El modo en el que la moderna genética
del desarrollo irrumpe en el campo de las
teorías evolutivas es también a través de los
genes reguladores. Se ha descubierto que éstos
son muy conservadores, y que esencialmente
son los mismos en las grandes categorías
de metazoos. Aunque parezca increíble,
algunos genes reguladores, en particular
los llamados “homeobox” (o “cajas homeóticas”),
no difieren en esencia en una mosca
del vinagre y un ser humano. Todo parece
indicar que la base genética para el plan corporal
de los metazoos está determinada desde
hace mucho tiempo, desde antes del final
del Cámbrico (hace 500 millones de años),
y que luego se ha retocado y modificado para
producir los diferentes tipos de metazoos,
los diferentes filos, como los cordados (a los
que pertenecen los vertebrados) o los antrópodos
(donde se incluyen los insectos). Estos
filos también se remontan al Cámbrico, por
lo que desde entonces los cambios genéticos
han debido de ser menores, aunque no obstante
han seguido produciéndose para dar
lugar a los distintos tipos de vertebrados pisciformes,
a los anfibios, reptiles, mamíferos
y aves, todos ellos a su vez muy variados.
Y desde el terreno de la paleontología
también vinieron Eldredge y Gould en
1972 a desafiar a la Síntesis y proclamaron
que el registro fósil mostraba sobre todo estabilidad,
y que las especies aparecían rápidamente
(por “puntuaciones”) y luego permanecían
“estáticas” (inmutables); es decir,
reivindicaban el carácter episódico (y no
gradual) de la historia de la vida. Y también
dijeron que había un mecanismo distinto de
la selección natural para abordar el problema
de las tendencias evolutivas (figura 1).
O mejor dicho, lo que Eldredge y Gould
afirmaron es que existía un tipo de selección
natural que Darwin no había previsto: la
“selección entre especies”. La Teoría del
Equilibrio Puntuado descompone la evolución
en dos niveles: la “microevolución”,
que se produce al nivel de las poblaciones, y
la “macroevolución”, que lo hace al nivel
de las especies. Así, éstas son consideradas
como individuos, entidades históricas tan
protagonistas de la evolución como los organismos
individuales (figura 2).
En consecuencia, parece que no todo lo
que se necesita saber sobre la evolución puede
averiguarse en los frascos donde los genéticos
crían sus drosófilas, porque hay procesos
que operan a escala geológica: en principio
una buena noticia para los paleontólogos,
que siempre se han resistido a admitir que la
dimensión temporal no sea relevante a la hora
de construir una teoría evolutiva.
Como se puede ver, la historia de los debates
evolucionistas no se ha cerrado con la
Síntesis, y podemos pensar, con Gould, que
no terminará nunca. Pero antes de pronunciarnos
oigamos otra voz. Simpson tuvo
tiempo de ver nacer y crecer a la “herejía”
del Equilibrio Puntuado. Y en 1988 escribió:
“Gradualismo’ sensu Gould es un extremo
de un continuo, y el ‘equilibrio puntuado’
el otro extremo. Tenemos por lo tanto
aquí un par de proposiciones antitéticas,
una dialéctica hegeliana o marxista. La aparente
contradicción entre tesis y antítesis
lleva lógicamente, no a la una o a la otra, sino
a la síntesis. Eso es lo que hace la teoría
sintética”. Me parece ver en el argumento
un detalle de fino humor en el viejo Simpson,
porque Gould se declara marxista. n
BIBLIOGRAFIA
JUAN LUIS ARSUAGA
AGUSTI, J.: La evolución y sus metáforas. Metatemas,
Barcelona, 1994.
BOWLER, P. J.: El eclipse del darwinismo. Labor Universitaria,
Barcelona, 1985.
DENNET, D. C.: La peligrosa idea de Darwin. Galaxia
Gutemberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1999.
Juan Luis Arsuaga es catedrático de Paleontología y
codirector de las investigaciones de la sierra de Atapuerca.
Autor de Atapuerca. Un millón de años de
historia y El enigma de la esfinge (en prensa).
7

DEL NACIONAL-SOCIALISMO
ALEMÁN Y DEL VASCO
“Una cruz gamada se está formando
entre nosotros” * .
Había en España hambre de paz”, escribía
el general Lersundi al conde
de Toreno en los años convulsos
del sexenio revolucionario (1868-1874);
en España, en general, y, en el País Vasco en
particular, podría decirse hoy con propiedad.
Es natural, de una naturaleza humana
decente, y hasta una aspiración simplemente
higiénica, desear hondamente el
fin de tanta barbarie y tanta afrenta moral.
Es razonable, pues, la reacción generalizada
queriendo buscar un fin negociado.
Resulta, asimismo, comprensible el
escondido optimismo bienpensante que
subconscientemente rechaza el horror de
fines inconfesados e inasumibles, para
aferrarse a la idea de que la violencia tiene
un precio aceptable, un precio medido en
términos de soberanía. Acabemos con
tanto espanto y degradación moral del
país –del País Vasco– dándoles lo que piden,
lo que exigen algunos violentos; antes
la amnistía y la autonomía, ahora la
autodeterminación. Objetivos, además,
articulados con envoltura democrática:
hay violencia –nos aseguran fabricantes y
vendedores del producto– porque se niega
el derecho democrático a la autodeterminación
de un pueblo. Dejemos a un lado,
y en aras del argumento principal, lo
ambiguo del término. Olvidemos también
la falacia histórica que ello supone
en el caso del País Vasco y del resto de España.
Hagamos incluso abstracción de la
complejidad y contradicción de residenciar
esa transferencia de soberanía en el
territorio de la actual comunidad autónoma,
hurtándosela a cada una de las tres
provincias forales en donde, según los
* Citado por P. Unzueta, El País, 26 de octubre
de 2000, pág. 19.
JOSÉ VARELA ORTEGA
propios nacionalistas, se origina la legitimidad
histórica de la pretendida reivindicación.
Quedémonos, pues, en la magia de
la palabra: autodeterminación de los pueblos,
talismán democrático con que el presidente
Wilson buscó en Versalles (1919)
resolver las enconadas querellas centroeuropeas,
pero que terminó en un despiece
del viejo y civilizado imperio austro-húngaro,
cauce de culturas, razas y religiones,
en un mosaico de pequeños Estados rivales,
más etnocentristas que etnocéntricos
(G. Dallas), “a merced” de una Alemania
más resentida que debilitada (Kissinger).
Una Alemania, la de los años treinta,
donde algunos acertaron a darle vuelta al
sacrosanto principio: autodeterminación,
¿por qué no?; pero autode- terminación
para todos, también para las minorías alemanas
marginadas en la nueva Checoslovaquia
y Polonia; autodeterminación, en
fin, para la propia Alemania (Anton
Drexler), “esclavizada” por los extranjeros
de Versalles y desde dentro por “el sistema”
de los traidores de Weimar (Goebbels).
En todo caso, un buen señuelo democrático
con que inquietar a las conciencias
liberales y bienpensantes
europeas del momento como el propio
Keynes, corroídos por remordimientos de
una paz punitiva impuesta a la derrotada
Alemania de 1918.
La autodeterminación como coartada
Autodeterminación, una reivindicación
impecablemente democrática, un objetivo
parcial deseado sin duda, pero también
una coartada con la que justificar la violencia
terrorista interior y exterior, en estudiada
combinación con las tácticas electorales
con que el partido nazi jalonó su
asalto al poder. Unas tácticas que tuvieron
enorme éxito durante más de veinte años
porque convencieron a muchos fuera y
dentro de Alemania. Y que tienen un
nombre: puertas afuera, se conocieron co-
mo la política del “apaciguamiento” y,
dentro de Alemania, como la política de
colaboración en el frente nacionalista
de Harzburg. Respetemos, pues, las secuencias
intermedias y no interpretemos situaciones
anteriores en función del lóbrego
final de la película. Gentes socialmente
relevantes, como el conde de Athlone,
lord Lothian y hasta el propio Eduardo
VIII creían que se podía pactar con Hitler.
Antes del ataque a Polonia en septiembre
de 1939, o al menos de la ocupación
de Praga y la anexión de Memel, la
autodeterminación de las minorías y territorios
alemanes parecieron los objetivos
estratégicos de Hitler, objetivos legítimos.
Incluso la ocupación del Sarre (1935), la
militarización del Rin (1936), hasta la incorporación
de Austria (marzo de 1938) y
la anexión de los Sudetes (septiembre de
1938) eran aceptadas como parte del programa
de autodeterminación. Los atentados
terroristas o la kale borroka de las SA 1
se tenían por manifestaciones deplorables
de elementos extremistas, atemperables o
controlables mediante concesiones al exterior
y la participación en el poder democrático
de la República, dentro de Alemania.
Con Hitler, en suma, se podía, se
debía negociar porque, según lord Halifax,
no ambicionaba una hegemonía europea
a escala napoleónica.
Hoy sabemos que, en efecto, la escala
era mucho mayor, el contenido infinitamente
más terrible. Y, sobre todo, sabemos
que su objetivo principal no era tanto
la autodeterminación como la conquista
de Europa y el poder totalitario en Alemania.
Una comprobación que los alemanes
disidentes constataron desde enero de
1933. Pero no antes. Entre 1930 y 1933,
muchos, demasiados alemanes creyeron o
quisieron creer que el objetivo político de
1 Sturm Abteilung (secciones de asalto).
8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

Hitler era la liquidación de las reparaciones
de Versalles y la introducción de una
política nacionalista extrema en todos los
órdenes. Extrema pero controlable. Eso
comenzaron a pensar algunos partidos hacia
1930. Una “estrategia de domesticación”
que se demostró fundamental en la
resistible ascensión del nazismo, para tomar
prestado el título brechtiano. Porque,
en este sentido, es sabido, aunque frecuentemente
olvidado, que Hitler no ganó el
poder en unas elecciones ni su investidura
de una votación parlamentaria, de hecho,
nunca logró en unas elecciones libres más
del 37% del voto ni más de 230 escaños
en una cámara de 583 diputados 2 . Fue
nombrado canciller por los poderes especiales
que el artículo 48 de la Constitución
de Weimar atribuía al presidente
Hindenburg. Y en la decisión que llevó a
este nombramiento, fruto de una complicada
y tortuosa “partida de ajedrez por el
poder” (Goebbels), la idea de aceptar a los
nazis (NSDAP) 3 en el juego político, coaligarse
con ellos, pactar, intentar utilizarlos,
atraérselos o dividirlos –que de todo
hubo en aquellos años– la idea, en fin, de
2 En las elecciones de julio de 1932.
3 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
(Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores).
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
concederles beligerancia política y tratarles
en definitiva “como uno más” (Hitler), resultó
decisiva.
Hasta 1929, los nazis estuvieron relegados
al ostracismo político. Lo mismo
que los comunistas entre la izquierda democrática,
el NSDAP era considerado en
la derecha y el centro democráticos, incluso
entre la derecha reaccionaria del
DNVP 4 , reliquia del imperio derrotado,
como un partido apestado, radical y violento,
dirigido por un “don nadie de Viena”,
arquitecto frustrado y pintor fracasado,
un “tenor heroico” (Spengler) y “maestro
de oratoria histérica” (A. J. P. Taylor),
histriónico y ciclotímico, a quien el rancio
presidente Hindenburg consideraba “un
cabo de Bohemia” déclassé, inadecuado para
cualquier puesto de responsabilidad estatal
más allá de la administración de correos.
Y lo cierto es que hasta 1930 los nazis
formaban un partido marginal que
ocupaba tan sólo 12 escaños en un congreso
de casi quinientos diputados. Marginal
pero violento y vociferante. El abandono
de las tácticas golpistas que habían
llevado al fracasado putsch de Múnich en
1923, convenció a Hitler de que la confrontación
directa con el Estado era un
4 Deutschnationale Volkspartei (Partido Nacional
Alemán del Pueblo).
error estratégico peligroso y de que el partido
debería concentrar sus esfuerzos en la
organización interna y la lucha electoral.
Pero la nueva línea Adolf légalité evitaba el
choque con la autoridad, pero no la violencia
contra el adversario político. Una
violencia que tenía su expresión en un
sangriento vandalismo callejero y una propaganda
desorbitada y vociferante. Las soflamas
nazis hacían diana sobre todo en
las “vergonzosas y monstruosas” (Hitler)
reparaciones que la República debía pagar
a los Aliados como prueba de “esclavización”
de Alemania por la rapacidad extranjera,
en convivencia con el corrupto
“sistema” de Weimar, según los nacionalistas
“una democracia judía” (Hitler), “artificial”
y hueca, servida por políticos incapaces
y traidores. A pesar de su aliento resentido
y xenófobo, fondo disparatado e
irracional, reacciones “histéricas”, gestos
“dervichescos” (Thomas Mann), rituales
wagnerianos 5 “primitivos” (Klemperer) y
ademanes desencajados que a muchos recordarían
hoy las teatrales procesiones
abertzales, aquella “enciclopedia del resentimiento”
–para tomar prestado el término
que Mikel Azurmendi adjudica al dis-
5 B. Williams: ‘Wagner & Politics’, The New
York Review of Books, 2 de noviembre de 2000,
pág. 42.
9

DEL NACIONAL-SOCIALISMO ALEMÁN Y DEL VASCO
curso abertzale– calaba en un contexto internacional
viciado por el contenido punitivo
de Versalles, una situación económica
severamente lastrada por la crisis del 29 y
un ambiente social asfixiado por un creciente
desempleo. Era ciertamente una situación
muy complicada, pero en modo
alguno desesperada y menos aún abocada
a un desastre inevitable.
La deriva nacionalista del Zentrum
El descalabro vino de las opciones políticas
elegidas. Hasta 1930 la República de
Weimar se sostuvo gobernada por una
“gran coalición” democrática, variada en
sus formas, que oscilaba con diversas combinaciones,
de derecha a izquierda, entre
el Volkspartei (DVP) 6 , el Zentrum
católico 7 , con sus aliados nacionalistas bávaros,
el pequeño partido demócrata y el
SPD 8 , la gran fuerza de la izquierda democrática
y durante muchos años el principal
partido del Reichstag. Un congreso
del Zentrum, celebrado en Colonia en
1928, responsable de la elección de monseñor
Kaas al frente de un partido que se
precipitaba rápidamente hacia un nacionalismo
extremo, y la muerte de Streseman,
garante de la línea liberal-democrática
en el DVP, al año siguiente, ilustran el
resquebrajamiento de la gran coalición democrática
de Weimar. En marzo de 1930,
con la caída del Gobierno de Müller
(SPD) y el nombramiento del primer gabinete
“presidencial” –que no por los votos
del Reichstag– encabezado por Brüning,
comienza la ruptura de la coalición
democrática. Una carrera al precipicio en
pos del señuelo nacionalista que llevó,
desde 1929 a 1931, a sectores significativos
y respetables de la derecha y el centro
a “una liaison dangereuse con el nazismo”
(Ferguson), conduciéndoles desde la coalición
democrática de Weimar al frente nacionalista
de Harzburg. Fue un tortuoso sendero
que derechistas y centristas recorrieron
convencidos de que era la manera de
ganar votos, a la par que restaban apoyo al
movimiento nazi. Pero ocurrió exactamente
lo contrario. Desde la “irresponsable”
y “catastrófica” elección de 1930, en
que los nazis lograron catapultar su representación
parlamentaria de 12 a 107 diputados,
el NSDAP incrementaría progresivamente
su voto a costa de la derecha y el
6 Partido del Pueblo Alemán.
7 Un partido cuya impecable tradición democrática
se remontaba al siglo anterior, habiéndose forjado
en la oposición a la Kulturkampf bismarkiana.
8 Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Partido
Socialdemócrata de Alemania).
centro-derecha. Del mismo modo, la idea
de integrar para domesticar, o dividir para
neutralizar, al movimiento nazi, también
se saldó con un fracaso trágico a la postre.
El frente de Harzburg, montado por “la
oposición nacionalista” para “romper las
cadenas de Versalles” (Ritter) y repudiar el
plan en que el financiero norteamericano
Owen D. Young proponía escalonar los
pagos de reparaciones alemanas, fue un
primer ensayo en la política de integración
del nazismo como fórmula para apaciguar
y controlar dentro del sistema político al
nacional-socialismo radical. Aunque el
frente de Harzburg propiamente hablando
se liquidó con un fracaso –en la medida
que no logró impedir la aprobación del
Plan Young–, su expresión simbólica tuvo
efectos devastadores: pulverizó la coalición
democrática, arrastró la política alemana
al terreno de la competencia nacionalista
y, para colmo, otorgó al movimiento nazi
el espaldarazo de respetabilidad que necesitaba.
A pesar de que Hitler se sintió incómodo
en aquel ambiente encopetado, el
hecho es que se le vio rodeado por el rancio
nacionalismo guillermino, políticos
consagrados, militares de alta graduación,
banqueros y grandes empresarios. “Ya los
tengo en el bolsillo: me han aceptado como
socio”, parece que comentó Hitler satisfecho.
Además de los saludables efectos
que aquellas imágenes tuvieron en las maltrechas
finanzas del NSDAP, lo verdaderamente
trascendente estribaba en que desde
entonces el juego se desarrolló en campo
propio, con unas reglas y una meta que los
nazis dominaban.
El 30 de mayo de 1932, el anciano y
apergaminado mariscal presidente Hindenburg,
siguiendo el consejo de quienes
abogaban por atraer al nacionalismo radi-
10 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

cal, retiró su confianza al canciller Brüning,
un hombre inhábil que había rehusado
la colaboración con el SPD, convocado
gratuitamente unas elecciones desastrosas
(en septiembre de 1930), gobernado la
crisis de espaldas al Parlamento con medidas
económicas severamente deflacionarias
y enormemente impopulares, pero que
también había sabido imponer una política
honesta y firme de orden público devolviendo
la calle a la ciudadanía al prohibir
las manifestaciones vandálicas de las
SA hitlerianas. Ya desde fines de 1930,
monseñor Kaas, en la idea de que compartir
responsabilidades les “calmaría” y
“canalizaría sus energías”, había estado
predicando la necesidad de una “asamblea
popular” –pero inconstitucional– que incluyera
al nacional-socialismo, una especie
de Udalbitza de “compañeros del pueblo”
(o Volksgenossen), un término acuñado
por el nacionalismo en contraposición
a la “república artificial” de ciudadanos
(Bürger) articulada por la Constitución de
Weimar. Pero la solución que daría Hindenburg
dos años después, cesando a
Brüning y nombrando a Franz von Papen,
disidente del Zentrum y un bon vivant
diletante, al frente de un apolillado
“gabinete de barones”, no era precisamente
la salida que el obispo político tenía en
la cabeza. La reacción del centro fue fulminante
y en dirección abiertamente nacionalista:
el mismo día 31 de mayo, los
líderes centristas Kaas y Perlitius hicieron
serias advertencias contra combinaciones
“parciales”, demandando una “solución
total” que incluyera a los nazis en el Gobierno.
La estrategia de domesticación
e integración del nazismo
Al menos en la orientación, el nuevo canciller
no desentonó con el rumbo nacionalista
que había tomado el centro católico.
Además de intervenir y ocupar inconstitucionalmente
el Gobierno (SPD)
del Estado de Prusia sin que los socialistas
reaccionaran, Papen intentó el acercamiento
a los nazis, levantando las medidas
de prohibición que habían limpiado
las calles alemanas del vandalismo sangriento
de las SA. Los nazis no perdieron
la oportunidad de volver a la combinación
de legalismo electoral y terrorismo
callejero que tan buenos resultados les había
producido: asaltos a sedes de partidos
rivales, atentados contra comercios y locales
enemigos, incendios de librerías y periódicos
críticos, a teatros y a cines que
proyectaran obras “disolventes” –como
ocurrió con la versión en celuloide de la
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
famosa novela pacifista de Remarque–,
palizas y atentados a los contrincantes.
Sólo en julio el saldo fue de 86 muertos.
El Gobierno de Papen dejaba hacer. Contenía
a la policía para evitar el enfrentamiento
político con los nazis, cuya colaboración
recababa y cuya popularidad soñaba
con heredar. Lo más grave era la
sensación de indefensión e impunidad
que fue adueñándose del ambiente. En
agosto de 1932, cinco sicarios de las SA,
convictos y confesos de la tortura y asesinato,
en presencia de su madre, de un jornalero
en paro y simpatizante comunista,
fueron indultados por temor a las amenazas
nazis, administradas con dosis de matonismo
y –como les prometiera Hitler en
un retador telegrama público– en menos
de un año estaban en la calle. Para colmo,
en las elecciones de ese verano sangriento,
los nazis consiguieron 230 actas, superando
el listón de los 13 millones de votos.
La derecha, buena parte del centro-derecha
y los demócratas fueron pulverizados
y engullidos por la marea nazi. Sólo resistieron,
aunque con pérdidas significativas,
el Zentrum católico y sus aliados nacionalistas
bávaros. Así pues, el viraje del
centro hacia el nacionalismo, ni domesticaba,
ni calmaba, ni reducía al nacionalismo
radical y violento. Antes al contrario.
Ello no obstante, el Zentrum y Papen
persistieron en la misma línea de atracción
y apaciguamiento del NSDAP. Papen
ofreció a Hitler la entrada en el Gobierno,
una coalición que el Führer condicionaba
a su nombramiento como
canciller, experiencia que Papen no estaba
todavía dispuesto a conceder ni Hindenburg
a tolerar aún que “un pintor de brocha
gorda ocupara el sillón de Bismarck”.
Pero al filo del otoño de 1932, la crisis
empezó a remitir y la opinión a volverse
contra el “bolchevismo pardo”, ilustrado
por el vandalismo sangriento y el apoyo
nazi prestado a la violenta huelga de
inspiración comunista en el transporte
de Berlín. De hecho, en las elecciones del 6
de noviembre, el NSDAP perdió más de
2 millones de votos y cerca de cuarenta
escaños. Y en la elección parcial de Turingia
de diciembre, el descenso se agravó:
los nazis cedieron casi un 40% del voto
alcanzado en las generales de julio de
1932. Sus expectativas de revolución legal
empezaron a alejarse, sus militantes a descorazonarse,
sus finanzas a resentirse y sus
cuadros a “desintegrarse” (Kershaw). Fue
uno de los momentos más difíciles para
el movimiento nazi y más delicado para el
propio liderazgo de Hitler, en un contexto
además que empezaba a racionarles el
JOSÉ VARELA ORTEGA
combustible revolucionario. La salvación,
primero, y el éxito, después, no les llegó
solamente de sus propios aciertos, sino
del apoyo prestado por la derecha y el
centro, además de las vacilaciones y errores
del SPD y de la estrategia antidemocrática
de los comunistas. Después de noviembre,
los líderes del centro siguieron
pidiendo la formación de “un gobierno
nacional fuerte que incluyera a los nacional
socialistas”. Un gobierno que contaría
con apoyo parlamentario y que podía estar
encabezado por “cualquiera” que el
presidente de la República decidiera
–apostillaba monseñor Kaas a Hindenburg
el 18 de noviembre en clara referencia
a Hitler. Un arriesgado plan se iba
abriendo paso: “contratar” (Papen) al
“furtivo de guardia jurado” (Krosigk), en
la peregrina idea de que era “el zorro
quien mejor guardaba el gallinero”.
Sin embargo, Hindenburg prefirió
nombrar a Kurt von Schleicher, un general
de gabinete, inteligente pero intrigante,
que, como tantos, vivía fascinado por
la popularidad del nacionalismo radical y
ambicionaba parte de su bolsa de votos.
Soñaba con un gobierno autoritario pero
populista. De este modo, el general canciller
tampoco buscó destruir al nazismo; ni
siquiera contenerlo o marginarlo. Como
la derecha y el centro, quiso controlarlo
para luego heredar su capital de popularidad.
Pero, a diferencia de Papen, no intentó
su atracción por coalición, sino por
división. El general von Schleicher ensayó
quebrar el movimiento por su izquierda,
para segregar en beneficio propio la facción
más socialista de los nazis (Gregor
Strasser). La atracción por división tampoco
funcionó. El NSDAP, “mucho más
un movimiento que un partido” 9 , era, en
efecto, un conglomerado heterogéneo e
ideológicamente contradictorio de elementos
muy diversos, desde grupos folclóricos
y excursionistas a asociaciones de
ex combatientes y sindicales, alimentados
todos por un sentimiento común de frustración
y resentimiento que la propaganda
nacional socialista había sabido tensionar
y el liderazgo nazi dirigir a un mismo
élan revolucionario, en que casi todo era
admisible y flexible menos la dirección
del poder. Ésta era, férrea e incuestionable,
la “autoridad del caudillo”. Strasser terminó
dimitido y Hitler reforzado. Pero lo de
menos ya fue el fracaso de la estratégica
política de von Schleicher. Una vez más,
9 F. Stern (ed.): The path to dictatorship, 1918-
1933, pág. 205. Nueva York, 1966.
11

DEL NACIONAL-SOCIALISMO ALEMÁN Y DEL VASCO
lo peor fue que su ademán de atraerse a
los nazis –o a una parte de ellos– en vez
de combatirlos dejó a descubierto un interés
por el nazismo que lo legitimaba y
encumbraba. Fue un cabo de salvación
que les “sac[ó] del pozo” (Joseba Egibar)
10 –como el PNV a ETA después de
Bidart y Ermua– en un momento político
delicado para un movimiento revolucionario
que vivía y crecía con la esperanza
del poder, pero que resistía mal la frustración
de expectativas.
Por otro lado, las aperturas socializantes
del “general rojo” fueron consideradas
por la aristocracia terrateniente de los
Junkers prusianos como “política bolchevique”.
La camarilla que rodeaba al viejo
Hindenburg se indignó con el canciller
von Schleicher, y cuando éste solicitó la
firma del presidente para disolver un
Reichstag que no podía manejar, se encontró,
con la negativa del mariscal, compelido
a dimitir. Si el primer Gobierno de
Papen y los intentos de seducción de von
Schleicher supusieron un “balón de oxígeno”
–tomando prestada la expresión de
Gurruchaga en relación al PNV y ETA–
para una revolución que comenzaba a desinflarse,
la segunda combinación muñida
por von Papen en diciembre del 1932,
trajo el triunfo definitivo del nazismo. En
realidad, supuso una reedición del “frente
nacionalista” (Frau von Ribbentrop) de
Harzburg, pero con Hitler de protagonista
(Colloti). El nuevo Gobierno aparejado
por Von Papen –y en el cual el político
centrista iba de vicecanciller– agrupaba
elementos nacionalistas del DNVP (Hugenberg,
el magnate de la prensa alemana),
centristas, populares e independientes
ocupando las carteras más numerosas
y de mayor peso económico. Papen alardeó
de tener “tan pillados a los nazis [con
un Gobierno de tal composición] que
pronto terminarían rechinando”. Hitler
sería canciller, pero “un canciller encadenado”
(Papen), “prisionero” (A. J. P. Taylor)
de las ilusiones de centristas y nacionalistas
guillerminos. Sin embargo, la realidad
demostró lo opuesto. Hitler había
cedido influencia y representación pero
exigido el poder gubernativo en cambio.
En el nuevo gabinete, se había reservado
la cancillería para sí mismo, y los ministerios
de Interior –del Estado y de Prusia–
para Frick y Goering. Dentro
de una política constitucional y parlamentaria
parecía una pobre cosecha, pero para
10 Apud A. Elorza. (coord.): La historia de ETA
[en adelante, Elorza], pág. 69. Madrid, 2000.
una estrategia de golpe de estado legal
(Machtergreifung), que era en realidad el
objetivo político de Hitler, cancillería y
gobernación eran las carteras claves.
De la revolución legal
a la revolución nacional
Los resultados no se hicieron esperar. Los
nazis fueron controlando la Administración
central del Estado, más por inflación
que por dimisión. Sobre todo la policía.
Goering hizo buena avant la lettre la idea
de Fanon de que el movimiento revolucionario
aspira en última instancia a convertirse
en la policía del nuevo Estado:
unos 40.000 miembros de las SA –la organización
promotora del terrorismo urbano
a la sazón– “obtuvieron atribuciones”
(Hildebrand) policiales (Hilfspolizei).
Desde entonces (enero de 1933), “una
oleada de terror pardo” fue “depurando
las calles” (Muchow), ocupando el espacio
público –urbano y burocrático– con
total impunidad, ante la indiferencia y
hasta el apoyo de las fuerzas de seguridad.
Los comunistas fueron masacrados, los
socialistas, perseguidos, y los políticos rivales,
centristas, populares y demócratas,
acosados. Las elecciones de marzo de
1933 no fueron ya unas elecciones libres,
en la medida que los candidatos de oposición
al nazismo se vieron coaccionados y
acorralados. Aún así, el NSDAP quedó
lejos de la mayoría absoluta (43% del voto;
288 de un total de 647 escaños). Para
entonces, ya nadie hablaba de las reparaciones
de Versalles, la independencia de
Alemania, la nacionalización de la economía
y otros señuelos u objetivos parciales
de la propaganda nazi. Hasta había desaparecido
la tan traída y llevada autodeterminación
de las minorías alemanas, que
no reaparecería en el contexto internacional
hasta un año más tarde. “Primero el
poder, luego la política” (Hitler). En esos
primeros meses de 1933, efectivamente,
el Führer tenía una agenda de política interior
clara y urgente; su verdadero objetivo
estratégico: el poder totalitario. El decreto
de poderes especiales de 28 de febrero
y las leyes de plenos poderes y
uniformización (de facto, la abolición de
garantías y la supresión de la autonomía
de los länder) de 23 y 31 de marzo de
1933 fueron las piezas clave del proceso.
En palabras del Kölnische Volkszeitung, la
Constitución de Weimar había sido enterrada
“sin un funeral de Estado”. La ley
de 23 de marzo se votó en el Reichstag y
la votaron centristas y nacionalistas del
DNVP. Antes, Hindenburg había concedido
a Hitler el decreto de disolución del
Parlamento. Aparte del propio canciller,
los nazis sólo tenían dos miembros en el
gabinete. Pero los ministros centristas y
nacionalistas del DNVP toleraron sin
mayor tumulto (Toland) el terror sangriento
de febrero y marzo como “inevitables
excesos” de los “nuevos vientos” (Papen).
La conclusión también es inevitable.
Hitler, que no había logrado el poder
de unas elecciones, tampoco lo había conquistado
en una revolución. Se lo entregaron,
primero, se lo confirmaron libre
de controles y garantías, después, algunos
políticos influyentes que, aun arrepentidos
posteriormente, participaban de muchos
de sus objetivos tácticos, comulgaban
con unas ideas, una moral y un estilo
patológico y siniestro (Ayçoberry).
Consumada la revolución legal, empezó
la revolución nacional (Bracher). El terrorismo
callejero fue haciéndose más organizado,
si no menos violento (cfr. Kristalnacht).
Comenzó el terrorismo del
Estado, con las detenciones arbitrarias (en
abril, sólo en Prusia, ya se registraban
25.000 detenidos), torturas, asesinatos y
campos de concentración. Primero fueron
los comunistas tras el incendio del
Reichstag. Al poco, siguieron los socialistas.
También el Zentrum. Monseñor Kaas
se retiró a Roma y la jerarquía alemana,
con el acuerdo y consejo del Vaticano, accedió
a disolver el partido a cambio de un
concordato. Pero el tratado no libró al
centrista y vicepresidente del Reichstag,
Thomas Esser, de la cárcel, o al pastor
Paul Schneider del martirio en el campo
de concentración de Buchenwald, ni a
800 sacerdotes católicos y 400 ministros
protestantes de morir en Dachau. Y siempre,
claro, los judíos.
La Ley de 14 de julio de 1933 prohibía
el restablecimiento de partidos políticos.
En 1934 no quedaba en Alemania
más partido que el NSDAP. El 30 de junio
de ese año, la purga conocida como
“noche de los cuchillos largos” no sólo liquidó
a los elementos radicales de las SA;
en el mismo baño de sangre cayó lo que
de oposición organizada al régimen quedaba
(como el círculo de Múnich y de la
Universidad de Marburgo de Edgar J.
Jung) o tuvo que cruzar precipitadamente
la frontera, como el ex ministro centrista
Treviranus o el propio Brüning, para evitar
ser asesinados, como acaeciera con el
ex canciller Kurt von Schleicher y el general
de división Ferdinand von Bredow.
Para entonces, hasta antiguos líderes nacionalistas
como Beppo Römer, veterano
del Cuerpo de Voluntarios Oberland, estaban
firmemente convencidos de la ne-
12 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

cesidad de eliminar a Hitler, porque, como
vino a asegurar el industrial nacionalista
Nikolaus von Halem después de la lóbrega
noche de junio de 1934, sólo la
fuerza era respuesta ante los “mensajeros
del caos”. En marzo de 1939, Hitler ocupaba
Praga, y el 3 de septiembre invadía
Polonia. En ninguno de esos lugares había
minorías alemanas significativas que
quisieran autodeterminarse. Churchill,
hasta entonces marginado y arrinconado
como un agorero extremista, tuvo a la
postre razón. La autodeterminación y
la “liberación nacional” (Kershaw) de los
alemanes no era la meta del nazismo –o al
menos no lo era principalmente: el verdadero
objetivo estratégico era la dictadura
totalitaria en el interior y la conquista en
el exterior. Ninguna de las dos era inevitable.
Fue el optimismo voluntarista, la
natural repugnancia a enfrentarse con una
realidad demasiado terrible como para ser
asimilada, fueron los errores de muchos
políticos dentro y fuera de Alemania, su
incapacidad de comprender la naturaleza
violenta y revolucionaria de aquel movimiento
radicalmente inasimilable, fue su
ambición por hurtar parte del capital político
del nacionalismo nazi, su confusión,
en fin, de metas tácticas (reparaciones,
nacionalismo, autodeterminación) por
objetivos estratégicos (poder totalitario y
conquista militar) lo que las hizo posibles.
El pueblo frente a los ciudadanos:
el PNV y la construcción
de un nacionalismo revolucionario
Hasta aquí el caso alemán. Las diferencias
entre el espinoso contexto internacional y
económico de la Alemania de entregue-
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
rras y la España próspera y segura de la
Unión Europea no necesitan ser subrayadas.
Son evidentes. Y, sin embargo, existen
ciertas similitudes interesantes e instructivas
entre los dos casos. La naturaleza
totalitaria y la composición heterogénea
del movimiento nazi, su capacidad de
aglutinar grupos muy distintos en un
propósito común revolucionario y etnocentrista,
de un nacionalismo excluyente
y agresivo, es semejante en el Movimiento
de Liberación Nacional Vasco (MLNV).
La hábil combinación entre tácticas legalistas
y violencia, con algunas diferencias,
también es común a ambos movimientos.
La capacidad de explotar, hasta el desconcierto
y la desesperación de Gobiernos y
políticos democráticos, los resquicios de
una estructura legal garantista, de un sistema
político tolerante y de una opinión
indulgente, cuando no remordida, no es
tan distinta en uno y en otro caso. Pero el
emparejamiento más curioso se produce
observando la reacción que ambos movimientos
han suscitado entre sus rivales. El
PNV padece la misma fascinación por el
populismo violento nacionalista que infectó
al Zentrum católico y a sus aliados
nacionalistas bávaros desde 1930. En ambos
casos, hay una curiosa mezcla, explosiva
a la postre, entre la ambición por heredar
el capital social y político de los violentos
y el convencimiento de poder
manipularlos políticamente. En los dos
casos, una dosis sobrada de soberbia intelectual
les lleva a confundir tosquedad y
barbarie, violencia y crueldad con estupidez.
“La historia del nacional-socialismo”,
nos advierte Karl Dietrich Bracher, “es la
historia de su subestimación”. En los dos
JOSÉ VARELA ORTEGA
casos, el nacionalismo supuestamente
moderado ha considerado que le era políticamente
más rentable liquidar una coalición
democrática (el PNV con el PSOE,
el Zentrum con el SPD) para encabezar
un frente nacionalista (llámese de Estella
o de Harzburg). Y, en ambos casos, el relativo
varapalo electoral no les ha empujado
a rectificar, sino a porfiar en una línea
política que rápidamente iba abandonando
el marco constitucional para precipitarse
en la oscura construcción de una comunidad
étnica, donde “la creencia de
base cívica” se desvanece “a consecuencia
de la creencia de base holista en el pueblo”
(Azurmendi). En los dos casos también,
la utopía de la construcción de la
“nación auténtica”, con la quimera por
atraerse e integrar al nacionalismo revolucionario,
ha servido en la práctica de legitimación
y coartada justificativa a los violentos,
ha degradado gravemente –en muchos
casos invertido– los parámetros
morales de las respectivas sociedades, ha
frenado, y hasta paralizado o desvirtuado,
la acción de las fuerzas de orden (de la
Ertzaintza, en el País Vasco) hasta originar
un clima de impunidad que ha permitido
la muerte, persecución o coacción
de los disidentes demócratas y la ocupación
del espacio público por el vandalismo
totalitario.
La persistente obsesión de los partidos
nacionalistas de centro-derecha por
colocarse al frente de la manifestación nacionalista,
y su horror a verse desbordados
en este punto por revolucionarios y violentos,
es común en ambos tiempos y latitudes
y merece un pensamiento. En ambos
casos, parte de dos premisas harto
discutibles (tres para el País Vasco, siendo
la tercera el convencimiento y temor ante
facto del PNV que la amenaza del fin del
nacionalismo revolucionario, tras la caída
de la cúpula de ETA en Bidart, “los golpes
judiciales” y “el rechazo masivo” en
Ermua, “pudiera conllevar la derrota de
todo nacionalismo”) 11 . Las dos premisas
compartidas tienen relación con la naturaleza
del nacional-socialismo (nazi o
etarra) y con la peculiar idea que el nacionalismo
de centro-derecha tiene de los
objetivos políticos de sus aliados revolucionarios.
En su afán por integrarlos y dirigirlos,
es lo cierto que el centro y la derecha
(Zentrum-VP-DNVP o PNV-EA)
ignoran la naturaleza revolucionaria y totalitaria
de los violentos o han pretendido
11 Vid. J. M. Calleja: La diáspora vasca [en adelante,
Calleja], págs. 252 y 253. Madrid, 1999.
13

DEL NACIONAL-SOCIALISMO ALEMÁN Y DEL VASCO
manipularla. Un ejercicio de wishful-thinking
político que ni entonces ni ahora ha
dado resultado. La ceremonia de confusión
ha hecho particulares estragos en el
escenario español con ayuda del desconcierto
que produce el recurso sistemático
al atentado terrorista de parte del complejo
etarra. Nazis y, hasta el presente, el movimiento
etarra han resultado inasimilables
dentro del sistema democrático. Del
mismo modo y a pesar de su contradictoria
heterogeneidad de grupos y programas,
ambos movimientos han sabido restañar
con la disciplina que impone la violencia
y la cohesión que imprime la
exaltación revolucionaria, disensiones, divisiones
y fraccionalismo. Los intentos de
atracción por captación (von Papen) o escisión
(von Schleicher), cimentados en la
idea de imaginadas diferencias, ficticias
divisiones, sensibilidades diversas entre
un Hitler –Goering o Goebbels– dialogante
frente a unas SA radicales, fueron
entonces tan fútiles como hoy resultan
irrelevantes las diferencias políticas entre
un Otegui, los periodistas de Gara o los
sindicalistas de LAB y los pistoleros liberados.
Se trata del mismo movimiento revolucionario
y totalitario, con “instrumentos
diferentes” 12 e intercambiables
(Gurruchaga). El radicalismo totalitario,
respaldado por el “prestigio” 13 que dan las
pistolas (KAS-ETA), lleva la dirección –e
imprime la cohesión– del movimiento revolucionario
vasco (Baltasar Garzón) 14 ,
como el carisma del caudillaje hitleriano
lo hacía entre los nazis. Las pretendidas
divisiones y diferencias son ensoñaciones
con que el centro y la derecha nacionalistas
(amén de la izquierda comunista para
el caso español, “en régimen de tonto
útil”, según Calleja) han querido justificar
aproximaciones, frentes y alianzas con el
totalitarismo revolucionario.
El poder totalitario como
objetivo estratégico
Pero la coartada más contagiosa, porque
se extendió por gran parte de la sociedad
alemana de entonces y lo ha hecho hoy
en la española, es aquella que hace a la interpretación
que Zentrum y PNV dieron
y dan de los objetivos del totalitarismo revolucionario.
En el caso actual del PNV
12 Suberbiola (Haika) a Die Welt, apud Abc, 2 de
septiembre de 2000, pág. 20.
13 M. Montero: Viaje al país de los vascos [en adelante,
Montero], pág. 21. S. Sebastián, 2000.
14 Apud C. Gurruchaga e I. San Sebastián: El árbol
y las nueces [en adelante, Gurruchaga], pág. 225.
Madrid, 2000.
el contagio y confusión entre metas tácticas
(soberanistas) y objetivos estratégicos
(el poder totalitario y, para los nazis, además,
la conquista de unas indias en el
oriente del continente europeo) ha resultado
particularmente gangrenoso porque
el partido vasco vende con el producto un
envoltorio atractivo (algo, por otra parte,
que hizo Hitler con los aliados occidentales
hasta bien entrado 1938): paz a cambio
de autodeterminación (Arzalluz) 15 . Y
con ello cree el PNV obtener doble dividendo:
evitar que la derrota del nacionalismo
totalitario arrastre la propia (teoría
no demostrada pero sí compartida por los
bizkaitarras) y “consolidarse” como el
partido “hegemónico del futuro” (Calleja),
clave y garante de la “resolución del
conflicto” (Gurruchaga), al tiempo que
descerraja la cancela del soberanismo. Y
con el mismo paquete, claro, se adquiere
15 Apud El Periódico de Catalunya, 5 de octubre
de 2000.
la sumisión y dependencia del nacionalismo
totalitario. Ése es el fondo de las tesis
de Ollora, Egibar y Aguirre que desde
unos años a esta parte han triunfado en el
seno del PNV, tomado carta de naturaleza
política en Estella y que, sin duda, se ensayará
más pronto que tarde en alguna
otra versión y nueva tregua –tácticas, como
puede observarse, no muy alejadas del
frente de Harzburg o las piruetas de Zentrum
siete décadas atrás–. En ambos casos,
toda la arquitectura, filosófica y política,
precio y producto, paz y autodeterminación
penden de la noción de que el
objetivo estratégico del nacionalismo totalitario
es efectivamente la soberanía.
Pero ¿y si no lo fuera? ¿Y si el objetivo
estratégico del nacional-socialismo vasco,
como quedó trágicamente demostrado en
el caso alemán, no fuera un asunto de redefinir
el sujeto de soberanía? ¿O no lo
fuera única ni principalmente? Entonces
estaríamos pagando un precio –la autodeterminación–
por un producto, la paz,
que no vamos a recibir. Aún peor, si la
14 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

autodeterminación –como antes la amnistía,
la democracia y la autonomía– se demostrara
una etapa, una meta transitoria
o un objetivo parcial, su concesión no haría
sino alimentar la espiral de exaltación
revolucionaria y consagrar el principio de
la violencia como un método legítimo y
rentable de hacer política. Cualquier política,
entiéndase bien. En este aspecto los
nacionalistas –incluidos los nacionalistas
democráticos– tienen una idea curiosa del
embrollo y de cuál es la naturaleza y funcionamiento
de un sistema democrático.
El problema que genera la violencia –aseguran–
es “político” 16 , de soberanía; superado
ese escollo, desaparecerá la violencia.
¡Fantástico razonamiento! Por la misma
regla de tres, como el problema que acucia
a los atracadores de joyerías es de naturaleza
económica, negociado con ellos
el botín y entregada una parte de las joyas,
desaparecerá el violento método de
solucionar los agobios de fin de mes. Y no
se diga que el ejemplo es chusco. A decir
de Aristóteles, el primer motivo de disputa
política se centró en torno a cuestiones
de propiedad. Aplicando, pues, la regla
nacionalista, si se admite la violencia para
resolver un problema, político, de soberanía,
por qué no admitirla para resolver
otro problema, también político, de distribución
de la renta. No. En democracia
todos los “contenciosos” son políticos. Y
no es la democracia un sistema de consensos
y acuerdos más que en la forma civilizada
y pacífica de gestionar los desacuerdos.
Los conflictos políticos son la vida
normal de las democracias; el problema, la
patología, es la violencia, un precipicio en
el cual terminaríamos –como se lamentaba
Cánovas hace casi siglo y medio– “fiando
la resolución de los problemas políticos
al triste recurso de la fuerza”. Los desencuentros,
bien sean sobre cuestiones de
propiedad o cualesquiera otros, tienen su
trámite electoral y su cauce parlamentario.
De hecho, las diferencias en torno al sujeto
de soberanía, censitaria o universal –su
extensión a un universo mayor o menor
de la población adulta– fue motivo central
de disputa política desde fines del siglo
XVIII, y todavía lo es en algunos cantones
suizos en relación al voto femenino.
Juzguemos las cosas por su comportamiento
y resultados. La experiencia demuestra
que ni la democracia ni la autonomía
más amplia conocida en la Europa
contemporánea se han traducido en me-
16 Arzalluz: Abc, 2 de setiembre de 2000,
pág. 19.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
nor violencia por parte del nacionalismo
totalitario. ¿En virtud de qué hechos y
datos se piensa que un comportamiento
de naturaleza tal va a cambiar? Fuera del
asidero del deseo y la esperanza o de la estratagema
política, ¿hay alguien que crea
seriamente que el nacional-socialismo
vasco va a abandonar una estrategia de
violencia que le ha sido tan rentable? ¿Es
que se piensa que los etarras van a dejar
de asesinar y vandalizar las calles, exiliar y
amordazar a los oponentes? ¿Es que por
ventura pretende convencernos el señor
Egibar que el incipiente estado revolucionario
etarra va a renunciar graciosamente
a la industria del secuestro, a un tinglado
fiscal terrorista que, al parecer, ha recaudado
más de 5.000 millones desde el verano
17 y a las empresas que reciclan esas
rentas tras una simple transferencia de soberanía?
¿Qué decimos autodeterminación?:
¡Ni siquiera la independencia de las
tres provincias que constituyen actualmente
la comunidad autónoma produciría
el abandono de la violencia revolucionaria!
¿No es más cierto que ya se han
construido su Irlanda irredenta?: “Euskal
Herria”, dicen, “son los territorios donde
se habla o habló euskera” (Unzueta).
Siempre quedaría Navarra por conquistar
y los territorios franceses por invadir –de
indefinidos contornos y límites para mayor
complicación. Los propios etarras ya
lo han anunciado: aún con la autodeterminación,
y con el fin de “vigilar” el proceso,
“las armas no se entrega[rán]”. Seguirá,
pues, la perversa pero astuta combinación,
a la manera nazi, entre violencia
y legalidad, treguas-frentes y rupturas.
¿Hasta cuándo? Hasta que el movimiento
nacional-socialista ocupe el poder o sea
destruido. Que nadie se engañe, pues, la
independencia, el abandono a su suerte
de las provincias forales no traerá sosiego.
Con toda probabilidad, producirá un enfrentamiento
civil en el País Vasco y hará
peligrar la democracia en el resto de España.
Por eso tampoco pienso que “la autodeterminación
s[ea] la paz”, como predican
algunos (Egibar). Porque los mili
[tantes] –así se apellidan ellos mismos– de
la violencia 18 no se han dejado –ni se dejarán–
“convencer” (Montero) por la matemática
electoral como expresión de una
voluntad democrática. Para ellos “sólo cabe
el camino de las armas” (Gatari) 19 . Los
17 El País, 28 de enero de 2001, pág. 17.
18 P. Unzueta: El País, 26 de octubre de 2000,
pág. 19.
19 Apud Elorza, pág. 429.
JOSÉ VARELA ORTEGA
militares nacionalistas miden su éxito o
fracaso, en eso, en términos bélicos; y sólo
la victoria, o derrota militar, lato sensu,
podrá convencerles. Los sesudos –y sagaces
(Herrero de Miñón)– argumentos de
corte constitucional o democrático carecen,
pues, de sentido último para ellos.
Son coartadas, cuando mucho objetivos
tácticos. Del mismo modo que la autodeterminación
de las minorías alemanas
del Reich nunca fue objetivo prioritario del
partido nazi en los treinta, tampoco el
objetivo estratégico del nacionalismo totalitario
de nuestros días ha sido ayer la
autonomía, no es hoy la autodeterminación,
ni será mañana siquiera la independencia:
“ETA lo que quiere es el poder”
(Savater) 20 . El asunto, pues, no es principalmente
y en última instancia un tema
de redefinir el sujeto de soberanía, sino
una cuestión de naturaleza de poder. Y
ése precisamente es el escollo insalvable
que lleva a un enfrentamiento difícil de
evitar. A estas alturas, son probablemente
muchos los que consideran el planteamiento
soberanista históricamente distorsionado,
anacrónico e impreciso, una
adulteración de la realidad vasca, española
y europea; en suma, un despropósito que
parecería un poquito ridículo si la violencia
no lo convirtiera en trágico. Con todo,
su tratamiento pacífico y libre, su debate
en un marco democrático y civilizado,
fuera de toda coacción y amenaza, a
pocos llevaría más allá de la melancolía
cualquiera que fuese el desenlace. El tema
de la soberanía no es, pues, lo angustioso.
Lo que a muchos les hace poner pies en
pared es el espectro de una “siniestra dictadura
totalitaria” (Calleja) “impon[iendo]
su doctrina de una sola tribu vasca
con un Estado no liberal” (Azurmendi),
en que una parte sustancial de la población
queda reducida a la categoría de ilotas,
“depurados” del “censo vasco” 21 por
mor de una política etnolingüística
(Krutwig) y una estrategia tercermundista
como instrumentos de “una operación
destinada a excluir a la mitad de la ciudadanía
vasca” 22 .
A pesar de las peroratas de Goebbels,
la mitología nórdica, acordes de los “Nibelungos”
y vigorizantes paisajes del “bosque
originario” teutónico en clave de Tácito,
el nazismo no fue derivada inevitable
de la historia germana (Stern) ni la resul-
20 El País, 24 de noviembre de 2000.
21 P. Unzueta: El País, 26 de octubre de 2000,
pág. 19.
22 S. Juliá: El País, 24 de diciembre de 2000,
pág. 22.
15

DEL NACIONAL-SOCIALISMO ALEMÁN Y DEL VASCO
tante de una conspiración internacional
contra Alemania. Fue un producto de filosofía
vitalista banalizada y mal digerida
(Sontheimer). Fue parte del detritus ideológico
del resentimiento de posguerra. Pero,
sobre todo, fue una invención, una
opción política revolucionaria, agresiva y
excluyente que se proponía transformar
radicalmente Alemania mucho más que
recobrar su pasado. De modo similar, el
nacional-socialismo vasco no es el intento
de redimir una arcadia bucólica (Félix
de Azúa), asociada “al mito de una edad de
oro” perdida, tan sabia y bellamente descrita
por Jon Juaristi. Mucho menos es
–aunque demasiados nacionalistas así lo
crean, para asombro de propios y extraños–
la continuación de un imaginado
“conflicto secular” (Martínez Montoya),
“la guerra milenaria” entre vascos y españoles
(Jon Juaristi) que arrancaría desde
Arrigorriaga (888) y Roncesvalles (Montero),
o cuando menos de la Constitución
de 1812 23 , y que continuaría en un carlismo
irreconocible 24 , divorciado de sus homólogos
aragoneses o asturianos y de sus
congéneres europeos (el miguelismo portugués
o el legitimismo francés), para
atornillarlo forzadamente en una rebelión
independentista inventada (Azurmendi).
El único paralelismo que puede establecerse
entre el carlismo y la situación actual
es que hoy los ciudadanos vascos libres
están sitiados por el fanatismo y la
intolerancia, como lo estuvieron sus
abuelos en Bilbao hace 165 años. Si forzamos
y rebuscamos en la arqueología del
conflicto, todos los países han tenido
contenciosos diversos y remotos. Todas
las culturas esconden un lado oscuro. Pero
ni unos ni otros son el sostén explicativo
de lo que básicamente son opciones de
un presente: la violencia etarra “no es un
resultado [histórico] inevitable sino una
acción deliberada” (Fusi).
Una sociedad amedrentada
y desmoralizada
Hagamos abstracción del crimen abyecto.
Hagamos un esfuerzo por contener la natural
repugnancia e intentemos tomar distancia
para observar el fenómeno en su
conjunto, desde los terrenos grises peneuvistas
del diálogo, acuerdos, pactos explícitos
e inconfesados, comprensiones, matizaciones
y otras perversiones del lenguaje,
hasta el ámbito más descarnado de aquellas
23 Josu Ortuondo: Abc, 21 de septiembre de
2000, pág. 21.
24 J. L. de la Granja: El País, 23 de enero de 1999.
ikastolas que siembran odio y racismo, las
herrikotabernas que exhiben fotografías de
asesinos y hacen colectas para criminales,
las publicaciones que señalan objetivos,
partidos, sindicatos, grupos y asociaciones
que prestan cobertura al terrorismo callejero,
para llegar por fin a los pistoleros, sus
encubridores, proveedores e informadores,
en una secuencia tenebrosa que no termina
siquiera con el crimen; continúa con la injuria,
el ultraje de la víctima, hasta la profanación
de la tumba con grafittis escalofriantes:
“españolazo, devuélvenos la bala”
–un ritual macabro, por cierto muy empleado
por los nazis con sus víctimas judías.
Ganada la perspectiva, ¿qué destaca entre
esta nube siniestra? En primer lugar, el
arrojo y la valentía de quienes arriesgan
tranquilidad y seguridad, quienes se juegan
la vida en testimonio de libertad; pero
también la degradación y la cobardía moral
de una sociedad “aterrorizada y amargada,
dominada por el idiotismo moral” 25
que, en una parte no desdeñable, ha decidido
aprender a convivir con la opresión,
la injusticia y el crimen, a tolerarlo, disculparlo
y hasta justificarlo. Una perversión
ésta de valores que subvierte los parámetros
naturales, convirtiendo lo monstruoso
en normal, hasta hacer aparecer el forzado
acuerdo en el rescate de un secuestro como
si de una obligación de deuda libremente
contraída se tratara (Atutxa) 26 .
En segundo lugar, advirtamos que la
inmoralidad y la desmoralización escoltan
a la ausencia de autoridad y al desgobierno.
El Estado casi ha desaparecido del
País Vasco. Y el PNV no gobierna, “frena[ndo][a]
la Ertzaintza” (Arzalluz) 27 para
no ofender a sus socios etarras (Gurruchaga).
El pretexto de una revolución, con su
corolario de desgobierno e impunidad,
son pobres títulos para reivindicar un supuesto
derecho que no se puede o no se
quiere ejercer desde el Gobierno. Sin capacidad
o voluntad para garantizar al menos
el monopolio de la violencia y el monopolio
fiscal no existe soberanía, ni legitimidad
para reclamarla ni credibilidad
para exigirla. Pero, paradójicamente, el
PNV cumplimenta dos de los requisitos
negativos con que los imperios europeos
del XIX justificaban la intervención colonial:
la incapacidad de garantizar el orden
público y el económico, de gobernar sus
calles e impedir que otros también cobren
25 P. Unzueta: El País, 26 de octubre de 2000,
pág. 19.
26 Apud Gurruchaga, págs. 199 y 200.
27 Apud Gurruchaga, págs. 70 y 67, 179.
impuestos pistola en mano. En demasiados
ámbitos sociales, en muchas áreas
–sobre todo fuera de las grandes ciudades–
del País Vasco ha caído un tenebroso
telón de miedo, opresión, amenazas y coacciones,
de ese silencio atronador que es
heraldo de tiranía. Basta una imagen: el
rictus de terror, el balbuceo del temor con
que el alcalde de Marquina justificaba su
resignación ante el homenaje municipal a
unos sicarios accidentalmente fallecidos
en el traslado de su macabro instrumental.
No hace falta medir “la dictadura del
miedo” (Calleja) en las encuestas, donde
un 40% de la población vasca no se atreve
a hablar de política en público. Sobra
con la evidencia empírica directa, que ya
no son opiniones ni estimaciones sino
realidades y decisiones: la de los militantes
locales de partidos constitucionalistas que
desertan aterrorizados las listas de candidatos
municipales para ser remplazados
por otros correligionarios residentes en
santuarios alejados del País Vasco. Algo
parecido a las elecciones alemanas de
1933: no hay pucherazo pero no se cumplen
condiciones equilibradas de concurrencia;
se respeta la demanda pero se restringe
la oferta. Eufemismos aparte, se
coacciona, persigue y asesina, se aterroriza,
en suma, a las candidaturas rivales. En
otras palabras, en demasiados lugares del
País Vasco ha desaparecido la democracia.
Habría que remontarse a la guerra en ambos
bandos, o al totalitarismo franquista
de los primeros cuarenta, para encontrar
algo parecido.
Terrorismo y revolución totalitaria
Si logramos que el fogonazo de las pistolas
no ciegue nuestro entendimiento, observaremos,
pues, y en tercer lugar, que en el
País Vasco no hay sólo terrorismo, o al
menos este fenómeno no es la característica
principal –por más que le preste un
mordiente fundamental. Tomémosles la
palabra: ETA se autodefine como “movimiento
nacionalista revolucionario” (Gurutz
Jaúregui). En el País Vasco hay, pues,
un movimiento revolucionario lanzado a
la conquista del poder totalitario en el que
el pistolerismo terrorista constituye su
vanguardia y dirección. Un movimiento
que “aglutina” (Gurruchaga) a una multitud
heterogénea de quizá 150 o 200.000
personas, en variada relación de compromiso,
desde el simple apoyo electoral a la
servidumbre mafiosa, y que recibe la comprensión,
cuando no la complicidad, de
un número indeterminado pero no desdeñable
de parientes y amigos, en lo que
constituye el tejido de “una microsocie-
16 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

dad” (Elorza), entrelazada y de un alto nivel
de relaciones endogámicas. Se trata de
un movimiento “autista” (Azurmendi) e
impermeable, “una sociedad dentro de la
sociedad” 28 , con un nivel de debate elemental,
muy controlado y de un alcance
teórico rudimentario. Lo cual no obsta para
que haya demostrado una flexibilidad y
una astucia táctica notables. Estamos,
pues, ante un movimiento minoritario pero
ramificado y flexible, radicalizado y con
un regusto romántico por el “primitivismo
y el culto a la violencia” (Caro Baroja),
partidario de la acción directa y tan huérfano
de equipaje ideológico como sobrado
de “vitalismo irracionalista” 29 del Blut,
Boden und [Sprache] en mixtura con las
doctrinas de liberación nacional de posguerra,
lo cual le otorga una capacidad
importante a la hora de cobijar grupos
marginales e iniciativas heterogéneas y
hasta contradictorias en un impulso revo-
28 K. Aulestia: Crónica de un delirio, págs. 165 y
sgs. Madrid, 1998.
29 Ayestaran Lecuona, El País, 11 de noviembre
de 2000, pág. 15; y P. Unzueta, 26 de octubre de
2000, pág. 19.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
lucionario común. De hecho, los etarras
han prestado su apoyo sangriento a movimientos
ecologistas anti-central nuclear de
Lemóniz, al tiempo que apoyan una política
de autosuficiencia energética. En mi
opinión, es un movimiento inasimilable
dentro de una democracia. Con toda probabilidad,
proseguirá su estrategia de violencia
hasta provocar su destrucción por
una acción represiva del poder público o,
de manera mucho más cruenta, en un enfrentamiento
civil. El punto central, en
suma, es la conquista violenta del poder. Y
no van a parar “hasta obtener el poder”,
como confesaba Wagner, un diputado nazi
en julio de 1930. Mientras la violencia,
políticamente hablando, en lugar de penalizarla,
se remunere –o así lo interpreten
los revolucionarios– no van a parar. El general
Groener, honesto militar prusiano y
ministro de gobernación en el gabinete
Brüning, responsable de la prohibición de
la SA durante algunos meses, le comentó
al profesor Meinecke algo que viene al caso
y aparece recogido en el famoso ensayo
Die deutsche Katastrophe: “No bastaba; debimos
haberlos destruido cuando podíamos
hacerlo”.
JOSÉ VARELA ORTEGA
Desde una perspectiva democrática,
tiene razón el PP cuando afirma que “la
paz y la libertad son derechos por los que
no puede pagarse precio político”. Del
mismo modo, las movilizaciones ciudadanas
pacíficas y tolerantes de manos blancas,
del “¡Vascos, sí; ETA, no!” y del
“¡Basta ya!”, resultan conmovedoras y encauzan
de manera civilizada y democrática
la indignación popular. O al menos lo
han hecho hasta ahora 30 . La pregunta es
hasta cuándo. Porque en algún momento
“Ya no bast[ará]” 31 . Al parecer, al propio
Himmler le fascinaba la mansedumbre
del holocausto y se preguntaba hasta qué
límite asume la naturaleza humana el sacrificio
dócilmente, sin rebelarse. El crimen
repugnante de Miguel Ángel Blanco
desencadenó el revulsivo moral, generoso
y pacífico que conocemos como el espíritu
de Ermua. El asesinato masivo de Hipercor
quedó contenido en una civilizada
repulsa ciudadana. ¿Hasta cuándo? Durante
algún tiempo, el terrorismo del IRA
no obtuvo otra respuesta que la de las
fuerzas de seguridad. Un día la situación
cambió. Resurgió otro terrorismo, una
militancia de acción directa, tan violenta
como el IRA. Los volunteers et al fabricaron
su máquina de matar y socializaron el
conflicto (Bowyer Bell). Dice el dirigente
etarra, Arnaldo Otegui –y dice mal– que
“existen expresiones de violencia en todas
direcciones” 32 . No es cierto. Matar no
matan más que unos. Por ahora. El día
que lo hagan otros, el señor Otegui necesitará
guardaespaldas y los políticos “legales”
de EH, pasamontañas (igual que la
policía hoy oculta su rostro –símbolo, por
cierto, del eclipse del Estado). Entonces,
se habrá desencadenado de verdad el conflicto
civil (Calleja) à l’irlandaise que tanto
envidian los etarras. El nacional-socialismo
etarra está atrapando a una sociedad
pequeña y entrelazada como la vasca
en un dilema poco confortable: tener que
elegir entre conflictos con familiares y
amistades o un enfrentamiento civil sangriento
y de incalculable alcance, en el
entendimiento que el desencadenamiento
de éste último no ahorrará el sufrimiento
de los primeros. Antes o después, ése es
un escenario probable. Pero no inevitable,
si el Estado retoma el control de la calle y
penaliza la violencia de manera sistemática
y contundente. “La realidad de los paí-
30 F. Savater: Abc, 12 noviembre de 2000,
pág. 21.
31 E. Lamo: El País, 6 de noviembre de 2000.
32 Abc, 11 de noviembre de 2000, pág. 18.
17

DEL NACIONAL-SOCIALISMO ALEMÁN Y DEL VASCO
ses en donde la ley y el gobierno han sido
abatidos no es alentadora ¿Hay alguien
que quiera vivir en Beirut?” (Shklar) 33 .
Una de las pocas regularidades históricas
que existen es que la violencia no es un
producto de mercado. Y cuando lo fue
produjo el feudalismo, un género social
inestable, criatura del barbarismo germano
que la tradición clásica de la iglesia romana
medieval intentó atemperar y regular.
La violencia por su propia volatilidad
tiende al monopolio natural. Si el Estado
–que se inventó para eso– no asegura el
orden, en algún momento surgirán “vigilantes”,
empresarios de la violencia que
oferten su producto a una sociedad inerme.
La intensa demanda social de seguridad
–que es garantía de libertad– ha sido
también con frecuencia su verdugo, si no
se le presta un cauce democrático efectivo.
La democracia debe ser contundente
en la aplicación de la fuerza legítima precisamente
para evitar que la indignación
general se desborde en ese “furor popular”
que impulsaba Carnot pero atemorizaba a
Tocqueville. Ha llegado efectivamente “la
hora de pasar de condenar el terrorismo a
combatirlo” (Rodríguez Zapatero) 34 .
Conflicto civil o restauración de
la autoridad democrática
El problema vasco no es simplemente asunto
de pistoleros, un conflicto terrorista de
baja intensidad; el goteo de muertos de fin
de semana con el que todavía especulan demasiados
políticos como estadística asumible.
Es una revolución de progresiva envergadura
centrada en la conquista violenta
del poder. Desgraciadamente no es un fenómeno
asimilable y hay que destruirlo; es
decir, hay que destruir las expectativas de
poder de sus seguidores. Y ya no basta con
detener pistoleros y desarticular comandos.
Aunque sea de todo punto necesario, ni siquiera
es ya suficiente con quebrar esa empresa
del asesinato y la extorsión, arruinando
su infraestructura económica e interrumpiendo
su cadena logística. Hay que
desarticular su entramado social y político,
sus terminales de información letal, su macabra
cultura de confrontación, violencia y
muerte. Hay que reafirmar la autoridad del
Estado y recobrar la calle. Los etarras creen
como las SA que “la posesión de la calle es
la llave del poder” (Bullock). El espacio público
es importante; los símbolos –consti-
33 Citado por M. Azurmendi, La herida patriótica.
La cultura del nacionalismo vasco [en adelante,
Azurmendi], pág. 87. Madrid, 1998.
34 Abc, 17 de diciembre de 2000, pág. 25.
tucionales (Jon Juaristi) 35 y totalitarios–
también: es un reto, una afrenta moral y
una política disfuncional que en el mismo
hall universitario donde se colocaron varios
kilos de dinamita sigan flameando carteles
de consignas totalitarias 36 . Como en todo
fenómeno revolucionario, la cuestión es en
gran medida de orden psicológico, de psicología
de las masas. Hay que reducirles de
la exaltación al desánimo, conduciéndoles a
la disolución por el sendero de la desilusión.
Ése es el reto y no otro menos desagradable
y espinoso, coartada que nos construyamos
mentalmente confundiendo deseos
con realidad. La situación en el País
Vasco –decía hace ya algún tiempo Fernando
Savater– “no es grave; es gravísima”
y, en mi opinión, insostenible a medio
plazo. Como en una economía con
las variables fundamentales descontroladas,
la pregunta no es si procede un ajuste
que el mercado impondrá implacablemente
en todo caso. La cuestión es cuándo
y quién lo realizará y, el problema, es
cómo administrarlo al menor costo posible.
Desde lo que es una política de Estado,
Gobierno y oposición –PNV incluido–
harán bien en prepararse para un escenario
de represión que destruya esa
maquinaria revolucionaria menos traumá-
35 Abc, 29 de octubre de 2000, pág. 3.
36 Abc, 19 de diciembre de 2000, pág. 5.
ticamente que la alternativa plausible de
un conflicto civil.
Encarecer el desafuero
y penalizar la violencia
Algunas voces del Partido Socialista proponen
rehacer la coalición democrática
rescatando al PNV del frente nacionalista.
Se trata de un escenario optimista. El contramodelo
Ollora-Egibar y, a la postre,
una apuesta más segura: que en lugar
de una revolución, el PNV presida, sin contemplaciones
ni ambigüedades, la contraofensiva
democrática. El problema es que la
aventurada estrategia Egibar del PNV no
ha sufrido sino un revés muy limitado, lejos
del descalabro que jalean los medios de
comunicación constitucionalistas. Y con
toda probabilidad se trata de pérdidas ya
descontadas por sus inversores soberanistas.
Una cosa es concluir que al final no
les salgan las cuentas, precisamente por el
contundente rubro revolucionario que los
soberanistas del PNV tienden a descontar
como asimilable o manipulable, y otra
muy distinta es despreciar la virtuosidad
del planteamiento. Desde el punto de vista
del PNV, la apuesta de Estella sigue
siendo válida y sus pérdidas se mueven todavía
en parámetros muy asumibles. “Paz
por soberanía” (Gurruchaga) se traduce
para el PNV en votos radicales más votos
moderados –exultantes ante la independencia
revolucionaria, unos; esperanzados
18 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

con la paz, los otros– y equivaldría, de salir
el bingo, liderando, neutralizando y
controlando al nacionalismo violento, a
convertirse en el partido hegemónico, algo
muy parecido a la añorada unidad sabiniana
de “la familia nacionalista” (Gurruchaga).
Pero la belleza de la apuesta radica en
que se trata de una inversión muy lucrativa,
pero de bajo riesgo porque la peor alternativa,
contemplada a ojos de sus estrategas,
tiene un costo moderado. Y así ha
sido. “Fallaron los cálculos electorales y el
PNV no avanzó” como esperaba y ambicionaba
(Gurruchaga). Luego, ETA destapó
las vergüenzas de un pacto anticonstitucional
siniestro con el terror totalitario.
Volvieron los asesinatos, las coacciones,
extorsiones y amenazas, la violencia callejera
de una ETA que había utilizado la tregua
para reorganizarse y pertrecharse. En
suma, fracasó Estella. Y el PNV lejos de
retractarse, ha porfiado en declaraciones y
actitudes anti-constitucionales, rupturistas
y contrarias al Estatuto que legaliza y legitima
su propio gobierno. Sin embargo, el
precio pagado ha sido muy limitado. Apenas
dos o tres escaños 37 . Un costo asumible,
en todo caso. ¿Por qué variar, pues,
una estrategia tan barata en pérdidas como
generosa en beneficios potenciales?
Pagar poco por sus errores es algo a lo
que los nacionalistas nos tienen acostumbrados.
Han vivido y medrado en una cultura
política que, desde la transición, ha remunerado
la exigencia y la confrontación y
que ni siquiera ha penalizado la violencia.
Es el costo de haber hecho una transición
–que no ruptura– con ex franquistas atenazados
por complejos varios; el pasivo, en
suma, de un proceso que presenta, por otro
lado, una resultante muy positiva. Desde la
perspectiva que da este último cuarto de siglo,
hemos de reconocer que el saldo autonómico
no les cuadra del todo a la inmensa
mayoría de los españoles. Ni siquiera se les
ha perdonado la vida a cambio de lo que
han aceptado con tanta liberalidad y generosidad.
Desde el punto de vista de quizá el
85% de la población española, la presunción
era que del autogobierno se devengaría lealtad
constitucional en el uso de competencias
(por ejemplo, en el ámbito de la enseñanza)
y al menos una disminución, cuando no una
renuncia a la violencia. Una constatación
empírica elemental nos indica que esa ecuación
no se ha resuelto. Cámbiese, pues, el
rumbo. En lugar de remunerarla, como en
Lemóniz y Leizarán (Rufi Etxeberria) 38 , pe-
37 Arriba o abajo, según los últimos sondeos.
38 Apud Gurruchaga, pág. 89.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
nalícese la violencia. Elévese el costo del desafuero
para que al menos los elementos
moderados del nacionalismo puedan esgrimir
un argumento de carestía con verosimilitud.
El nacionalismo de cualquier laya –el
españolista incluido– es en general un producto
de baja condición intelectual que sobregeneraliza,
se desenvuelve mezclando
agregados heterogéneos y piensa con estereotipos.
Pero no hay por qué responder a
sus desplantes con la misma moneda de
irracionalidad romántica y apasionada.
Hay que aprender a modular el tono y
controlar el gesto. Menos algarabia pública
y mucho diálogo en privado; discreto pero
rotundo. Calaveradas y piruetas le han salido
casi gratis al PNV, entre otras cosas
porque desde la oposición constitucionalista
se han atacado poco sus flancos de voto.
Se ha increpado mucho más que recordado
sin tapujos y temores lo que su baladronada
independentista realmente significa,
además de enfrentamiento y tragedia: la
independencia de la Unión Europea, cuyo
protocolo de adhesión fue firmado en su
día por el Reino de España, que no por
una inexistente república de Euskadi. Tiene,
pues, razón el presidente Arzalluz, los
españoles en cualquier territorio de la
Unión serían como alemanes en Mallorca.
No necesitarían pasaporte; los vascos independientes,
sí. Precisarían, además, visado
y sus productos devengarían un arancel.
Tendrían que esperar, junto a turcos y rumanos,
a ser admitidos en la Unión, previo
el voto de los Estados miembros –Francia
y España incluidas, a quien se supone también
independientes para decidir lo que
mejor les acomode– 39 . Si hemos de juzgar
por la reacción que ha suscitado el señor
Haider, pueden ir calculando cuál sería la
actitud europea ante un fenómeno del
mismo pelaje pero infinitamente más grave.
Convendría que los constitucionalistas
ganaran en confianza y se les quitara el
miedo de hablar abiertamente de ciertas
cosas. Incluso de realizarlas; al menos
aquellos experimentos que son de gaseosa.
Un poco de pedagogía, a modo de los ingleses
en Irlanda, quizá no viniera mal.
¿Exigen un equipo de fútbol independiente?
Pues ¿por qué no? Pero con todas sus
consecuencias, como las de jugar su propia
liga, fuera de la española. Y luego que expliquen
a su electorado lo que realmente
significa la independencia. En todo. Por-
39 A. Ortega: ‘¿Seguirá Euskadi en la Unión Europea?’:
El País, 20 de noviembre de 2000; e ídem.,
‘Escisión y permanencia en la UE’: CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, marzo 2000.
JOSÉ VARELA ORTEGA
que básicamente, el razonamiento nacionalista
se basa en un contrafactual: yo me
muevo; pero todo, y todos los demás, deben
seguir igual. Se trata de una curiosa
forma de pensar de la misma estirpe que
aquella proposición que tanto desconcertó
–y con razón– a los anarquistas en las colectivizaciones
de Aragón durante la guerra
civil: “Entre lo que tengo y lo que me toque
en el reparto…”. A los nacionalistas
les cuesta reconocer que hay economías de
escala y que la suma de las partes resultará
menos que el todo. A veces, pareciera que
no quieren tanto la independencia –y aun
menos asumir sus consecuencias– como
gestionar el independentismo como fuente
de conflicto permanente y gantzua de concesiones.
Pero es el caso que las acciones
provocan reacciones. Afortunadamente, no
tienen por qué ser violentas; pero pueden
serlo contundentes: los empresarios de “la
nueva economía” trasladarán su capital
y producción a otros lugares más pacíficos y
más seguros. Ya lo están haciendo 40 . Es curioso
que los partidos constitucionalistas
vascos no hayan castigado los flancos de
voto de una opinión que podría ser sensible
al argumento: ¿qué costo de oportunidad,
qué efecto redistributivo a favor de
otras regiones españolas ha tenido la violencia
etarra?; ¿qué estimación puede hacerse
del monto económico de la independencia
en términos de deslocalización de
inversiones? Puesto que los partidos nacionalistas,
en el libre ejercicio de sus derechos
constitucionales, postulan la independencia,
parece natural que los constitucionalistas,
aun con menor libertad y mayor
riesgo, expongan sus hipótesis sobre este
escenario. En un alucinado País Vasco independiente,
en que los etarras serían
héroes (Azurmendi), cuando no policías o
jueces (Josu Ternera ya forma parte de una
comisión de derechos humanos del Parlamento
autonómico), quizá resultara verosímil
aventurar que muchos harían las maletas.
Y se las llevarían; pero no vacías. Hace
siglos, el conde duque de Olivares quería
“obligar” a los españoles a ser comerciantes.
Fracasó. La inversión no se fuerza, se
estimula. En un mercado de libre concurrencia,
no es posible obligar a nadie a
comprar productos de un lugar donde se
le discrimina y asesina. Hablando de Alemania
nazi, nunca en Europa occidental
se produjo mayor evasión de capitales que
cuando Hitler amenazó con castigar tal
práctica de libre comercio con la pena capital.
40 Calleja: caps. II y III y págs. 89-90.
19

DEL NACIONAL-SOCIALISMO ALEMÁN Y DEL VASCO
Si se quiere la colaboración del PNV,
su cautela y moderación, sin pedir tampoco
adhesiones y entusiasmos imposibles,
sin reclamar arrepentimientos y trágalas
públicos pero exigiendo una ruptura firme,
por más que discreta, con los totalitarios,
lo mejor sería parafrasear a Theodore
Roosevelt: hablar bajito y portar una gran
estaca. La estaca de los constitucionalistas
no está sólo –ni puede que principalmente–
en unas elecciones inequitativas cuyo
resultado quizá no varíe de manera drástica
la arquitectura del poder autonómico,
relegando al PNV a una terapéutica de
oposición. La estaca es la propia Constitución.
Y el razonamiento, desde el punto
de vista constitucionalista,
puede ser impecable: si el
Estatuto es una “imposición
española” 41 inservible
(PNV), desde
el propio Gobierno
autónomo
se invoca la memoria
de Gandhi
(quien dicho sea
de paso
prefería seguir
siendo británico a
pactar con la violencia)
para llamar a la
desobediencia civil, la
policía no se emplea y la
calle no se gobierna, el terrorismo
aumenta y hay una
revolución en marcha. Así las cosas,
el Gobierno central podría, por el mismo
costo, pensar en recobrar los poderes e introducir
fiscalización y controles en aplicación
de los artículos 153, 155 y 158 de
la Constitución. Si nada vale y todo está
en revisión, dialoguemos, efectivamente,
pero desde el punto de partida al statu quo
ante esa legislación autonómica que tanto
se desprecia. La apertura de ese melón, no
tiene por qué ser –no debe ser, desde el
punto de vista constitucionalista– del más
a más. Sería una medida que convendría
esgrimir discreta y tranquilamente, pero
con seriedad y firmeza. Esa receta, que
también entra dentro del diálogo, es un
buen aviso para navegantes de longitudes
diversas. Y sobran gestos teatrales conjurando
al dios de los ejércitos, tanques,
brunetes y otras tonterías. Aquí la sustancia
está más en la intendencia que en la
santabárbara. Basta con que algunos dirigentes
del PNV aficionados a las aventuras
calculen qué sería del partido sin conciertos
ni Gobierno ni el reparto de prebendas
a ellos asociado (Ayestaran
Lecuona). Va siendo hora de que cada palo
aguante su vela, que la apuesta irresponsable,
el error político –no digamos la
violencia–, en lugar de ser remunerados,
resulten penalizados.
La construcción de un patriotismo
constitucional para una democracia
fuerte y sin complejos
Después de un cuarto de siglo de generosidad
y tolerancia, el plus de legitimidad,
el complejo de culpa y las actitudes vergonzantes
ante los nacionalismos, debe-
41 S. Juliá: El País, 17 de diciembre de 2000,
pág. 19.
rían ser títulos amortizados. Sobre todo
cuando el nacionalismo español ha sucumbido
hace décadas asfixiado por la hipérbole
franquista. Y la mejor prueba de
su desvanecimiento es que ha podido tolerar
y convivir con la construcción en contraste,
a menudo agresivo, de otras naciones
ibéricas. Si se quiere sustituir la antigualla
y rellenar el vacío con ladrillos de
un patriotismo constitucional fundado en
sólidas convicciones democráticas y en el
legítimo orgullo de lo mucho y bueno logrado
en esta segunda mitad de siglo, más
valdría armar un discurso y hasta una simbología
respetable, contundente, segura y
templada. Sobre todo desde la izquierda.
Porque convengamos en que la derecha
española ha sabido hacer sus deberes al
respecto. Su travesía del desierto en la década
de los ochenta le ha servido para desprenderse
del lastre autoritario que le maneaba
desde los jóvenes mauristas de los
años veinte, los maurrasianos de los treinta
y los franquistas de los cuarenta, y recobrar
sus orígenes liberales. Ha abandonado
su patriotismo de tambor y trompeta
para construir un sólido discurso democrático,
discutible pero no sospechoso. Es
curioso, por el contrario, que haya sido la
izquierda española, nacida y crecida en este
país, desde Prim a Prieto, con la noción
de soberanía nacional en clave de libertad
y democracia, quien peor haya digerido la
ofensiva nacionalista, sucumbiendo a una
ceremonia del desconcierto que todavía
confunde nacionalismo con progresismo,
en un plus de legitimidad aderezado en
complejo de culpa. El resultado es un pensamiento
blando y confuso. Pero el problema,
desde cierto punto de vista, es que
para diseñar un patriotismo constitucionalista
y democrático convincente, la izquierda
es el elemento más importante
porque cuenta con un envoltorio progresista
que es la carta franca del producto.
William Shirer, el conocido periodista
y escritor norteamericano, nos cuenta que
cuando llegó a Alemania mediados los
años veinte encontró un país en pleno resurgimiento
y progreso, lleno de iniciativas
y entusiasmo, “el lugar más apasionante”
de Europa, pero resguardado por una república
que curiosamente –y en el mejor
de los casos– no despertaba más que indiferencia.
No merece ese destino la democracia
española porque con el andamiaje
de los resultados alcanzados a la luz del
proyecto secular de la modernización de
España, esa teoría y esa retórica de un patriotismo
constitucional firme, que no vergonzante,
debería ser posible. Llegados a
este fin de siglo, punto miliar de balance y
20 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

arqueo, quizá fuera pertinente advertir que
la agenda de modernización española
–acertada o no, que ésa es consideración
de otro linaje– formulada en 1898, rigurosamente
articulada hacia 1914 pero descalabrada
en 1936, y penosa, trabajosamente
retomada apenas en 1950, se ha visto básicamente
cumplida. En buena medida, podría
afirmarse que espectacularmente. Me
caben pocas dudas de que esta segunda mitad
de siglo pasará a las crónicas como la
historia de un éxito; un éxito cuyo denominador
común –nos relata con elegancia
José Luis García Delgado– se encuentra en
la estabilidad. La convergencia con la Europa
más desarrollada se está produciendo
a ojos vistas 42 . Y no es, pues, extraño que
una transformación de tal envergadura llevara
al presidente Aznar a la siguiente afirmación:
“Creo que Ortega ahora estaría a
gusto en su patria”. Sin duda, el camino
recorrido ha sido muy considerable, sólido
y profundo. Tiene razón Felipe González,
mirando hacia atrás sin ira y revanchismo,
¡es tanto lo que hemos superado! Pero, las
soluciones de unos problemas generan sus
propias contradicciones o resucitan e intensifican
viejas querellas. Quizá el tema,
el problema de nuestro tiempo sea hacer
compatible la alternancia democrática estable
con una articulación territorial, viable,
funcional y compartida (Fusi). Al fin y al
cabo, la estrategia del nacionalismo totalitario
consiste en forzar a la realidad plural
un dilema falso y reduccionista entre identidad
nacional y democracia, queriéndonos,
otra vez, imponer después de tantas
décadas y padecimientos, la más castiza de
las economías del poder: aquella que introduce
la violencia como moneda política de
curso legítimo. Desgraciadamente, no deberíamos
engañarnos con una ecuación
optimista falsa. A veces la opción que nos
propone la realidad no es elegible y me temo
que el problema que hoy se nos plantea
no sea el de redefinir el sujeto de soberanía.
Tengo el firme convencimiento de que
el dilema con que hoy se nos confronta
–y el objetivo estratégico que se persigue–
atañe a la naturaleza del poder: el de un poder
militar, totalitario y excluyente. La sociedad
española ha demostrado una notable
capacidad de consenso, una tolerancia
insuperable y una generosidad conmovedora.
Ante este trance, veremos si también
tiene convicciones democráticas firmes, y
42 J. Velarde: Abc, 19 de noviembre de 2000,
pág. 58. Y Fusi: Abc, 2 de enero de 2001, pág. 5.
43 Apud Gurruchaga, pág. 89.
44 Jon Juaristi: Abc, 29 de octubre de 2000, pág. 3.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
el Estado que ha construido, temple, porque
no olvidemos que el nacional-socialismo
vive en la esperanza de que no resistirá,
de que no aguantaremos el tirón de la violencia
-como, según ellos, quedó demostrado
al haber “ganado [Leizarán], como
en su día gana[ron] Lemóniz y mañana la
autodeterminación” (Rufi Etxeberria) 43 .
La España constitucional es razonablemente
próspera, plural, libre y tolerante.
Un buen país para vivir. No hay tantos lugares
así en el mundo. Merece la pena conservarlo.
Y es natural que muchos ciudadanos
quieran defender aquello que lo hace
posible: “Defender la Constitución, defender
las libertades cívicas, defender la España
democrática en el País Vasco y el País
Vasco libre en la España democrática” 44 . n
BIBLIOGRAFÍA CITADA
AULESTIA, K.: Crónica de un delirio. Madrid, 1998.
AYÇOBERRY, P.: The Social History of the Third Reich,
1933-1945. The New Press, Nueva York, 2000.
AZURMENDI, M.: La herida patriótica. La cultura
del nacionalismo vasco. Madrid, 1998.
BELL, J. B.: The gun in politics. An analysis of Irish
political conflict, 1916-1986. New Brunswick, 1991.
BRACHER, K. D.: La dictadura alemana. Madrid,
1973.
BULLOCK, A.: Hitler, a study in tyranny. Londres,
1969.
CALLEJA, J. M.: La diáspora vasca. Madrid, 1999.
CARO BAROJA, J.: Terror y terrorismo. Barcelona,
1989.
COLLOTI, E.: La Alemania nazi. Madrid, 1972.
DALLAS, G.: 1918. War and Peace. Londres, 2000.
DREXLER, A.: Los veinticinco puntos del Partido Alemán
de los Trabajadores. 25 de febrero de 1920.
ELORZA, A. (coord.): La historia de ETA. Madrid,
2000.
FERGUSON, N.: Virtual History. Londres, 1998.
FUSI, J. P.: España. La evolución de la identidad nacional.
Madrid, 2000.
GARCÍA DELGADO, J. L. Y JIMÉNEZ, J. C.: Un siglo
de España: La Economía. Madrid, 1999.
GAY, P.: Weimar culture. Nueva York, 1968.
–– The Goebbels Diaries. Charter Books, Nueva York.
GURRUCHAGA, C., y SAN SEBASTIÁN, I.: El árbol y
las nueces. Madrid, 2000.
HERRERO DE MIÑÓN, M.: Derechos históricos y
Constitución. Madrid, 1998.
HIDEN, J. W.: The Weimar Republic. Hong Kong,
1977.
HILDEBRAND, K.: El Tercer Reich. Madrid, 1988.
JOSÉ VARELA ORTEGA
HITLER, A.: Mein Kampf. Londres, 1939.
–– Hitler’s Table Talk, 1941-1944. Londres, 1953.
JÁUREGUI, G.: Ideología y estrategia política de ETA.
Análisis de su evolución entre 1959 y 1968. Madrid,
1981 y 1985.
JUARISTI, J.: El bucle melancólico. Madrid, 1997.
––El bosque originario. Madrid, 2000.
KERSHAW, I.: The ‘Hitler myth’. OUP, 1987.
–– Hitler, 1889-1936; Hitler: 1936-1945: Nemesis.
Nueva York, 1998.
–– Hitler 1889-1936. Londres, 1998.
–– Hitler: 1936-1945. Barcelona, 2000.
KISSINGER, H.: Diplomacy. Londres, 1995.
KLEMPERER, V.: I shall bear witness. The diaries of
Victor Klemperer, 1933-1941. Londres, 1998.
KRUTWIG, F.: (al. Fernando Sarrailh de Ihartza),
Vasconia. Buenos Aires, 1962.
–– Vasconia y la nueva Europa. Bayona, 1977.
–– La nueva Vasconia. Zarauz, 1979.
LEE, J. J.: Ireland, 1912-1985. Cambridge UP,
1992.
MANN, T.: Diarios, 1918-1939. Barcelona, 1987.
MARTÍNEZ MONTOYA, J.: La construcción nacional
de Euskal-Herria: Etnicidad, política y religión. San
Sebastián, 1999.
MEINECKE, F.: Die Deutsche Katastrophe. Wiesbaden,
1946.
MONTERO, M.: Viaje al país de los vascos. San Sebastián,
2000.
PAPEN, F. von: Memoirs. Londres, 1952.
PASSANT, E. J.: A short history of Germany, 1815-
1945. Cambridge U. Press, 1969.
SHIRER, W. L.: The rise and fall of the Third Reich.
Nueva York, 1983.
–– Berlin diary, 1934-1941. Londres, 1970.
SHKLAR, J. N.: The Liberalism of Fear. 1991.
SNYDER, L. L.: The Weimar Republic. Princeton,
1966.
SPENGLER, O.: Años decisivos. Madrid, 1934.
STERN, F. (ed.): The path to dictatorship, 1918-
1933. Nueva York, 1966.
STERN, J. P.: Hitler: the Führer and the People.
Londres, 1975.
TAYLOR, A. J. P.: The Course of German History. A
Survey of the Development of Germany since 1815.
Nueva York, 1946.
–– From the Boer War to the Cold War. Penguin
Books, 1996.
TOLAND, J.: Adolf Hitler. Nueva York, 1977.
TORENO, conde de: Diario. Memorias políticas del
conde de Toreno. Manuscrito inédito.
UNZUETA, P.: Los nietos de la ira. Nacionalismo y
violencia en el País Vasco. Madrid, 1988.
José Varela Ortega es catedrático de Historia Contemporánea.
Autor de Los amigos políticos.
21

ío Baroja es quizá el integrante de la generación
del 98, y discúlpeseme la paradoja
de calificar así al más destacado
impugnador de la existencia de esta generación,
que tiene más viva una conciencia nacional,
un sentimiento patriótico de signo
español. Con independencia de la existencia
de alguna referencia en su obra contraria al
reconocimiento de esa conciencia y sentimiento1
P
, constituye una constante a lo largo
de su obra la reivindicación de una conexión
entre la obra artística y esa conciencia
nacional:
“La obra científica es más, por su carácter, universal,
y no puede suponérsela, después de creada,
nacional o regional; en cambio, la obra artística es
siempre nacional, aunque pueda llegar por su intensidad
o por su belleza a universalizarse” 2 . “El escritor
fuera de su país no es nada; es un vagabundo,
no porque le atiendan o no le atiendan, que eso no
tiene gran importancia, sino porque no tiene en el
extranjero, motivos de inspiración; por lo mismo es
patriota. Es una de las razones de su vivir” 3 .
Por eso tiene interés en rechazar la acusación
de antipatriotismo dirigida a los escritores
españoles:
1 Recoge en este sentido Miguel Sánchez Ostiz,
en una reciente antología del pensamiento de Pío Baroja,
una cita de Las horas solitarias en la que matizadamente
se rechaza esa identificación con el nacionalismo y el
patriotismo: “Me reprocha el periódico catalán de nacionalista
porque digo que defendería el país si lo atacaran.
No hay tal nacionalismo. Yo no sólo soy enemigo
del nacionalismo, sino de la misma idea de la patria.
‘El mundo para todos los hombres’, ése sería mi lema,
y si éste pareciese demasiado amplio, me contentaría con
este otro: ‘Europa para los europeos’.
Pero en el estado actual, si el país de uno fuera atacado,
¿qué iba a hacer el habitante? Naturalmente, contestar
a la agresión”. Las horas solitarias, op. cit., vol. XIII,
pág. 485. Una declaración que no invalida la tesis mantenida
en este artículo, pero que ilustra el riesgo de contradicciones
a lo largo de la extensa obra barojiana incluso
en posiciones firmes del autor ante las grandes
cuestiones políticas y sociales.
2 ‘Divagaciones apasionadas’, Obras completas,
vol. XIII, pág. 882. Edición del Círculo de Lectores,
Barcelona 1997-1999.
3 Textos dispersos, op. cit., vol. XVI, pág. 140.
CONCIENCIA NACIONAL
En ‘Memorias de un hombre de acción’, de Pío Baroja
ANDRÉS DE BLAS GUERRERO
“Otro reproche que se nos ha hecho a los escritores
en España, desde el lado conservador, ha sido el
ser poco patriotas. Es una acusación falsa. El escritor
siempre es patriota. Está vinculado con el idioma,
con el paisaje, con la historia de su país, y es muy difícil
que no sea patriota” 4 . “Yo parezco poco patriota:
sin embargo, lo soy. Yo no puedo hacer que mi
calidad de español o de vasco sean las únicas categorías
para mirar el mundo, y si creo que un concepto
nuevo se puede adquirir colocándose en una actitud
internacionalista, no tengo inconveniente en dejar
momentáneamente de sentirme español y vasco…
Yo quisiera que España fuera el mejor rincón del
mundo, y el País Vasco, el mejor rincón de España…
La verdad nacional calentada por el deseo del bien y
por la simpatía, creo yo que debe ser el patriotismo” 5 .
La coyuntura finisecular supone una
refundación del nacionalismo español que
ampara esta conciencia patriótica. A la reacción
a la derrota, se une el surgimiento de
un nacionalismo de la modernización, de la
regeneración española, que necesita de
la movilización de los recursos nacionales
como vía para lograr la ansiada europeización
del país. Todavía hay que añadir la reacción
del nacionalismo español a la configuración
de unos definidos movimientos
nacionalistas en Cataluña y el País Vasco,
una reacción que se concreta en proyectos
de integración o de eliminación de esa protesta
nacionalista de signo periférico. Se
trata, pues, de una conciencia nacional barojiana
bien entonada en la coyuntura general
de la vida española. Una conciencia
nacional que se inserta en una larga tradición
de nacionalismo liberal español que,
en el siglo XX, tiene una manifestación preferente
en la obra de Ortega, M. Azaña y en
algunos representantes de la generación del
98, como M. de Unamuno, Azorín, A. Machado
y el propio Baroja.
A partir de esta constatación, se hace
tentadora la relectura de su larga serie de
4 Ayer, hoy, op. cit., vol. XVI, pág. 167.
5 Juventud egolatría, op. cit., vol. XIII, pág. 356.
novelas históricas Memorias de un hombre
de acción con la vista puesta en esta cuestión
nacional. En esta serie de 22 novelas publicadas
entre 1912 y 1934, con una estructura
narrativa compleja en que se suceden
los retrocesos y las recuperaciones del
hilo narrativo 6 , Baroja aborda importantes
aspectos de la vida política española de la
primera mitad del siglo XIX a propósito de
la vida del guerrillero y conspirador y pariente
suyo Eugenio de Aviraneta. En ocasiones
se ha subrayado el contraste de la
visión nacionalista de Benito Pérez Galdós
en sus Episodios nacionales con la visión
más universalista de la revolución liberal
que subyace a la vida novelada de Eugenio
de Aviranta:
“Las diferencias entre las novelas históricas de
Galdós y Baroja –escribe en este sentido Jon Juaristi–
son de fundamento. Don Pío no quiso escribir
una novela histórica nacional, sino una novela sobre
un personaje histórico cuyo tiempo fue, casualmente,
el de la construcción del Estado-nación español.
Pero este personaje, Aviraneta, traspasa con frecuencia
los límites geográficos de España. Sus actividades
conspirativas lo llevan a Bayona, a París, a Londres;
viaja a México, a Alemania, a Egipto y a Grecia. Esta
continua movilidad le permite establecer comparaciones,
ver el liberalismo como un vasto movimiento
que abarca continentes: no como un asunto
nacional, sino como una corriente general de la civilización”
7 .
Mi impresión es que, aunque las Memorias
de un hombre de acción no constituyen
una visión nacional similar a los Episodios
nacionales, hay a lo largo de sus páginas
suficientes apuntes para poner de manifiesto
la hondura de la conciencia nacional
barojiana. En su discurso de ingreso en la
Real Academia Española, no tiene reparo
6 Un estudio relativamente reciente de la estructura
narrativa de la serie en Mariano Ezequiel Gowland:
Las memorias de un hombre de acción, de Pío Baroja,
editorial Pliegos, 1996.
7 Jon Juaristi: Prólogo a la edición de Obras completas
del Círculo de Lectores, vol. III, pág. 29.
22 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

Pío Baroja en confesar las raíces de su patriotismo:
“Para sentir el patriotismo, yo al menos no he
necesitado enterarme bien de las épocas brillantes
de la historia de España. Me ha bastado conocer los
primeros tiempos del siglo XIX, de alteraciones y de
dolores, porque en las acciones históricas me ha entusiasmado
más el ímpetu que el éxito y más el merecimiento
que la fortuna” 8 .
Aunque Memorias de un hombre de acción
no es la única contribución barojiana a
la historia del XIX español, sí es la más significativa,
y su elaboración constituye el núcleo
organizador de sus aproximaciones a ese periodo
de la historia española. No es otra mi
intención en este artículo que llamar la atención
sobre algunos apuntes de esta serie de
novelas en torno a esta cuestión nacional.
El secuestro militar del patriotismo
En la primera novela de la serie, El aprendiz
de conspirador, hay un diálogo revelador
entre Martín Zurbano y Aviraneta en el
que el protagonista de la serie se enfrenta a
la tentación militarista representada por el
primero.
“Yo estoy convencido”, dice Zurbano, “de que en
España, hoy, lo mejor sería un dictador militar, una
dictadura de un hombre justo, valiente, que supiera
sentar las costillas a todo el que quisiera salirse de la ley.
8 La formación psicológica de un escritor, op. cit., vol.
XIV, pág. 1246.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
–No, Martín –contestó Aviraneta– ¡No estoy
conforme! España no necesita más que una dictadura:
la de la justicia, la de la inteligencia, la de la libertad.
Nada de fuerza, nada de soldados que quieran
imitar a Napoleón. El poder civil debe estar
siempre por encima del poder militar. El ejército no
debe ser más que el brazo de la nación, nunca la cabeza”
9 .
Una actitud antimilitarista que permanece
en Baroja hasta, por lo menos, el inicio
de la guerra civil de 1936, en que en su
libro Ayer y hoy matiza su posición ante la
cuestión al calor del trauma originado por
la sacudida social y política abierta en España
con esa fecha.
Un segundo apunte de significación
nacional es la visión de la coyuntura de los
inicios del siglo XIX con una percepción de
acento noventayochista:
“Sin preparación, sin cultura, sin medios, recogimos
nosotros el momento más difícil de España. El
edificio legado por los antepasados se cuarteaba, se
venía abajo. Era la crisis de la patria, del imperio
colonial y, al mismo tiempo, del absolutismo, de la
Inquisición, de toda la vida antigua” 10 .
El antimilitarismo de su liberalismo es
una constante en Memorias de un hombre
de acción. Baroja siente un profundo desprecio
por el saber militar:
9 Op. cit., vol. III, pág. 155.
10 ‘El aprendiz de conspirador’, Obras completas,
vol. III, pág. 182.
“A pesar de las largas disertaciones de los escritores
militares, se ve que la guerra, en el fondo, es un
producto intuitivo, y mientras exista la barbarie que
la produce habrá, en mayor o menor escala, generales
improvisados tan hábiles en batallas como los llenos
de conocimientos tácticos y estratégicos aprendidos
en los libros” 11 .
Porque guerrear no es otra cosa, afirma
en esta misma obra, “(que) …suspensión
durante un periodo de la civilización, el orden,
la justicia; abolir el mundo moral creado
con tanto trabajo, retroceder a épocas de
barbarie y salvajismo” 12 . La guerra, dice más
adelante, es una reina que lleva como séquito
el hambre, la peste, la rapiña, la violación,
el incendio, el engaño y el fraude.
“Todos estos horrores, la guerra los sabe cubrir
con el manto de la gloria. Para el militar, soldado es
sinónimo de noble, de esforzado, de glorioso; para el
campesino que sufre las tropelías, soldado es sinónimo
de ladrón” 13 .
Tan baja idea de la profesión militar la
repetirá en Los caminos del mundo: “Todos
son iguales, sean franceses, alemanes o rusos
–dijo el mayor Witkamp–. Militar y
ladrón son sinónimos” 14 . Vuelve a insistir
más adelante en su serie de novelas sobre la
negativa del arte de la guerra:
“No creo en tal arte. Me parece una mixtificación
de los militares. Yo no he vivido en las guerras
más que desorden, brutalidad y estupidez. Casualidad,
casualidad y casualidad” 15 .
Una percepción de la guerra y la profesión
militar que es inseparable de la experiencia
guerrillera y conspirativa de nuestro
11 El escuadrón del brigante, op. cit., vol. III,
pág. 289.
12 El escuadrón del brigante, op. cit., vol. III,
pág. 300.
13 El escuadrón del brigante, op. cit., vol. III,
pág. 389.
14 Los caminos del mundo, op. cit., vol. III,
pág. 523.
15 Los caudillos de 1830, op. cit., vol. IV, pág. 149.
23

CONCIENCIA NACIONAL
protagonista, pero que traduce claramente
la intención de Baroja de no dejar sin repuesta
el intento de monopolizar la revolución
liberal por el protagonismo militar.
‘El escuadrón del brigante’
En El escuadrón del brigante, una novela
muy significativa por lo que hace a la cuestión
que nos ocupa, hay una constatación
de las circunstancias que ponen de relieve la
identificación con la patria:
“Ignacio se manifestaba muy patriota, cosa que
yo entonces no comprendía, porque la patria no se
siente fuertemente más que cuando se está fuera de ella
y cuando se encuentra uno en peligro de perderla” 16 .
El exilio como “ambiente” de la patria, al
modo señalado por lord Acton, y el peligro
exterior, al modo subrayado por Fichte en
Discursos a la nación alemana, son los dos
grandes acicates a la activación del expediente
patriótico. Pero en esta novela en la que se
recoge la experiencia guerrillera de Aviraneta
junto al cura Merino por tierras de Castilla,
hay un elemento a destacar que completa la
visión actual de la guerra de la Independencia.
Me refiero a su componente patriótico,
nacional, un componente del que es consciente
toda la tradición liberal española del siglo
XIX y los inicios del XX, pero que, últimamente,
se ha visto sepultado tras lo que la
contienda arrastraba de guerra civil, de lucha
religiosa y de reacción casticista. Los guerrilleros
del cura Merino cargan contra el enemigo
al grito de “viva España”, un grito que
resultaría ajeno a algunas visiones actuales
de la guerra de 1808-1814 17 . Una conciencia
nacional que los guerrilleros contemplan
asombrados y envidiosos en los derrotados
franceses en la batalla de Hontoria del Pinar
cuando, en un momento del combate, las
tropas imperiales rodeadas por los guerrilleros
se reagrupan para cantar la Marsellesa:
“Aquella escena, aquel canto tan inesperado,
nos sobrecogió a todos. Los franceses parecían transfigurarse.
Se les veía entre el humo, en medio del ruido
de los sables y de los gritos e imprecaciones nuestras,
cantando, con los ojos ardientes llenos de llamas,
el aire fresco y terrible.
Parecía que habían encontrado una defensa, un
punto de apoyo en su himno; una defensa ideal que
nosotros no teníamos” 18 .
16 El escuadrón del brigante, op. cit., vol. III,
pág. 239.
17 Pueden verse sobre el tema las referencias a la
cuestión de J. Álvarez Junco, particularmente ‘El nacionalismo
español como mito movilizador. Cuatro
guerras’, en R. Cruz y M. Pérez Ledesma (eds.): Cultura
y movilización en la España Contemporánea. Alianza
Universidad, Madrid, 1997.
18 El escuadrón del brigante, op. cit., vol. III,
pág. 359.
En esta novela hay una visión de España
que cuadra bastante bien con la visión
del país a la que permaneció leal Baroja a lo
largo de su vida. Refiriéndose a los guerrilleros
castellanos integrantes de la partida
del cura Merino, escribe:
“La mayoría de los guerrilleros sentía un laconismo
tan exagerado que consideraban que del Duero
para abajo y del Ebro para arriba acababa España”
19 .
Si a ese mapa ideal se une el País Vasco
y Navarra y, por excepción, Madrid, tenemos
trazado el mapa nacional sentimental
de Baroja. Éste es el corazón de la nación,
al que el resto de los territorios españoles
son meros agregados. Se trata de una visión
de España de innegable inspiración vascó-
19 El escuadrón del brigante, op. cit., vol. III,
pág. 373.
fila a la que Baroja permaneció siempre leal,
con alguna concesión a Andalucía y Castilla
la Nueva como territorios conectados
al corazón castellano. De prosperar el nacionalismo
catalán, piensa Baroja, de contagiarse
a otros puntos de la periferia española,
siempre quedará la opción de reconstruir
España con base en Castilla y el País
Vasco y Andalucía como agregado.
Memorias de un hombre de acción permanece
leal al mito originario que supone
el inicio de la revolución liberal en España.
Baroja ve en la guerra de independencia
un momento de unidad nacional que contrasta
con los desgarros sociales a los que se
va a ver enfrentado el curso de esa revolución.
Efectivamente, la serie de novelas en
torno a la vida de Aviraneta es la constatación
de la débil película que constituye un
liberalismo español desprovisto de fuertes
apoyos sociales:
24 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

“El liberalismo en España ha tenido y tiene figuras
admirables; pero nuestra historia de hoy es la
historia de un país pobre, exhausto, aniquilado por
tres siglos de aventura en América… A nuestros
hombres les ha faltado el pedestal…, la masa, el pueblo…
y también la cultura” 20 .
La revolución liberal siempre tendrá
un obstáculo formidable en una resistencia
absolutista que, como expresaba el padre
Orri, el padre puñal, se concreta en los gritos
de “¡viva la religión!, ¡muera la patria y
la nación!, ¡viva el rey absoluto! y ¡mueran
las leyes!” 21 . Y por debajo de esa resistencia
absolutista, la resistencia de un orden tradicional
a un orden liberal, capitalista y urbano:
“Es posible que todas las guerras civiles modernas
no sean más que la lucha del campo contra la ciudad;
del campo, que queda inmóvil, contra la ciudad
que cambia y evoluciona” 22 .
Una constatación que se abre al patriotismo
del desfallecimiento y que se expresa
bien en la evocación de Álvaro Mendoza
en el momento de cruzar la frontera,
una evocación que recuerda la generada
por otro cruce de frontera, el de Larra camino
de Portugal, en época similar:
“Al llegar a la frontera, al notar la tranquilidad
y el orden que reinaba en Francia, llevó su imaginación
inmediatamente con melancolía, hacia las tierras
de España, a aquella nave de los locos, desgarrada,
sangrienta, zarrapastrosa y pobre que era su país” 23 .
Hay dos percepciones de la patria
complementarias en Memorias de un hombre
de acción. La primera conecta con la ya
aludida honda conciencia de la necesidad
de la patria para el escritor, presente a lo
largo de la obra de Baroja. De modo paralelo
al pintor, el escritor necesita el contacto
con la tierra natal para poder llevar
adelante su obra. Este contacto es, en última
instancia, garantía de una vida digna.
En un diálogo entre Aviranta y Aguado en
Los caudillos de 1830 se hace referencia al
tema:
“Sí, será verdad; pero no se puede vivir más
que en el propio país; lo demás es vegetar, llevar una
vida mísera y disminuida”. “En esto tiene usted razón”
24 .
Una idea que se repite en un diálogo
entre Mansilla y Tilly en La isabelina:
20 Los caminos del mundo, op. cit., vol. III,
pág. 625.
21 Con la pluma y con el sable, op. cit., vol. III,
pág. 830.
22 Las furias, op. cit., vol. IV, pág. 601.
23 La nave de los locos, op. cit., vol. IV, pág. 1388.
24 Los caudillos de 1830, op. cit., vol. IV, pág. 128.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
“Ambos se hallaban cansados de la vida en el extranjero
y convencidos de que únicamente en el propio
país se puede prosperar” 25 .
Junto a esta necesidad vital del patriotismo
está presente la reacción ante la crítica
exterior a la patria. El narrador la manifiesta
en El amor, el dandismo y la intriga:
“Si algunas veces yo chocaba con las opiniones
de Delfina llevándole la contraria, ella me hería siempre
que hablaba de España y de los españoles. La mala
opinión que tenía de nosotros me irritaba, y a veces
le replicaba violentamente” 26 .
Pero junto a “… este lado negativo del
patriotismo (reacción de la soberbia herida
frente a la impertinencia y hostilidad del
extranjero)”, señalaba José María Salaverría,
“existe también en Pío Baroja la parte positiva.
Es esa íntima simpatía que a lo largo
de su extensa obra literaria pone al describir
las cosas, el ambiente, las personas típicas
y las grandes creaciones de la patria que
mejor se avienen con su humor descontentadizo
y amargo” 27 . Una visión positiva que
es siempre complementaria al rechazo de
un patriotismo retórico, de “final de banquete”,
ajeno al patriotismo de la crítica y
el dolor, con orígenes en la obra de Larra,
en el que Baroja coincide con el resto de sus
compañeros de generación.
La doble lealtad vasca
y española
Es muy significativo de la visión patriótica
de Baroja su lealtad a un sentimiento vasquista
que atraviesa a lo largo de su obra y
también Memorias de un hombre de acción.
Por debajo de su enfrentamiento al nacionalismo
sabiniano, late en Baroja un sentido
de la doble lealtad al País Vasco y a España
que es una de sus grandes contribuciones
a la cuestión tratada. Su nostalgia
por el pueblo vasco se hace sentir claramente
en La ruta del aventurero:
“Parece que este pequeño pueblo tiene la conciencia
vaga de su desaparición, de su absorción por
los de alrededor, y le queda la tristeza y el orgullo de
los pueblos viejos que se hunden sin dejar apenas rastro
de su existencia” 28 .
Pero no sólo se trata de nostalgia, sino
de un auténtico orgullo vasquista el que
tiene expresión en Baroja. Escribe así en
La veleta de Gastizar:
25 La isabelina, op. cit., vol. IV, pág. 256.
26 El amor, el dandismo y la intriga, op. cit., vol. IV,
pág. 737.
27 J. M. Salaverría: ‘Retratos’, en Fernando Baeza
(dir. de ed.): Baroja y su mundo, vol. II, pág. 154. Arión,
Madrid, 1961.
28 La ruta del aventurero, op. cit., vol. III, pág. 1.
ANDRÉS DE BLAS GUERRERO
“¿Que estas comarcas que nos rodean, que han
hablado dialectos latinos, tienen más cultura que nosotros
por el uso de un idioma más civilizado que el
nuestro? ¿Y eso qué importa? Nosotros queremos vivir
en nuestro país, sin tener gran cosa que ver con los
que hablan esas jergas latinas” 29 .
Un amor por el País Vasco que tiene en
don Pío una manifestación de especial afecto
por el País Vasco francés:
“La verdad es que este país vascofrancés es encantador,
más templado que el vascoespañol, menos
montañoso y más soleado, parece hecho únicamente
para dormir y soñar. Yo no he visto nada más
ingenuo, más suave, ni más amable. Allí no hay preciosidades
artísticas, ni gente muy rica, ni gente muy
pobre; todo es alegre, pequeño, sin exageración, claro,
reposado” 30 .
Este sentimiento de fidelidad al pueblo
y la cultura vasca viene acompañado, como
el resto de la obra barojiana, por una defensa
de la singularidad vasca antes de la
cristianización:
“Contra la brujería, contra el paganismo innato
y contra la libertad sexual del país vasco, el cura católico
ha luchado a brazo partido, con energía, con
honradez y con fanatismo.
Jehová y los cultos semíticos latinos han vencido
a los dioses locales; la unidad dogmática y absoluta,
a la variedad y a la libertad.
Han vencido en toda línea, es cierto; pero quizá
al vencer han esterilizado para siempre lo bueno y
original que podía haber en el país vasco” 31 .
Elementos suficientes todos ellos para
justificar una relectura vasquista de la obra
barojiana, una relectura que no ha faltado
en la literatura vasca de hoy, siempre que
esa relectura se abra al profundo sentido
de la doble lealtad nacional presente en el
escritor donostiarra. Carece de cualquier
fundamento, en todo caso, la adjudicación
a Baroja de unos sentimientos antivasquistas
que nunca van más allá de su oposición
al nacionalismo sabiniano. A este imaginado
antivasquismo se referirá el autor en
1935:
“El supuesto antivasquismo tampoco lo advertirá
el lector en mis obras. Yo he escrito mucho del
País Vasco, y siempre con simpatía. Tal simpatía no
se extiende a los ultramontanos. Éstos, por su fanatismo,
por su odio al libre examen y a la verdad limpia
y pura, me parecen productos exóticos, antirraciales,
que han ahogado con sus férulas durante siglos
la originalidad que podía haber en nuestro pueblo” 32 .
Baroja niega cualquier manifestación
de opresión nacional en el pueblo vasco; en
29 La veleta de Gastizar, op. cit., vol. III, pág. 55.
30 El amor, el dandismo y la intriga, op. cit., vol. IV,
pág. 776.
31 Las mascaradas sangrientas, op. cit., vol. V,
pág. 77.
32 Op. cit., vol. XVI, pág. 1340.
25

CONCIENCIA NACIONAL
todo caso, apunta, estaríamos ante una reacción
en defensa del privilegio:
“El guipuzcoano no ha sentido nunca opresión
alguna; al revés, el guipuzcoano ha visto que era uno
de los privilegiados de España, lo que le ha dado
una posición aristocrática dentro del Estado español”
33 .
Lo que no cabe es la confusión entre la
defensa de la cultura vasca y la asunción de
un programa político separatista:
“Pero ¿por qué eúscaros y bizkaitarristas se hayan
dedicado a encubrir sus ideas sacristanescas con
el eucarismo, hemos de desear los vascongados que
desaparezca el vascuence? No. Ni los demás españoles
tiene motivo para desearlo. El vascuence no ha hecho
separatista a nadie. La provincia vascongada en
que más se habla el vascuence es Guipúzcoa, y no ha
habido en ella nunca separatismo” 34 .
En su visión del carlismo hay observaciones
significativas en torno a la cuestión.
Al fin y al cabo, la primera guerra civil ocupa
el lugar central de sus escritos históricos.
Aviraneta está dispuesto a conceder al carlismo
un sentimiento patriótico no muy
acorde con el paralelismo general entre revolución
liberal y construcción nacional.
Baroja está atento igualmente a la presencia
de un componente vasquista en la primera
guerra carlista, una sensibilidad que le emparenta,
salvadas todas las distancias, con la
visión foránea de Chaho. Por último, subraya
lo que hay en el carlismo de “demagogia
negra”, de ausencia en él de aristocracia
y, en general, de proyecto con visos
de establecerse en la Europa del primer tercio
del siglo XIX.
Componente nacional en
‘Memorias de un hombre de acción’
Las Memorias de un hombre de acción no
son, efectivamente, una serie de novelas de
intención nacional, similar a los Episodios
nacionales de B. Pérez Galdós. Con todo,
está presente en ella la obra de reconstrucción
nacional abordada por el liberalismo
español como una de sus necesidades estructurales.
Resulta en este sentido un testimonio
notable para la historia del nacionalismo
español y un testimonio todavía
más directo del calado de las convicciones
patrióticas españolas que, en combinación
con su sensibilidad vasquista, caracterizan al
conjunto de la obra barojiana.
Hay una última contribución de las
Memorias de un hombre de acción a la construcción
de un nacionalismo español. Es
la contribución indirecta que se deriva de la
33 Momentum catastrophicum, vol. XIII, pág. 671.
34 Op. cit., ‘El vascuence’, vol. XVI, pág. 961.
serie de las novelas barojianas al levantamiento
de una historiografía española del
siglo XIX. Baroja, además de novelista, era
hombre de extensos conocimientos y, particularmente,
de extensos conocimientos
históricos sobre la España del siglo pasado.
Él creía en la capacidad de la novela para
penetrar en ese campo de conocimiento y
hacerlo incluso con ventaja sobre la historia
académica. Algunos episodios de sus
novelas históricas constituyen investigaciones
de primera mano sobre el curso de
nuestra revolución liberal 35 y, con mayor
razón, podemos decir algo parecido de sus
breves ensayos históricos. Y es indudable
que, en su conjunto, sus novelas históricas
contribuyeron muy eficazmente a modelar
la imagen que sobre nuestro pasado inmediato
tuvieron los españoles del primer
tercio del siglo XX. Sin llegar a la influencia
de Benito Pérez Galdós, cabe conceder a
Baroja la facultad de ser constructor parcial
de nuestro pasado nacional. Una circunstancia
que por sí sola obliga a recordar su
nombre en un intento de reconstruir las
vicisitudes de nuestro mal conocido nacionalismo
español.
El nacionalismo de Baroja
Permítanme unas palabras finales sobre el
nacionalismo de Baroja. ¿Qué es ser nacionalista?
Hay una visión estrecha de esta condición,
que lleva a identificarla con la posición
de los “nacionalistas”. Merecerían esta
calificación los políticos y escritores identificados
con un discurso de exaltación nacional,
de propensión chauvinista o abiertamente
imperialista, tal como manifiestan en
la vida francesa los seguidores de M. Barrés
y los hombres de Action Française. De conformidad
con esta visión estrecha de la etiqueta
nacionalista harían justicia al adjetivo,
en el primer tercio del siglo XX español, los
hombres de Acción Española, autores como
R. de Maeztu o Salaverría y los primeros
manifestantes de una opción a favor del fascismo
español, particularmente Giménez
Caballero y Ledesma Ramos. No es éste el
contexto nacionalista en el que encaja P. Baroja.
Junto a este nacionalismo militante, se
manifiesta en la vida española, del mismo
modo que en el conjunto de la vida europea
del momento, una conciencia nacional pacífica,
fiel a sus orígenes liberales, que tiene
su expresión en una movilización de signo
35 Una referencia detallada a las fuentes históricas
empleadas por Baroja en la redacción de Memorias de un
hombre de acción, en C. Longhurst: Las novelas históricas
de Pío Baroja. Ed. Guadarrama, Madrid, 1974.
También, en Francisco J. Flores Arroyuelo: Pío Baroja
y la historia. Madrid, 1971.
patriótico, que rehuye en el mayor número
de casos la identificación misma con posiciones
declaradamente nacionalistas.
Se trata de una conciencia nacional expresada
en una identificación con el pasado
histórico y la realidad cultural española,
abierta al reconocimiento de otras manifestaciones
culturales en el conjunto de la vida
española, dispuesta a una rectificación de la
planta política del Estado liberal, tal como
se pondrá de manifiesto en la construcción
del Estado integral republicano. Se trata de
un nacionalismo débil, tan débil que no
acostumbra a manifestarse como tal, imbricado
en la tradición liberal decimonónica,
que tiene su expresión en la línea política
expresada por el partido liberal y, extramuros
del régimen, por el complejo movimiento
republicano. Una conciencia nacional
que entronca con el intento de reforma
intelectual auspiciado por la tradición krausista-institucionalista
y que alcanza su plenitud
política con la II República. El fracaso
de la experiencia democrática en los años
treinta, un fracaso inducido por las fuertes
tensiones económico-sociales del momento,
va a impedir concretar un nuevo proyecto
nacional al fin interrumpido por el estallido
de la guerra civil. En este proyecto se inserta
claramente el programa nacional de Pío
Baroja, un nacionalista, un patriota español,
fuera de la tradición de los “nacionalistas”,
del mismo modo que el grueso de la inteligencia
liberal española del primer tercio del
siglo XX. n
Andrés de Blas Guerrero, es catedrático de Teoría
del Estado de la UNED. Autor de Nacionalismo e
ideologías políticas contemporáneas y Tradición republicana
y nacionalismo español.
26 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

SERVICIOS DE INTELIGENCIA
La ley imprescindible
E
l mundo de los servicios de Inteligencia
no acaba de desprenderse de
la imagen del espía llegado del frío,
propia de las más tópicas novelas del género.
El tiempo no parece pasar por ellos y,
cuando atraen la atención pública, suele
ser por razones que en nada contribuyen a
corregir aquella imagen tópica. Unas “revelaciones
explosivas” de algún agente
traidor, seguido del correspondiente escándalo
mediático (como ha ocurrido hace
poco en el Reino Unido con el caso David
Shayler), continúa siendo el cauce habitual
de acceso al mundo de los servicios
por el público. Claro es que lo que entonces
se obtiene suele ser exactamente lo
buscado: una realidad construida a imagen
y semejanza, cuanto más fiel mejor, de
los caminos trazados por la ficción.
Sobre todo cuanto atañe al espionaje,
la información o la Inteligencia –según el
anglicismo al uso– tiende a echarse un
manto de silencio. “Cuanto menos se sepa,
mejor”, parece ser el lema motor que preside
el tratamiento de unos organismos tenidos,
sin embargo, por imprescindibles, y
cuyas asignaciones presupuestarias son cada
vez más cuantiosas. Un caso paradigmático
al respecto es, como es bien sabido, el del
Servicio de Inteligencia Exterior británico,
el hoy célebre MI-6, una especie de espectro
administrativo invisible que no alcanzó
existencia oficial hasta fechas bien recientes.
En un ámbito donde el expediente racionalizador
de la modernidad todavía encuentra
dificultades para imponerse, los
problemas políticos suelen plantearse en
términos bastante alejados de los discursos
analíticos que se utilizan en las demás esferas
de la vida pública. Los servicios de
Inteligencia se convierten, así, en un lugar
donde el sobreentendido, y la credibilidad
de quienes guardan lo que saben, importan
mucho más que la sustancia misma
de lo guardado. Un examen de la prensa de
los últimos meses da algún ejemplo.
MIGUEL REVENGA
El Parlamento europeo viene mostrando
su interés por la existencia de un programa
de espionaje, conocido como Red
Echelon, que permite a Estados Unidos interceptar
de forma masiva, mediante satélite,
conversaciones telefónicas. La preocupación
por Echelon tiene mucho que ver
con el espionaje industrial y con los mecanismos
de comunicación, supuestamente
exclusivos, entre los Servicios de Inteligencia
anglosajones, unos focos de interés que
denotan la erosión irreversible de un valor
como el de la intimidad. Pero lo que sorprende
es el punto de vista de la ex consejera
general de la CIA, preguntada sobre el
particular con motivo de una visita a España
(cfr. El País, 6 de agosto de 2000):
“¡Hay tanta información que recoger que
eso sería una prioridad realmente menor!”,
responde la ex consejera refiriéndose al espionaje
industrial. Aviso para ingenuos, si
es que queda alguno. No se niega la mayor;
hay interceptación masiva de comunicaciones,
pero descuiden, créanme (parece
decírsenos), “legalmente no podemos hacer
espionaje de ese género y, además”,
concluye la entrevistada, aduciendo varias
razones, “eso sería poco práctico”.
Conocer qué es lo que legalmente se
puede hacer en ese ámbito o en el de las
llamadas operaciones encubiertas (a
las que también se refiere la ex consejera: “la
gente tiende a no creer lo que le digo, pero
le aseguro que es la verdad. Hoy día
hay mucho menos de todo eso de lo que
se piensa”) requeriría una investigación
concienzuda, quizá sólo posible a raíz de
otro gran escándalo del estilo Irán-Contra.
En todo caso quienes tienen responsabilidades
directas en ello no lo dicen, entre
otras cosas porque lo que se puede hacer
sin vulnerar la ley dista de ser claro, especialmente
cuando la seguridad nacional se
halla en juego. La ambigüedad normativa,
el oscurantismo al alcance de avezados o,
peor, el silencio, son los mejores aliados
para que los servicios todavía llamados
muchas veces secretos puedan convertirse
en “islotes” oficiales con intraideología distinta
a la que alumbra el Estado de derecho.
Véase, si no, el tira y afloja que han
librado durante los últimos meses, también
en Estados Unidos, la secretaria de
Estado, Albright, y George Tenet, director
de la CIA, con motivo de la desclasificación
de documentos relacionados con la
actuación del servicio de Inteligencia durante
el régimen de Pinochet.
Los inicios de la presente legislatura
trajeron a España la noticia de que el nuevo
ministro de Defensa tiene entre sus
prioridades la de enviar al Parlamento un
proyecto de ley regulador del Centro Superior
de Información de la Defensa (Cesid).
El propósito parece oportuno, pero
lo que queremos demostrar, como sugiere
el título de este trabajo, es que una ley del
Cesid resulta, además, jurídicamente imprescindible.
Así se deduce de un somero
análisis de la actual regulación, y así se infiere
de alguno de los problemas que ha
suscitado la actuación de nuestro servicio
secreto, sobre todo si los subsiguientes
avatares jurídicos se examinan a la luz de
determinadas sentencias del Tribunal Europeo
de Derechos Humanos.
Las insuficiencias de lo actual: el
defectuoso encuadre jurídico del Cesid
Para los textos constitucionales los servicios
de inteligencia continúan siendo la
“cara oculta de la luna”. Aunque a veces se
diga de tales textos que son códigos políticos,
una Constitución es cada vez menos
–si es que alguna vez lo fue– un código,
en el sentido que esta palabra tiene en el
lenguaje corriente: una norma que regula
de manera sistemática y omnicomprensiva
algún sector de la actividad humana. La
edad de la codificación hace ya tiempo
que pasó, de modo que el lugar de los códigos
es ocupado hoy por repertorios de
28 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

leyes y disposiciones, gruesos volúmenes
de papel-biblia preparados por expertos y
a cuyo manejo estamos habituados los juristas.
En el caso de la actividad política, la
Constitución tiene su complemento o desarrollo
natural en las leyes políticas, un
conjunto más o menos extenso de normas
que vienen agrupadas, bajo tal nombre u
otros semejantes, a criterio de quienes las
editan. Para denotar el carácter fragmentario
de lo que se recopila, la mayor parte de
tales repertorios suelen llevar en su encabezamiento
la palabra “básica”, pero no
deja de sorprender la falta generalizada de
cualquier referencia en ellos a la normativa
propia del Cesid. Uno tan sólo de los seis
o siete que tengo a mano (el auspiciado
por el Centro de Estudios Políticos y
Constitucionales, en coedición con el
BOE) contiene una referencia a pie de página
bajo el epígrafe “Administración militar.
Fuerzas Armadas”.
Quien quiera hacerse una idea de las
normas que regulan nuestro servicio secreto
dispone, sin embargo, de un camino expeditivo:
la consulta de la página web del
propio Cesid (http://esint60.tsai.es/cesid),
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
donde encontrará un concisa glosa del encuadre
del organismo. Los servicios de Inteligencia
–se lee allí– son “organismos estatales
encargados de conocer e informar al
Gobierno de aquello que pueda afectar a la
seguridad, estabilidad y defensa de un Estado,
tanto en el ámbito exterior como en
el interior, con objeto de ayudar a los responsables
políticos a tomar las decisiones
más oportunas en estos campos”. Una función
que el Cesid desempeña, según la página,
en régimen de exclusividad y con dependencia
funcional del presidente del
Gobierno, si bien a efectos orgánicos y administrativos
está subordinado al ministro
de Defensa, pese a lo cual –se puntualiza–
el Cesid no es un organismo militar, pues
“el centro, como tal, posee un ámbito de
actuación y competencias diferentes a las
de los servicios que atienden las necesidades
de los ejércitos”.
Esas precisiones iniciales se infieren de
una norma de 1996: el Real Decreto
1.883/1996, de 2 de agosto, sobre “Estructura
orgánica básica del Ministerio de
Defensa”; una norma que tiene, como todas
las que afectan de lleno al Cesid, una
característica que llama poderosamente la
atención; todas ellas son normas de rango
reglamentario. Siendo de tanta importancia
la función, como en efecto lo es, sorprende
el salto verificado, una auténtica
pirueta normativa, desde la cima constitucional,
donde se halla la dirección por el
Gobierno de la defensa del Estado (art. 97
CE), hasta un semioculto vericueto del
derecho vigente: un Real Decreto del Ministerio
de Administraciones Públicas,
concebido para dar una organización interna
básica al Ministerio de Defensa,
donde se deja caer como al descuido lo
que es el Cesid.
No se busquen estaciones intermedias
donde podría haberlas si las razones de
buena técnica y sistemática legislativa tuvieran
algún peso frente a las de pura conveniencia
u oportunidad políticas. Por
ejemplo, en la ley (orgánica por más señas)
6/1980, por la que se regulan los criterios
básicos de la defensa nacional y de
la organización militar. Se comprende
que, a la altura de 1980, los tiempos no
estuvieran maduros para debates parlamentarios
sobre los servicios de Inteligen-
29

SERVICIOS DE INTELIGENCIA
cia. Pero se entiende menos que continuaran
sin estarlo diecisiete años después, en
1997, cuando el velo del Cesid ante la
opinión pública había ya caído con estrépito,
y fue aprobada una Ley (la 50/1997,
llamada escuetamente “del Gobierno”),
cuyo Título I se dedica a la “composición,
organización y órganos de colaboración y
apoyo” al mismo.
El citado precepto reglamentario de
1996 no es la única norma reguladora
de nuestro servicio de inteligencia. A partir
de un Real Decreto aprobado en marzo
de 1981, hay una plétora de reglamentos de
diverso calibre que van enmendándose sucesivamente
y que no hacen sencilla la tarea
de saber qué es lo que en efecto rige.
Esto último, así como la predisposición
innata hacia lo caótico de los órganos de
la Administración pública, es habitual en
bastantes sectores del Derecho, tal y como
demostró hace ya años Alejandro Nieto en
su Organización del desgobierno 1. En el caso
del Cesid, además del defecto de rango,
que es un defecto fatal, como enseguida
veremos, el mal endémico de tal normativa
es la mezcolanza en que incurre entre lo
sustantivo/funcional y lo orgánico/procedimental,
algo que es fuente de constante
ambigüedad, ya desde el mismo nombre
del servicio (“Centro Superior de Información
de la Defensa”, desde un Decreto
de 1977): demasiado amplio como para
hacerse una idea de los cometidos del organismo
y, a la vez, demasiado estricto,
por sugerir un perfil rigurosamente militar
que no se corresponde con la realidad.
Por poner un ejemplo; si lo que se desea
conocer es algo tan básico como cuáles
son las competencias del Cesid, han de
consultarse no menos de tres disposiciones,
cuya localización lleva no poco tiempo. La
más sustantiva de ellas es, absurdamente,
no sólo la más antigua, sino la de menor
rango jerárquico (también en el seno de los
reglamentos hay clases y categorías): una
Orden del Ministerio de Defensa, la
135/1982, de 30 de septiembre, sobre “Estructura
y misiones” del Cesid. Éste, se lee
allí, habrá de “satisfacer las necesidades de
información del presidente del Gobierno
(...) en materia de defensa”, y también las
del ministro de Defensa en “la ejecución
de la política militar” (art. 1). A tal efecto,
el Cesid deberá “obtener, evaluar y difundir”
toda la información que resulte necesaria
para prevenir amenazas y peligros en
una serie de ámbitos (art. 3): agresiones ex-
1 Alejandro Nieto: Organización del desgobierno.
Ariel, Barcelona, 1984
teriores contra la independencia o la integridad
territorial de España; amenazas (en
sentido amplio) contra los intereses nacionales
en los campos político, económico,
tecnológico y militar; oposición y neutralización,
dentro y fuera del territorio nacional,
del espionaje extranjero; protección de
instalaciones, tecnología e información relevantes
para la defensa, así como (literalmente)
“información relativa a los procesos
internos que, mediante procedimientos
anticonstitucionales, atenten contra la unidad
de la patria y la estabilidad de sus Instituciones
fundamentales”. Cúmulo de
funciones a las que el antes citado Real
Decreto 1.883/1996 añade la de coordinar
los distintos organismos que utilizan procedimientos
de cifra, así como la de garantizar
la seguridad criptográfica. Ha de tenerse
en cuenta, además, que un decreto
de 1985, éste del Ministerio de la Presidencia,
realiza la correspondiente distribución
de funciones entre el director general
del Cesid y las distintas divisiones de Inteligencia
(Exterior, Interior, Contrainteli-
gencia, y Economía y Tecnología). El redactor
de esta última norma aprovechó,
por cierto, la ocasión para actualizar el lenguaje:
donde se decía “unidad de la patria”
e “instituciones fundamentales” se dice
ahora (art. 6) “unidad de España” e “instituciones”
a secas.
Lo que enseña el ‘caso de las escuchas’.
Las ventajas del principio de legalidad
El principio de legalidad es, desde la Revolución
Francesa, uno de los arcos de bóveda
a los que se confía la salvaguarda de
los derechos de los ciudadanos. Es, desde
luego, un arco sujeto a desgaste: nadie
atribuye hoy a la discusión parlamentaria,
plasmada en una ley general, las capacidades
prodigiosas que en otros tiempos se le
atribuyeron. Pero el principio de legalidad
sigue importando, y puede invocar en su
favor argumentos cuya lógica no está alejada
de la que informaba a los ilustrados
dieciochescos.
Por lo pronto, discusión legislativa en
sede parlamentaria significa cruce de opi-
30 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

niones realizado con publicidad. El contraste
con las normas reglamentarias no
puede ser, desde este punto de vista, más
llamativo. Bien sabemos que en un caso y
en otro quienes preparan las normas son
los mismos técnicos por encargo del Gobierno
de turno. Pero en el caso de la ley,
el camino que tiene que recorrer hasta su
publicación en el BOE garantiza que ésta
adquiera una legitimidad que se añade a la
que de por sí ya tiene quien impulsa su
aprobación gracias a la regla de la mayoría.
El plus de legitimidad de la ley con respecto
al reglamento explica también algo
de lo que ella disfruta en exclusiva, el llamado
privilegio jurisdiccional de la ley, lo
que significa vinculación especialmente
intensa del juez, el cual viene obligado a
aplicar la ley mientras esté en vigor, a menos
que la justicia constitucional, que por
lo demás tiende a dar por bueno el desarrollo
interpretativo de la Constitución
plasmado en la ley (presunción de constitucionalidad
de la ley), la declare nula.
En favor del principio de legalidad sigue,
pues, actuando la lógica del valor intrínseco
de la discusión pública, algo emparentado
bien de cerca con el carácter de
la ley como norma autoconsentida que la
distingue y cualifica como norma primaria
de la producción jurídica frente al estatuto
derivado y segundón de la norma reglamentaria.
Dicho carácter explica también
la técnica de las reservas de ley para la
regulación de lo importante, sobre todo
cuando se trata de intervenir en la esfera
de la libertad de los ciudadanos, una de las
ideas motrices de la Declaración de Derechos
de 1789, que continúa siendo esencial
entre nosotros a la hora de dotar de
garantías a los derechos fundamentales.
Lo que cabe deducir de todo ello es
que nada impediría que un organismo como
el Cesid tuviera vida gracias a una
norma reglamentaria (aunque el art. 103.2
CE exige que los órganos de la Administración
del Estado sean creados, regidos y
coordinados de acuerdo con la ley), pero
entonces estaríamos hablando de una vida
administrativa subalterna, algo que no se
corresponde con lo que tenemos. Quién
niega que el Cesid existe: he ahí su dotación
presupuestaria (aumentada en los
presupuestos del año 2001), sus imponentes
instalaciones y su presencia cada vez
más normalizada en la vida pública. El legislador
no debería continuar prestando
“vista gorda” donde otros han dirigido a
fondo su mirada, porque no es que la vida
administrativa subalterna haya sido la vida
burocrática del trabajo despacioso y el café
a las once. Los conflictos y los escándalos
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
de eco duradero hasta el hastío han venido
caracterizando su existencia.
Primero fue el turno de los papeles del
Cesid. La negativa del Consejo de Ministros
a desclasificarlos, al amparo de una ley
de 1968, la de secretos oficiales, que se cae
también de vieja (pese al maquillaje de urgencia
que se le puso en 1978), obligó a
los jueces a ser imaginativos y a hallar una
solución que nuestras leyes procesales continúan
ignorando: el examen a puerta cerrada
de unos papeles cuyo contenido, según
pudimos ver, tampoco justificaba tanto
secreto. Luego vinieron el caso de las
escuchas y el del espionaje a una sede de
Herri Batasuna. Este último se halla todavía
en una fase muy incipiente de la investigación
judicial, a raíz de una querella de
la coalición abertzale. El caso de las escuchas,
en cambio, ha dado ya lugar a una
importante sentencia de la Sección 15 de
la Audiencia Provincial de Madrid, recurrida
en casación ante el Tribunal Supremo,
que permite comprobar algunas cosas.
Lo que la sentencia resuelve es si incurrieron
en el delito de interceptación ilícita
de comunicaciones los encausados que,
desde diferentes destinos y responsabilidades
en el Cesid, intervinieron en la captación
aleatoria, grabación y almacenamiento
de conversaciones producidas mediante
telefonía celular. Los hechos enjuiciados se
remontan a mediados de los años 80,
cuando el uso de teléfonos celulares era
cosa de vips y la tecnología invasora de un
instrumento comunicativo que hoy se emplea
ya más que el teléfono convencional
no había alcanzado la sofisticación actual.
Todo en el caso de las escuchas tiene así un
aire decididamente retro y descarnado. Entendámonos:
no es que estemos restando
importancia a algo tan fundamental para
la salvaguarda de la intimidad como el
blindaje de las comunicaciones. Sobre
el particular no puede ser la Constitución
más rotunda: sólo la resolución judicial
permite levantar el secreto que protege a
éstas, sean “postales, telegráficas o telefónicas”
(art. 18.3 CE). En ausencia de resolución
judicial previa autorizante, que no se
ve cómo podría haber recabado nuestro
servicio secreto faltando norma que le habilite
para ello, parecería que un caso como
el de las escuchas da para poca discusión
jurídica. Y, sin embargo, la indeterminación
normativa por debajo del techo
constitucional (diáfano en este particular
extremo) propicia y alienta tal discusión
con los argumentos más rudimentarios.
Así, por ejemplo, el consistente en
desplazar el centro de gravedad del problema
hacia la bondad de las intenciones de
MIGUEL REVENGA
los escuchantes: si la escucha de conversaciones
sólo es delictiva cuando es deliberada
y buscada a propósito, es decir, mediando
dolo específico, como se dice en
Derecho Penal, y si el Cesid tiene atribuidas
unas funciones pero sin prever los medios
para alcanzarlas, entonces la ausencia
de previsión legal, junto a la buena fe de
quienes participan en la interceptación
(sea cual sea su posición en la cadena decisoria,
que eso ya es harina de otro costal),
la creencia de estar obrando conforme a
derecho, aún más, cumpliendo las obligaciones
que son propias de quienes allí trabajan,
convierten las escuchas indiscriminadas
en algo plenamente legal. Tal fue el
argumento en el que se basó el Juzgado de
Instrucción que tramitaba las diligencias
previas del caso de las escuchas para decretar
en su día el sobreseimiento de la causa,
en una resolución que fue corregida por la
misma sección de la Audiencia Provincial
que finalmente condenó a los encausados.
La defensa numantina de lo legítimo-desde-el-punto-de-vista-subjetivo,
que se atrinchera
tras los silencios de lo legal, se aprecia,
por cierto, también en las explicaciones
ofrecidas en abril de 1998 ante el
Congreso de los Diputados por el ministro
de Defensa y por el presidente del Gobierno
a raíz del caso del espionaje sobre
una sede de Herri Batasuna.
Para justificar y dar cierto fuste jurídico
a lo que no es sino clamorosa falta de
cualquier previsión, se dice a veces que la
seguridad del Estado es “el primero de los
derechos fundamentales”. Se trata de un
argumento emocional que sitúa a quien lo
objeta ante la incómoda tesitura de pasar
por persona condescendiente con causas
(o, aún peor, con procedimientos) del todo
indeseables. No importa que en nuestro
sistema constitucional, como en cualquiera
digno de tal nombre, el Estado no
sea titular de derecho fundamental alguno,
ni que el derecho a la seguridad sea
(como ocurre con todos los derechos) un
derecho de las personas. Tampoco vale recordar
que la seguridad, personal y colectiva,
no es un valor al que la eficacia de los
derechos venga a restar peso, como si
aquélla y éstos se situaran en lugares distintos
de la balanza.
La sentencia de la Audiencia Provincial
en el caso de las escuchas expresa de
manera consistente ésas y otras objeciones,
resaltando que la seguridad nacional o del
Estado nunca puede erigirse en una especie
de macro-causa general de justificación
en favor del Estado, capaz de legitimar vulneraciones
masivas de los derechos, pues
ello supondría (literalmente) “un puro in-
31

SERVICIOS DE INTELIGENCIA
tento de recuperación de la más cruda forma
de razón de Estado, que es incompatible
con el Estado constitucional de derecho
y, más en concreto, con el encarnado en la
Constitución española de 1978” (véanse especialmente
los apartados I.3 y II.6 de la
motivación de dicha sentencia).
Lo que se infiere, en suma, de un caso
como el de las escuchas es lo siguiente: la
falta de imperio de ley al que sujetarse actúa
como un poderoso incentivo para que
germine una supuesta cultura interna praeter
legem de la eficacia, aunque la misma
resulte contra Constitutionem y se revele, a
la postre, como absolutamente ineficaz y
costosa para la consistencia y credibilidad
del servicio.
La otra vertiente del principio: legalidad
como seguridad
En las decisiones sobre el caso de las escuchas
se cita profusamente un caso resuelto
en 1978 por el Tribunal Europeo de Derechos
Humanos (TEDH). Se trata del caso
Klass y otros contra la República Federal de
Alemania, el conflicto inaugural de una serie
de casos en los que el TEDH examina
la medida en que la seguridad nacional
o la prevención del delito justifican injerencias
de la autoridad pública en el ámbito
protegido por el derecho a la vida privada
(art. 8 del Convenio Europeo de Derechos
Humanos).
Klass llegó al TEDH tras un amplio
debate, a finales de los años sesenta, sobre
las posibilidades de actuación de los servicios
secretos de la RFA frente a las amenazas
exteriores y el terrorismo. El debate se
adentró de lleno en la política constitucional
y arrojó como resultado la reforma del
artículo 10 de la (por entonces) Ley Fundamental
de Bonn para autorizar la intervención
de comunicaciones sin control judicial
cuando así lo exija “la protección
del orden fundamental, libre y democrático,
o bien la existencia o la seguridad de la
Federación o de un Land”. Un tipo de democracia
calificado desde 1961 por el Tribunal
Constitucional alemán como “democracia
militante” (streitbare demokratie),
con una defensa fuerte (como la
plasmada en el artículo de la Constitución
dedicado a los partidos políticos) frente a
sus potenciales enemigos, supone un incentivo
para operaciones de reforma difícilmente
concebibles entre nosotros. Prueba
adicional de ello es que hace bien poco,
en enero de 1998, el Bundestag aprobaba
una nueva reforma, esta vez del artículo
13 de la Constitución de la Alemania reunificada,
para permitir la instalación, con
autorización judicial, de “medios técnicos
para la vigilancia acústica de los domicilios”
como un instrumento más de la lucha
contra el delito.
Pero, volviendo al caso Klass, lo que el
TEDH tuvo que decidir cuando el asunto
llegó hasta él fue si la ley alemana de
1968, que vino a concretar la reforma
constitucional, satisfacía las exigencias garantistas
contenidas en el Convenio Europeo.
La ley alemana superó entonces el
test de convencionalidad en una decisión
que simpatiza plenamente con la utilización
por el Estado de medidas excepcionales
de vigilancia. Pero, como ocurre a menudo
con unas sentencias de texto kilométrico
cuyo contenido se negocia para
satisfacer a jueces de nacionalidad y tendencia
ideológica diversas, Klass anticipa
algunas ideas en las que el TEDH insistirá
a partir de entonces. Así, por ejemplo, en
la necesidad de estatuir mecanismos eficaces
de control sobre la utilización por el
ejecutivo de las medidas excepcionales, un
control que debería confiarse en último
extremo al Poder Judicial, pues es dicho
poder, dice el párrafo 58 de la sentencia
Klass, “el que ofrece las mejores garantías
de independencia, imparcialidad y procedimiento
legal”.
En el caso Klass subyace además algo
en lo que ha ido profundizando el TEDH
desde 1978 para acá, en un intento de
precisar dónde se encuentran los límites
de lo posible en la lucha contra el crimen,
a la luz del sistema del Convenio. Me refiero
a la calidad del soporte normativo en
el que vienen contempladas las medidas
de vigilancia. El hecho de que el Convenio
exija que las medidas limitadoras de
los derechos estén previstas en la ley (in
accordance with the law, o prévues par la
loi, en las versiones inglesa y francesa) ha
obligado al TEDH a ser muy imaginativo
para no socavar tradiciones jurídicas diversas.
Lo que se infiere, en esencia, de la jurisprudencia
del TEDH es que “previstas
por la ley” no significa necesariamente ley
formal, esto es, aprobada en sede parlamentaria,
pero sí impone un régimen jurídico
de las medidas limitadoras de los derechos
capaz de satisfacer estrictos cánones
de certeza y predictibilidad en lo que atañe
al uso de las mismas (cfr., especialmente
los casos Malone contra el Reino Unido,
Kruslin contra Francia y Huvig contra
Francia, el primero fallado en 1984 y los
dos últimos en 1990, así como, más recientemente,
Halford contra el Reino Unido
y Kopp contra Suiza).
En 1998 el Reino de España era condenado
por el TEDH precisamente como
consecuencia de la deficiente previsión le-
gislativa en materia de escuchas telefónicas.
Cualquier abogado (sobre todo si está
familiarizado en el trato con la justicia penal)
conoce el esfuerzo realizado por la jurisprudencia,
ordinaria y constitucional,
para dotar a las escuchas de un régimen
jurídico adecuado, un esfuerzo que, hasta
la reforma de la Ley de Enjuiciamiento
Criminal en 1988, vino a suplir el pertinaz
silencio del legislador en la materia.
En el caso Valenzuela Contreras contra España,
el TEDH examinó unas intervenciones
telefónicas autorizadas por el juez
antes de dicha reforma, estimando que las
mismas habían vulnerado el Convenio,
ante la “falta de reglas claras y detalladas
(...), tanto más cuanto que los procedimientos
técnicos (de intervención de las
comunicaciones) no dejan de perfeccionarse”
(párrafo 46.III de Valenzuela Contreras).
Con todas las salvedades propias del
caso, de cara a una hipotética autorización
para realizar escuchas en favor de nuestros
servicios de inteligencia, he aquí lo que el
TEDH considera como estándares mínimos
de calidad del régimen normativo de
las escuchas (párrafo 46.IV de Valenzuela
Contreras): “definición de las categorías de
personas susceptibles de ser sometidas a
vigilancia telefónica judicial; carácter de
las infracciones cuya investigación pueda
dar lugar a la vigilancia; fijación de límites
para la duración de la medida; procedimiento
para la transcripción y registro de
las conversaciones interceptadas, y medidas
de salvaguarda dirigidas a la adecuada
conservación de las mismas, así como al
acceso a ellas por parte de la defensa y por
parte del juez; circunstancias en las que se
podrá (o se deberá) proceder al borrado o
a la destrucción de las cintas, especialmente
en los casos de sobreseimiento o absolución”.
¿Qué debería contener una ley de los
servicios de inteligencia?
Apuntes urgentes para un guión
Basta tener una vaga idea acerca del modus
operandi de los servicios de inteligencia para
suponer que las escuchas telefónicas no
son para ellos el único, y ni siquiera el principal,
instrumento de trabajo. Uno de los
males que suele provocar el estallido de escándalos
es la distorsión de la imagen
de los servicios ante la opinión pública. Pero
aun cuando la imagen pueda resultar
distorsionada, los beneficios del escándalo,
si se cobran en términos de situar la necesidad
de una reforma en el centro de la agenda
política, sobrepasan con creces los inconvenientes.
32 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

Las escuchas, la infiltración de agentes
y, en general, las técnicas de espionaje,
abiertas o cerradas, por más atracción que
tengan para la curiosidad pública, no son
más que algo colateral con respecto a las
cuestiones que deberían ocupar el centro
del debate. Tales cuestiones deberían versar
sobre el tipo de servicios secretos que
queremos, así como sobre el mandato legal
que les confiramos. Las exigencias formales
cuando los procedimientos de trabajo
sean susceptibles de interferir el ejercicio
de derechos fundamentales, así como
el establecimiento de vías de rendición de
cuentas y mecanismos de control, son
asuntos secuencialmente subordinados a
aquellas cuestiones centrales.
A tenor de lo que se ha publicado sobre
los proyectos al respecto, parece que
ha llegado la hora de separar la función de
inteligencia militar de aquella otra de naturaleza
estrictamente política. La confusión
de los dos planos ha sido fuente constante
de problemas organizativos: pese a
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
su nombre, y su dependencia orgánica del
ministro de Defensa, el Cesid nunca ha
“fagocitado” toda la función de inteligencia
militar. Siempre han subsistido servicios
de información de los ejércitos frente
a los cuales sería conveniente delimitar el
ámbito propio de la inteligencia civil, sin
perjuicio de prever el modo de hacer efectivo
un deber de colaboración entre las
dos instancias. Otro tanto cabe decir en lo
que afecta a la no delimitación de esferas
competenciales entre inteligencia política
y función de información de las fuerzas de
seguridad. Como atestigua el reciente libro
sobre los servicios secretos de Bardavío,
Cernuda y Jáuregui 2 , los problemas
derivados de la falta de comunicación entre
ambas esferas, provocados en parte por
cuestiones de “celo profesional”, han sido
una constante. Y, sin embargo, la teoría es
2 Bardavío, Cernuda y Jáuregui: Servicios secretos.
Plaza y Janés, Barcelona, 2000.
MIGUEL REVENGA
diáfana: un servicio de inteligencia no es
una agencia que vele por el cumplimiento
de la ley, ni tenga como cometido primordial
la lucha contra el crimen. Ambas cosas
incumben a la policía o a la Guardia
Civil, aunque bien puede ocurrir que hayan
de actuar a partir de las informaciones
elaboradas por los servicios de inteligencia.
En todo caso es claro que la coordinación
entre aquéllas y éstos (del estilo de la
que se ensayó en algún momento con el
Mando Único de la Lucha Contraterrorista)
no puede quedar al albur del mejor o
peor talante comunicativo de personas determinadas.
Un mandato legal que delimite con
claridad los ámbitos a que se extiende el
radio de acción de los servicios de inteligencia
es el primer requisito para prevenir
sobresaltos. Así lo han entendido siempre
los comités de diversa naturaleza que se
crearon por doquier en algún momento
para investigar lo que había ido mal en los
servicios e intentar poner remedios. Buenos
ejemplos al respecto se encuentran en
Canadá (McDonald Commission), Estados
Unidos (Church Committee), Australia
(Hope Commission) y el Reino Unido
(Scott Inquiry). Se trata de países cuya tradición
en materia de espionaje incluye
también entre sus componentes el hecho
de haber debatido en profundidad –casi
siempre para evitar la repetición de males
ya constatados– qué es lo que se quería.
Un somero conocimiento del mandato
legal conferido a los servicios de inteligencia
en los países citados demuestra que
el recurso a conceptos vagos (“amenaza”,
“riesgo potencial”, “actividades subversivas”,
“bienestar económico”, etcétera), entre
los cuales el de seguridad nacional quizá
sirve como síntesis de todos ellos, es algo
inevitable. Pero los niveles de
indeterminación varían mucho de una ley
a otra. Concédasenos que no es lo mismo
señalar genéricamente que será función de
la agencia “proteger la seguridad nacional”,
como hace la Security Service Act británica
de 1989, que decir que corresponderá
al servicio secreto “obtener y evaluar
información con respecto a actividades de
las que quepa sospechar razonablemente
que puedan ser una amenaza para la seguridad
(...)”, como se lee en la Security Intelligence
Service Act canadiense de 1984. En
el primer caso vemos enunciada la función,
pero la ley no nos permite hacernos
la más ligera idea de los límites en los que
se enmarca, ni de los medios para cumplirla.
En el segundo caso, sabemos que se
trata estrictamente de recolectar datos, de
analizarlos y de “informar y asesorar al
33

SERVICIOS DE INTELIGENCIA
Gobierno” (shall report to and advise the
Governmemt of Canada). La línea que separa
la función de inteligencia de la función
policial, por sutil que pueda ser, conviene
trazarla. Y para ello, lo mismo que
para intentar aquilatar el alcance de los
términos ambiguos, no hay mejor técnica
legislativa que fijar lo que los servicios de
inteligencia no pueden hacer. En este sentido
es ejemplar la Australian Security Intelligence
Organization Act de 1979, cuando
señala que no es función de ella “llevar a
cabo o imponer” medidas para la seguridad
(it is not a function of the Organization
to carry out or enforce measures for security).
Pero por más ocurrente que sea el legislador
alumbrado por el deseo de ser claro
(que tanto puede serlo en la ambigüedad
como en la precisión), ninguna fórmula
refuerza mejor un funcionamiento
eficaz de los servicios de inteligencia que
el establecimiento de mecanismos de control
rutinarios (en cuanto a su secuencia
temporal) y efectivos en términos de seguimiento
y conocimiento informado de la
labor de ellos. En su ensayo titulado La
senda del mal 3 , Rafael del Águila reivindica
la “lógica de la prudencia en pluralidad”
para habérselas con los asuntos
que sean de verdad merecedores del sello
de materia secreta. Se trata de un juicio de
carácter estrictamente político y regido
por consideraciones que no tienen por
qué coincidir (aunque tampoco por qué
ser contrapuestas) a las que son propias
del criterio de la legalidad. Sobrepasan este
criterio y lo trascienden, sin hacerle de
menos; no es cuestión de subsumir hechos
en reglas, sino de evaluar acciones y prever
consecuencias.
Nada convendría más a una ley reguladora
del Cesid que el acuerdo, lo más amplio
posible, para impulsar un conjunto de
medidas de política legislativa que aparecen
estrechamente relacionadas con ella.
Así ocurre con el secreto oficial y la actualización
de su régimen jurídico, con expresa
previsión de un sistema de resolución del
conflicto que pueda ocasionar el uso de información
clasificada en los procedimientos
judiciales. Y así sucede también con el
acceso del Congreso a los secretos oficiales,
regulado actualmente por una resolución
del presidente de dicha Cámara, de junio
de 1992, en la que se prevé una comisión
parlamentaria de control. Dicha comisión
debería revitalizarse mediante el
mandato de controlar el funcionamiento de
3 Rafael del Águila, La senda del mal. Política y
razón de Estado, Taurus, Madrid, 2000.
los servicios de Inteligencia. Ello si es que no
se considera mejor crear una de nuevo cuño,
quizá mixta Congreso-Senado, ante la
que el director del Cesid debería comparecer
siempre que la Comisión lo requiriera,
y en todo caso periódicamente, para informar.
Una composición plural y a la vez restringida,
y sanciones efectivas en caso de
incumplimiento del deber de sigilo por
parte de los parlamentarios (algo no infrecuente
en el caso de la comisión de secretos
oficiales), vendrían a completar el esquema
de lo deseable.
De lo que hemos podido leer hasta
ahora se deduce también que no parece
estar muy clara la diferenciación entre el
terreno de los controles políticos y el de
las coberturas de legalidad para determinadas
actuaciones del servicio secreto. Si
algo acreditan los casos escuchas y espionaje
a la sede de HB en Vitoria, es lo insostenible
de una situación en la que el abandono
del legislador, la anomia en cuanto a
procedimientos operativos de los servicios,
se pretendía hacer compatible con un eficaz
desempeño de las funciones de información
e inteligencia. Si se considera que
la intervención de teléfonos es un instrumento
irrenunciable, regúlese, que para
ello no hay más que cumplir la Constitución,
bastante clara en este extremo: rango
de ley orgánica por la incidencia directa
en el desarrollo del derecho al secreto de
las comunicaciones (art. 81 CE) y necesidad
de resolución judicial (art. 18.3 CE).
Resolución judicial significa control motivado
de legalidad, esto es, examen, por sucinto
que sea, de la adecuación y proporcionalidad
de la medida a la luz de los objetivos
del servicio y las circunstancias del
caso. Si no se cumplen esos cánones mínimos
de legalidad, no hay control político
que pueda convalidar la intervención. Por
eso no nos parece un buen sistema el consistente
en depositar en un solo órgano de
composición mixta los controles políticos
y los jurisdiccionales, tal como hace, por
cierto, entre nosotros, la llamada Ley de
Videovigilancia.
Mayores dificultades constitucionales
encontraría legalizar la disposición de aparatos
de escucha en domicilios o sedes sociales,
que es lo que se ha propiciado en
Alemania mediante una reforma de la
Constitución. La CE contempla el levantamiento
de la inviolabilidad domiciliaria
en determinadas circunstancias y con resolución
judicial (art. 18.2), pero no creo
que consintiera un apoderamiento in toto
y con carácter permanente del derecho a
la intimidad de los espiados. En cambio,
otro de los recursos clásicos del espionaje,
el uso de agentes infiltrados, tiene desde
1999 cobertura en nuestro derecho positivo
(art. 282 bis, de la Ley de Enjuiciamiento
Criminal) como instrumento policial
en la lucha contra el narcotráfico. En
el caso de los servicios de inteligencia, parece
que también habría que cumplir lo
que dicho artículo dispone en consonancia
con la doctrina del TEDH: autorización
judicial para el uso de la figura y
prohibición de actividades susceptibles de
incitar a la comisión de delitos.
Conclusión
Una acabada regulación legal de los servicios
de inteligencia es el mejor parapeto
frente a las manipulaciones y entredichos
a que suele verse sometida la labor de
ellos. La autoconfianza interna, alimentada
regularmente a través de mecanismos
plurales de control, y el alejamiento de los
lugares centrales del espacio público, consecuencia
de una legitimidad bien asentada,
se muestran entonces como ventajas
indiscutibles.
Hace unos meses, en una de sus columnas
del diario El País, denunciaba Herrero
de Miñón, a propósito del conflicto
suscitado por la celebración del Día de las
Fuerzas Armadas en la ciudad de Barcelona,
la absoluta falta de una “cultura de defensa”
capaz de percibir cuáles son los riesgos
que se ciernen sobre nosotros y cuáles
las necesidades para atajarlos. Dicha carencia
es, quizá, la causa, pero también la
consecuencia, de haber llevado hasta extremos
injustificados un principio de reserva
que, tal y como hasta ahora se ha
aplicado, no cuadra con las necesidades de
información de una sociedad democrática.
El grado de madurez que hayamos alcanzado
desde este punto de vista es algo que
el debate sobre la anunciada ley del Cesid
debería poner a prueba. n
Miguel Revenga es profesor titular de Derecho
Constitucional. Autor de El imperio de la política y
editor de Acceso judicial a la obtención de datos.
34 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

Introducción
Algunos afirman que las cárceles sobran.
Institución en crisis o escuelas de delincuencia,
señalan otros. Y casi todos coinciden
en que la prisión no resuelve los
problemas ni pacifica la sociedad. La realidad
es que, hoy por hoy, ninguna sociedad
puede prescindir de ella. Aunque, si
bien esto es cierto, no lo es menos que
existen indicios claros de que se pueden
formular otras alternativas a las penas de
prisión para un gran número de delincuentes.
Nosotros disponemos de una ley que
se puede considerar progresista. En su décimo
aniversario yo realizaba un breve balance
de dicha norma (El País, 24-1-
1990), que, tomando como referente el
marco constitucional, recogiendo las recomendaciones
de las Naciones Unidas
para el tratamiento de los presos y la doctrina
internacional, configuró una ley más
restrictiva que privativa de libertad. Sin
embargo, una cosa es lo que se refleja en
el papel y otra muy distinta su práctica. A
pesar de eso, resaltábamos los cambios
positivos que se estaban operando: a) la
conversión de una estructura panóptica y
filomilitar carcelaria en una institución
piramidal cerrada pero que permite ciertos
márgenes y consideraciones hacia los
internos y que supuso una distensión y
acercamiento en las relaciones funcionario-interno;
b) el derecho del interno a la
resocialización y la obligación de la Administración
a proporcionársela. Con este
fin, se le fue restando protagonismo al orden
y la disciplina y orientándolos en
función de las llamadas “actividades de
tratamiento” (terapéuticas, formativas,
deportivas, recreativas y culturales); c) la
entrada y participación de organizaciones
no gubernamentales (ONG), instituciones
y voluntariado social proporcionó aire
fresco a todo el colectivo prisión. Poco a
poco fue calando la idea de que las perso-
VEINTE AÑOS DE
LEY PENITENCIARIA
EMILIO MONTESERÍN
nas presas no eran patrimonio del director
y sus funcionarios, sino que pertenecían
a toda la sociedad y necesitaban de la
comprensión y ayuda de todos para facilitar
su recuperación social; d) la introducción
del juez de vigilancia penitenciaria
para que vele por el cumplimiento de la
normativa y defienda los derechos de los
internos causó el correspondiente recelo y
malestar entre el funcionariado. Actualmente,
y aunque diariamente se producen
criterios enfrentados, casi todos los profesionales
penitenciarios tienen asumido
que el poder judicial debe de actuar en este
ámbito lo mismo que lo hace en cualquier
otro.
Después de 20 años de andadura se
han puesto de manifiesto sus luces y sombras,
cumplimientos e incumplimientos,
contradicciones y perversidades. Éstas,
porque todavía hay que lamentar denuncias
de malos tratos 1 que considero se trata
de hechos puntuales y concretos, pero
no debería de producirse ninguno. La Ley
Orgánica General Penitenciaria (LOGP)
es clara y tajante, “ningún interno será sometido
a malos tratos de palabra u obra”
(art. 6). Y contradicciones, porque el Reglamento
Penitenciario (RP) señala en
1 Ver Ríos, J., y Cabrera, P. J.: Mil voces presas,
págs. 104 y sigs. Universidad Pontificia de Comillas,
Madrid, 1998. Estudio basado en testimonios de
1.000 internos. El Informe del Defensor del Pueblo,
págs. 109-112, Madrid, 1998. También algunas asociaciones
han recogido denuncias de malos tratos. Por
mi parte, no conozco casos concretos, pero sí he escuchado
a internos que me merecen mucha confianza
hechos de esa naturaleza.
La Ley Orgánica General Penitenciaria fue aprobada
por consenso de todas las fuerzas políticas el 26-
9-1979, siendo director general de Instituciones Penitenciarias.
Carlos García Valdés era el padre y artífice
de dicho texto. Fue modificada ligeramente por Ley
Orgánica 13/1995, de 18 de diciembre; el artículo 29,
respecto a ampliación del permiso de mujeres trabajadoras
embarazadas, y el artículo 38, referente al máximo
de tres años de edad de los hijos que pueden vivir
con sus madres en prisión.
amplios artículos las formas de participación
de los internos en la organización de
actividades y desarrollo de la vida diaria
del centro 2 . Sin embargo, hasta ahora se
han quedado inéditos, obviamente porque
la prisión ordinaria se configura intrínsecamente
de forma piramidal y antidemocrática,
que hace inviable cualquier
discusión. Abolicionistas, retribucionistas,
reformadores, juristas o penitenciaristas
no dejan de analizar y expresar diferentes
opiniones sobre la cárcel y sus consecuencias,
necesidad y superación. A mi juicio,
y como señala el profesor Beristain 3 , por
un lado, es necesario profundizar en los
mecanismos más asequibles, plausibles y
humanos que ofrece nuestro sistema; y,
por otro, poner en marcha otras medidas
menos traumáticas que las penas de prisión.
Desde esta perspectiva, intentaré realizar
una pequeña reflexión desde la experiencia
y aplicación de nuestra normativa
penitenciaria de los últimos años. En
consecuencia, nos centraremos en los
avances, deficiencias, posibilidades y alternativas.
Avances
1. El juez de vigilancia penitenciaria
Qué duda cabe que la creación de los juzgados
de vigilancia penitenciaria constituyen
un importante avance por la garantía,
apoyo y defensa que vienen a prestar a todas
las personas presas. Su competencia
en todos los órdenes regimentales, trata-
2 Artículos 55-61 del reglamento actual (Real
Decreto de 9-2-1996). Este nuevo reglamento modifica
al anterior (Real Decreto de 8-5-1981).
3 Beristain, A.: ‘¿Derechos y deberes humano-fraternales
en las prisiones?’, en La Ley, revista jurídica española,
Madrid, 3 y 6-9-1999. En estos dos números
el autor realiza un análisis de la situación de los presos
de ETA y de las penas de prisión en general. Señala varias
propuestas en su ya conocida línea humanista y subraya
que las cárceles destruyen a las personas y urge
convertirlas en centros de repersonalización.
36 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

mentales, clasificación y permisos, permite
que este órgano decida teóricamente la
suerte de los internos. Sin embargo, en
la realidad no es así. La suerte de la mayoría
de ellos la deciden las juntas de tratamiento
de los centros, porque aunque
muchos recurren sus decisiones muchas
veces los jueces no estiman el recurso y
otras tardan tanto tiempo en resolver que
aunque les den la razón ya no les sirve.
De modo que dependerá de la sensibilidad
penitenciaria o judicial o de la suerte
el que un interno salga antes o después a
la calle. Pero todavía les queda otro recurso
de apelación a la Audiencia Provincial,
de cuya actuación en Madrid los internos
se hallan muy satisfechos. En numerosas
ocasiones este órgano judicial corrige criterios
habituales de las juntas de tratamiento
de los centros. Respecto a no proponer
permiso en base a la lejanía de las
tres cuartas partes de la condena, razona
la sala que esto no constituye una motivación
bien fundamentada, puesto que la
ley señala que se podrán conceder permisos
una vez cumplida la cuarta parte de la
pena y no a las tres cuartas partes. Porque
ese solo factor no debe impedir la iniciación
de la preparación para la vida en libertad
cuya finalidad persiguen las salidas
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
de permiso 4 . Ciertamente, en esta materia
las juntas de tratamiento de los centros
tienen la competencia de enviar las propuestas
a los juzgados de vigilancia. Pero
la dirección general interviene mediante
circulares orientadoras de criterios que
insta tener en cuenta a ese órgano colegiado.
Así, en 1993 con los sucesos de las niñas
de Alcàsser (Alicante) y otros casos similares
que crearon gran alarma social 5 ,
la dirección general remitió a los centros
una circular en la que señalaba 10 variables
de riesgo de quebrantamiento o de
hacer mal uso de permiso. Posteriormente
en otra circular de 1994 las amplió a 18:
a) relacionadas con la persona: extranjería,
trastorno psicopatológico, drogode-
4 Auto 68/2000 de la Audiencia Provincial de
Madrid, secc. 5ª. Esta resolución sigue la doctrina del
Tribunal Constitucional, que en sentencia 112/1996,
de 24 de junio, razona en este sentido.
5 En enero de 1993 aparecieron los cuerpos sin
vida y con signos de violación de las tres niñas desaparecidas
dos meses antes. Los crímenes fueron atribuidos
a delincuentes que no habían regresado de permiso.
Tales sucesos produjeron gran impacto social y llenaron
las primeras páginas de los medios, fueron
objeto de debates y programas especiales durante meses
y se continuó hablando durante años. Otros casos
de violación y muerte se produjeron también en 1992
en Valladolid, A Coruña y Burgos.
pendencia, inestabilidad y marginalidad;
b) relacionadas con la actividad delictiva:
tipo delictivo, profesionalidad, reincidencia
y repercusión social; c) trayectoria penitenciaria:
quebrantamientos, haber estado
en primer grado, lejanía de las tres
cuartas partes de la condena, ausencia de
permisos y menos de tres meses en el centro;
d) referente al permiso en sí: falta de
control externo, deficiencia convivencial,
lejanía geográfica y presiones internas. La
valoración de estas variables creó mucha
controversia en las juntas de tratamiento.
Pues algunas, como inestabilidad personal,
reincidencia, drogodependencia, ausencia
de permisos, etcétera, resultaban
absurdas. Y si se tuviesen en cuenta todas
y cada una de ellas no saldría prácticamente
nadie. En un primer momento y
según los centros, se realizaba el cálculo
matemático del perfil de riesgo, que podría
ser máximo, alto y medio. Se abandonó
pronto esa medida cuantitativa; pero
se había captado el mensaje y ahí permanecen
esos criterios restrictivos que
modelan la toma de decisiones de los profesionales
penitenciarios.
Sobre la clasificación en tercer grado,
subraya la audiencia en varios autos, aludiendo
al artículo 72.4 de la LOGP, que
37

VEINTE AÑOS DE LEY PENITENCIARIA
“en ningún caso se mantendrá a un interno
en un grado inferior cuando por la
evolución de su tratamiento se haga merecedor
a su progresión”. De este modo,
siempre que se cumplan las condiciones
señaladas en dicha norma, la clasificación
en tercer grado debe ser la norma y no la
excepción. Con respecto a la concesión de
la libertad condicional a enfermos muy
graves con padecimientos incurables (art.
104.4 del RP), merece destacarse un auto
de dicha sala V 6 en el que, entre otros aspectos,
subraya que el respeto a la vida y a
la integridad física y moral y la prohibición
constitucional de penas inhumanas
pueden convertir tales sufrimientos “en
una carga adicional al cumplimiento de la
pena”. Por otro lado, se fundamenta en
dicho auto que, si se pretende asegurar la
dificultad para delinquir, se reducirá el
beneficio de la libertad condicional al derecho
a sobrevivir, agonizar y morir. Y
añade que es preferible el riesgo de acordar
la libertad condicional que el riesgo
de estar sometiendo a una persona a una
pena inhumana hasta la preagonía. En esta
materia, las juntas de tratamiento de
los centros sólo tienen la facultad de proponer,
por lo que la clasificación en tercer
grado y como consecuencia la libertad
condicional debe de pasar antes por la dirección
general, quien decide, muchas veces,
en función de criterios de oportunidad
o coyuntura política.
Pero los jueces de vigilancia también
han necesitado de un rodaje para creerse
realmente sus funciones. En los 10 primeros
años de actuación se aprecia claramente
cómo estimaban muy pocos recursos
de los internos, apenas visitaban los
centros o prestaban atención a sus problemas
7 . Poco a poco esto fue cambiando,
probablemente estimulados por los recursos
de apelación que los afectados interponían
una y otra vez ante los tribunales
superiores. Actualmente, la mayoría de
jueces y fiscales visitan con frecuencia los
centros, atienden, escuchan y conocen directamente
a los internos y a sus familiares.
De esta forma, tienen una mayor información
para poder fundamentar mejor
sus decisiones. Por otra parte, los jueces
de vigilancia han cobrado mayor inde-
6 Respecto al tercer grado, Auto de 18-3-1999; y
respecto a la libertad condicional por enfermedad
muy grave e incurable, Auto de 16-1-1998 de la Audiencia
Provincial de Madrid, secc. 5ª.
7 Hubo alguna juez de vigilancia que quiso entrevistarse
con los internos a través de los locutorios (cristales),
a lo que muchos se opusieron, y tuvo que rectificar
su criterio y acceder a las entrevistas cara a cara.
pendencia para valorar sus resoluciones
respecto a la clasificación en tercer grado
y la libertad condicional. Pues, se señala
en el artículo 90.1 del nuevo Código Penal
(CP), podrá concederse a aquellos que
“exista respecto de los mismos un pronóstico
individualizado favorable de reinserción
social, emitido por los expertos que
el juez estime convenientes”. Por consiguiente,
este órgano puede tener en cuenta
los informes de los profesionales penitenciarios,
o bien, fundamentarse en los
emitidos por otros especialistas.
2. La participación social en las penas
privativas de libertad
La LOGP señala, en su título III, referente
al tratamiento, que se fomente la participación
de los internos en la programación
de las actividades y que se recabe la
colaboración ciudadana con el fin de lograr
la recuperación social de los penados.
Pues bien, mientras la formación de las
comisiones de internos está resultando un
verdadero fracaso, a mi entender por las
razones ya señaladas de la estructuración
piramidal y antidemocrática de la prisión
que las hacen inviables, sin embargo admite
cierta permeabilidad la participación
de la sociedad en la ejecución de estas penas.
Actualmente son más de 44 asociaciones
las que trabajan o colaboran de
una u otra forma en este medio, habiendo
centros que cuentan con la colaboración
de varias asociaciones y varias asociaciones
que actúan en diferentes centros como
Proyecto Hombre, que tiene presencia
en 34 centros 8 .
En el siguiente cuadro podemos comprobar
las actuaciones que algunas ONG
desarrollan tanto en los centros penitenciarios
como en los barrios de nuestras
ciudades 9 .
Entre las asociaciones que intervienen
en el resto de España debemos destacar:
Proyecto Hombre, que desarrolla comunidades
terapéuticas para drogodependientes
y programas intrapenitenciarios de
motivación para la rehabilitación, con
1.024 y 872 beneficiarios, respectivamente,
en 1999; Institut de Reinserció Social
(IRES) de Barcelona, que viene desarrollando
sus actividades en el medio delincuencial
desde 1974; Nuevo Futuro y
Cruz Roja llevan a cabo su trabajo en dife-
8 Dirección General de Instituciones Penitenciarias
(DGIP), Informe general 1998, págs. 131 y 132.
9 Datos facilitados por responsables de las asociaciones
y correspondientes a 31-12-1999. Otra fuente
de datos corresponde a la DGIP, Informe general
1998, págs. 35 y 36, 131 y 132.
rentes ciudades; FENPROP en Valladolid;
y la Generalitat Valenciana y el Gobierno
vasco en sus respectivas comunidades.
En el cuadro anterior se puede observar
determinadas instituciones públicas
que se ocupan de la reinserción de estas
personas. Pero es, sobre todo, la participación
de las ONG la que se está convirtiendo
en un esperanzado hecho relevante,
del que, a mi entender, se deben subrayar
los siguientes aspectos:
a) La acogida y atención de enfermos
graves e incurables supone una actuación
imprescindible para que muchas de estas
personas puedan vivir la última etapa de
su vida fuera de la cárcel: en compañía
del personal voluntario o profesional recuperan
la dignidad y pueden disfrutar
del aprecio, afecto y cariño que la mayoría
de ellos nunca tuvieron.
b) Aproximadamente un 20% de internos
que salen de permiso pueden disfrutarlo
gracias a la acogida que les proporcionan
estas asociaciones. Esta tutela
resulta vital respecto a los internos extranjeros,
cuyo colectivo representa un 17%
de la población reclusa. Casi todos carecen
de familia, amigos o dinero y se vieron
empujados a delinquir (tráfico de
drogas) por la situación de pobreza que
vivían en su país iberoamericano o africano
10 y muchos han arriesgado su vida
portando la cocaína en el estómago (boleros).
c) Algunas asociaciones realizan su colaboración
con niños menores desarrollando
actividades intrapenitenciarias,
efectuando salidas terapéuticas o viajando
con ellos cuando a sus madres les trasladan
de centro. Indudablemente esto constituye
una ayuda inestimable para paliar
los sufrimientos, a veces traumáticos para
estos seres inocentes.
d) Según datos de las propias asociaciones,
suman alrededor de 3.000 los voluntarios
sociales y profesionales que intra o extrapenitenciariamente,
de una u otra for-
10 Según datos de la DGIP (30-6-1999), la población
reclusa ascendía a 45.650 internos, el número
de extranjeros en las prisiones españolas representaba
el 17%, el grupo más numeroso correspondía a los
marroquíes (2.142), seguido de los colombianos
(1.234). Sobre este colectivo, véase Monteserín Fernández,
E. (1995), que en un trabajo-tesis doctoral
‘Los correos de la cocaína’, Facultad de Sociología
Universidad Complutense de Madrid, se comprobó
que casi todos los colombianos que venían a España
por primera vez eran detenidos en el aeropuerto de
Barajas y el 35% portaban la droga en bolas introducidas
en el estómago. Este grupo de camellos colombianos,
entre los que se encontraba un 23% de mujeres,
representaba tanto como el resto de países iberoamericanos.
38 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

ma, actúan sobre este colectivo tanto en
reinserción como en prevención. Así pues,
no nos encontramos ante una elogiable colaboración
testimonial o voluntarista de
unos pocos sino que se está configurando
un movimiento humanizador, dinamizador
y alternativo a las penas de prisión. Esta
mayor implicación de la sociedad en la resocialización
de personas en prisión parece
responder a una creciente conciencia social
de que los delitos son la consecuencia de
problemas que se originan en la sociedad y
deben ser resueltos por ella. Por eso, en mi
opinión, éste constituye el avance penitenciario
más importante desde que entró en
vigor la LOGP. Solamente advertimos un
peligro: que, poco a poco, estos colectivos
sociales se conviertan en empresas privadas
cuyo móvil lo constituya el ánimo de lucro,
en una tendencia privatizadora de las cárceles
al puro estilo norteamericano y perdiendo
así ese carácter crítico y de servicio social
que ahora mantienen.
Deficiencias
Sin pretender hacer demagogia, que resultaría
bastante fácil en un tema como éste,
ni entrar a valorar lo ineficiente o absurdo
que resulta la prisión, nos centraremos en
las mayores deficiencias que hemos obser-
vado durante el desarrollo de la ley y que
con una mayor voluntad serían superadas.
Nos referimos a los traslados, los enfermos
de sida, los internos clasificados en primer
grado, retroceso de las clasificaciones en
tercer grado, el predominio del régimen
sobre el tratamiento, la deficiencia en el
tratamiento de toxicómanos en prisión,
jóvenes en la cárcel en estado puro, la falta
y explotación en el trabajo productivo, los
nuevos centros como segregación social y
la deficiencia de profesionales.
1. Los traslados
La forma de llevar a cabo el traslado de internos
de una prisión a otra ha sido materia
de reiteradas quejas ante los juzgados de vigilancia
y otras instancias. Manuela Carmena,
siendo juez de vigilancia en 1989, dictó
varias normas con las condiciones que deberían
reunir los autobuses que efectuaban
tales traslados. Diez años después esas condiciones
apenas han mejorado. Las rutas,
aunque no sean de larga distancia, continúan
prolongándose durante semanas con paradas
temporales en diferentes centros recogiendo
y dejando internos. Esto hace que,
al margen de las deficientes condiciones
materiales, los internos se sientan muy perjudicados,
porque muchas veces sus fami-
EMILIO MONTESERÍN
ASOCIACIONES CUMPLIMIENTO ACOGIDA PROGRAMAS DE PROGRAMAS
MÁS IMPORTANTES EN UNIDADES EN PERMISO INSERCIÓN EN DE ACTIVIDADES EN
QUE ACTÚAN EN LA DEPENDIENTES BARRIOS Y/O LOS CENTROS
COMUNIDAD O EXTRAPENITENCIARIAS TUTELA DE LIBERADOS
DE MADRID CONDICIONALES
HORIZONTES ABIERTOS Dos pisos Tres pisos Un piso de madres con Diariamente, en
Plazas: 16 Plazas: 27 hijos menores programas específicos
Plazas: 9 Semanalmente, grupos
Tres pisos de liberados de voluntarios en
condicionales enfermos incurables programas de apoyo
Plazas: 30
PUNTO OMEGA Tres pisos Un piso Programas de: Diariamente, en
Plazas: 24 Plazas: 8 – formación profesional programas específicos
– ayuda a drogodependientes, de ayuda a
enfermos de sida y sus familias delincuentes drogadictos
– Escuela de Formación Social Semanalmente, grupos
de voluntarios en
programas de apoyo
MARILLAC Un piso Dos pisos Programas de: Diariamente, en
Plazas: 10 Plazas: 12 – prevención infantil programas específicos
(talleres de formación para Semanalmente, grupos
madres y niños) de voluntarios en
– talleres de inserción programas de apoyo
para terceros grados
y liberados condicionales
– dos pisos de apoyo
a liberados condicionales
ASOCIACIÓN CRISTIANA Dos pisos Visitas a familiares Semanalmente, grupos
DE AYUDA A Plazas: 17 Atención y apoyo de voluntarios en
LOS PRESOS (ACAP) puntual a niños de programas de apoyo
madres encarceladas
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
liares no saben dónde se encuentran ni, a
veces, tampoco las autoridades penitenciarias
cuando lo demandan las judiciales. Pero
más grave resulta que, debido a las condiciones
inhumanas y degradantes de esos
traslados, se producen hechos tan tristes y
lamentables como lo ocurrido a una mujer
de 65 años, que falleció, al parecer, por el
agravamiento de su enfermedad al ser trasladada
en las bodegas de un barco y furgón
de la Guardia Civil desde Tenerife a
Ávila 11 .
2. Los enfermos de sida
El que se haya producido en los últimos
años un mayor control de esta enfermedad
se ha reflejado también en una disminución
de los fallecidos en prisión. Pero, desde
1989 a 1995 fallecieron por esta causa
1.233 internos 12 , si bien eran excarcelados
unos días o semanas antes con el fin de
que estadísticamente no figurasen muertos
en prisión. En 1995 se produjo el punto
11 Ríos, J.: abogado, profesor y coautor de Mil
voces presas, efectuó la denuncia de este caso ocurrido
el 14-9-1999, después de tres semanas de penoso y asfixiante
viaje. Ver, El Mundo, 19-1-2000.
12 Informe del Defensor del Pueblo 1988-1996,
págs. 118-124. DGIP, Informe general 1998, págs.
39

VEINTE AÑOS DE LEY PENITENCIARIA
de inflexión, y a partir de entonces la cifra
comenzó a descender, habiéndose producido
51 muertes en 1999. Lo que sí se continúa
observando es que las juntas de tratamiento
suelen restar importancia a los informes
médicos y valorar detenidamente la
dificultad para delinquir y la peligrosidad
social que presenta el interno cuando se estudian
estos casos de progresión a tercer
grado y concesión de la libertad condicional
(art. 104.4 y 196.2 del RP). Sin embargo,
la Sentencia 48/1996 del Tribunal
Constitucional señala sobre esta cuestión
que “no es la situación de terminalidad o
no del interno gravemente enfermo lo
que debe valorarse principalmente, sino que
se debe ponderar en qué medida el mantenimiento
de su estancia en prisión es causa
de agravamiento de los padecimientos y
riesgo de pérdida de vida”. Por lo que estos
criterios de la más alta magistratura judicial
se corresponden muy poco con los
predominantes en la Administración penitenciaria.
Fundamentándose en éstos o parecidos
razonamientos la Audiencia Provincial
de Madrid ha excarcelado a varios
internos, como ya hemos visto.
3. Los internos
clasificados en primer grado
Ciertamente hay que señalar que el número
de internos clasificados en este grado
de tratamiento ha disminuido considerablemente
en la última década, pasando
de un 4,9% en 1990 a un 2,4% en
1999, lo cual constituye un hecho positivo
13 . Pero para esos aproximadamente
700 internos que se hallan en esa situación
la cárcel produce en ellos unos efectos
ineludiblemente perniciosos y destructores
de su personalidad. Según se señala
en el estudio realizado por J. Ríos y
P. J. Cabrera (1998), la mayor parte de los
que han pasado por esta situación afirman
que han sido maltratados física o
psicológicamente, sufrieron cacheos con
desnudo integral, vejatorios y humillantes,
no disfrutaron de las tres o cuatro horas
de patio que contempla el RP y con
frecuencia se autolesionan y suicidan.
Con este triste panorama, y aunque no
conozco de forma muy precisa la situación
pero sí testimonios directos que corroboran
una situación similar, no cabe
115 y sigs. Igualmente, sobre este problema se puede
consultar las manifestaciones de los internos, en Ríos,
J., y Cabrera, P. J. (1998), op. cit., págs. 190 y sigs.
13 Datos de la DGIP (31-12-1999). Información
más amplia en Informe general 1998, págs. 24-29. Y
Ríos, J., y Cabrera, P. J., op. cit., págs. 55-70 y 95-112,
1998.
duda de que el régimen de primer grado
propicia la vulneración del respeto a la
dignidad que posee toda persona, aunque
se halle presa, facilita el abuso de la autoridad
y favorece la impunidad. Aquí la
cárcel manifiesta su verdadero ser: control
y dominio total del sujeto y ausencia del
mínimo programa de tratamiento.
4. Retroceso de las clasificaciones
en tercer grado
Si resaltábamos cómo se había producido
un descenso en las clasificaciones en primer
grado, resulta menos satisfactorio
comprobar un claro retroceso de las clasificaciones
en tercer grado. Pues en esos mismos
datos se refleja que en 1990 se había
clasificado en este grado de tratamiento un
16,9% y en 1999 un 11,9%. Este 5% menos
puede no suponer mucho en términos
absolutos, pero sí representa un síntoma
inequívoco de una tendencia regresiva en
materia de tratamiento. Otros datos que
confirman esa política penitenciaria claramente
punitiva quedan reflejados en la
Comunidad de Madrid, que alberga en
torno a 6.500 internos en siete centros; se
construyeron cuatro en los últimos años y
solamente dispone de uno con 300 plazas
para penados en tercer grado. Madrid IV,
un centro con 1.000 internos penados en
segundo grado, no dispone siquiera de un
departamento para ese régimen de semilibertad.
Sin embargo, en la década de los
ochenta se había mantenido y aún producido
un ligero crecimiento. Lo que se aprecia
es que, desde hace varios años, la mayor
preocupación de los directivos penitenciarios
se centra en la política de dispersión
de internos de ETA y la construcción de
nuevos centros, mientras el tratamiento
cae en despreocupación y retroceso. Y no
se observa que con la entrada en vigor del
nuevo RP, que teóricamente refuerza la importancia
del área de tratamiento sobre la
de régimen, se refleje cambio alguno.
5. Predominio del régimen sobre
el tratamiento
A pesar de que la LOGP señala de manera
40 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

expresa en su artículo 71 que la finalidad
del régimen en los centros de cumplimiento
consiste en “lograr el ambiente adecuado
para el éxito del tratamiento; en consecuencia,
las funciones regimentales deben
ser consideradas como medios y no como
finalidades en sí mismas”, la realidad resulta
otra. Con demasiada frecuencia se afirma
que no se pueden realizar actividades
de tratamiento por falta de funcionarios de
vigilancia que las acompañen. O, lo que es
lo mismo, se prima la seguridad estática
sobre la seguridad dinámica 14 . Funcionarios
de vigilancia asignan y quitan destinos
de actividades remuneradas cuando esas
funciones corresponden a las juntas de tratamiento.
Y más incomprensible aún resulta
que la comisión disciplinar sancione a
un interno por regresar dos horas tarde de
permiso señalando que cometió falta grave
por “desobediencia”, cuando, en mi opinión,
debe considerarse incumplimiento
de un deber de una medida tratamental
como es un permiso. En general, se puede
afirmar que todas y cada una de las actuaciones
que se producen en prisión ordinaria
y que revisten ciertas dudas siempre se
resuelven con predominio de la autoridad
disciplinar.
6. El tratamiento
de toxicómanos en prisión
Si el tratamiento en prisión del delincuente
en general resulta muy difícil, mucho
más lo es si se trata de un delincuente drogadicto.
El mismo legislador así lo reconoce
al establecer que no entrarán en prisión
aquellos que hubiesen delinquido a causa
de su drogodependencia, se encuentren en
tratamiento de rehabilitación o se comprometan
a hacerlo y se considere que su entrada
frustraría los fines de prevención y
reinserción social 15 . En este sentido se ha
pronunciado el Tribunal Supremo en sentencia
de fecha 11-4-2000, señalando que
al delincuente funcional, merecedor de un
menor reproche social por incurso en una
situación de responsabilidad atenuada, deberían
aplicársele las medidas de seguridad
y no la prisión. Todo ello nos sitúa en una
clara contradicción con las presuntas funciones
resocializadoras de las penas de prisión
recogidas en nuestra Constitución
(art. 25.2). Así pues, la intervención-trata-
14 Redondo, S.: Evaluar e intervenir en las prisiones,
pág. 38. PPU, Universidad de Barcelona, 1993.
15 CP artículos 20.2, 21 y 87. Carmena, M.:
Crónica de un desorden, págs. 80-89. Alianza, Madrid,
1997. Reflexiona la autora sobre lo absurdo e inutilidad
de las penas de prisión en general y para los delincuentes
drogadictos en particular.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
miento en prisión sobre el delincuente
drogadicto a lo más que puede llegar es a
prestar una ayuda paliativa. En todo caso,
si deben permanecer un tiempo en la cárcel,
porque así se les impone, lo que necesitan
son programas específicos que
contemplen terapia individual, grupal y
ocupacional, educación para la salud, prevención
de recaídas, etcétera. Pero apenas
existen. Sí cuentan casi todos los centros
con un grupo de ayuda al drogodependiente
(GAD), compuesto por varios profesionales,
en los que se les proporciona información
sobre la drogodependencia, los
recursos, la salud, las salidas alternativas, y,
sobre todo, se les invita a introducirse en el
programa de metadona. Mediante este recurso,
que utilizan un alto número de internos
16 , éstos controlan más o menos y
temporalmente su problema, pero ese tratamiento
no va acompañado de un seguimiento
de ayuda terapéutica y cobertura
de otras carencias con el objetivo de lograr
la deshabituación y recuperación social. En
resumen, con más profesionales, más programas
específicos, más voluntad y confianza
en la capacidad de cambio de las
personas afectadas, se podría mejorar sustancialmente
esta problemática.
7. Jóvenes en la cárcel en estado puro
El nuevo RP señala entre las formas especiales
de ejecución las que se deben llevar a
cabo con jóvenes menores de 21 años. Sus
artículos 173-177 afirman, entre otras cosas,
que la actuación sobre los jóvenes se
realizará en unas condiciones arquitectónicas
y ambientales de forma que les permita
desarrollar actividades y programas de tratamiento
de acuerdo a sus necesidades. Se
habla de educación básica, formación laboral,
formación para el ocio y la cultura,
programas de educación física y deporte,
programas de intervención en drogodependencias
y de carácter psicosocial,
etcétera. Poco o nada de esto se ha realizado.
Ciertamente, se eliminaron muchos
departamentos juveniles de diferentes prisiones
y se crearon nuevos centros como
Monterroso (Lugo), Cáceres II, Valencia
y Madrid. Sin embargo, por distintas causas
no podemos señalar ningún centro en
el que se cumplan los principios indicados
por el Consejo de Europa y que inspiraron
los contenidos de nuestra reglamentación.
Por el contrario, en Madrid
16 Según datos de la DGIP, Informe general
1998, pág. 137, durante 1998 habían recibido tratamiento
con metadona 16.283 internos, de los que el
40% había comenzado el tratamiento en prisión.
EMILIO MONTESERÍN
abandonaron el centro más moderno y
escaparate para exhibir a visitantes penitenciarios,
conocido como “Alcalá piscinas”
(primer centro que disponía de este
medio para refrescarse en verano), y pasaron
a ocupar dos departamentos de Madrid
II, donde la falta de espacio y toda la
configuración arquitectónica les impide
desarrollar con normalidad actividades
deportivas, recreativas, terapéuticas e incluso
de educación general básica, a pesar
del esfuerzo de sus profesionales.
Esta situación deberá cambiar para algunos
con la reciente entrada en vigor de la
Ley Penal del Menor, que eleva de 16 a 18
años la edad penal y contempla para estos
menores el internamiento en centros no
penitenciarios de régimen cerrado, semiabierto
y abierto, según la clase de delito.
8. Precarización del trabajo productivo
La LOGP considera en su artículo 26 el
trabajo como un derecho y un deber del interno
y un elemento fundamental de su
tratamiento. La realidad es que el trabajo
remunerado en prisión se ha convertido
desde hace tiempo en un bien muy escaso
que todos quisieran tener. Con excepción
de algún centro, sólo trabaja un 20% aproximadamente.
Los talleres productivos más
abundantes están constituidos por manipulados
de carácter temporal. El carácter monótono,
carente de creatividad y escasa remuneración
económica, convierte la tarea
en un trabajo muy poco estimulante, precario
y explotador. Sirva como ejemplo el
que un interno construyendo carpetas, cajas
o perchas durante siete horas no suele
alcanzar las 2.000 pesetas. Y si nos fijamos
en ciertos servicios de los centros que últimamente
la Administración penitenciaria
ha convertido en tareas remuneradas, tampoco
ningún puesto alcanza el salario mínimo
interprofesional, a pesar de que muchos
trabajan ocho horas diarias y descansan un
solo día semanal. Y ocurre esto aunque sus
derechos como trabajadores están reconocidos
en la Constitución y el Estatuto de los
Trabajadores 17 . Sin embargo, los internos
aprecian y desean este tipo de trabajos. ¿Por
qué? Sencillamente necesitan pasar-matar el
tiempo, evadirse o “robarle horas al juez”.
Porque necesitan ganar algún dinero para
gastos personales y si pueden enviar un po-
17 La Constitución, en su artículo 25.2, además
del tan comentado derecho a la reeducación y reinserción,
señala que, “el condenado a pena de prisión…
tendrá derecho a un trabajo remunerado y a los beneficios
correspondientes de la Seguridad Social”. El Estatuto
de los Trabajadores, texto refundido de Real
Decreto 1/1995, de 24 de marzo, artículo 2-1.c, con-
41

VEINTE AÑOS DE LEY PENITENCIARIA
co a su familia. Y porque, aunque no resulte
creativo, formativo ni productivo, sí experimentan
una tranquilizante ergoterapia.
9. Los nuevos centros como
segregación social
Si realmente pretendiésemos la recuperación
social de las personas afectadas mediante
el cumplimiento de estas penas
asignaríamos a la ubicación de los centros
un papel fundamental. Pero se practica un
discurso segregador, selectivamente definido
por todo el entramado penal y que han
puesto de relieve las teorías criminológicas
del labelling approach, conflicto social o
criminología crítica. La política de sustituir
los vetustos centros urbanos por grandes
centros modernos emprendida en el
periodo de Antoni Asunción (1988-1992)
resultaba necesaria, pues se trataba de crear
más y mejores plazas para hacer frente a la
masificación que sufrían los centros. Lo
que resulta incomprensible es que se ubicasen
casi todos a más de 30 kilómetros
de las ciudades, en un páramo y sin apenas
acceso con transporte público. Esto
constituye una seria dificultad para las familias
de los internos y para ellos mismos
cuando salen y reingresan de permiso; para
los abogados, funcionarios judiciales y
trabajadores penitenciarios; y, sobre todo,
para el personal voluntario que de forma
gratuita y solidaria desea dedicar un poco
de su tiempo a promover vínculos de
unión social con este colectivo. Este diseño
de centros grandes y alejados sin régimen
abierto constituye un segregador aislante
social e incumple la LOGP, que atribuye
a la ubicación de los centros la
función de evitar el desarraigo social de
los penados.
10. La deficiencia de profesionales
Una observación general sobre la ratio
profesional/interno refleja que a cada profesional
le corresponde, aproximadamente,
atender al siguiente número de internos:
Profesional Nº de internos
Jurista ..............................................350
Psicólogo .........................................250
Educador .........................................100
Trabajador social..............................125
Monitor (deportivo-ocupacional) ......400
Maestro de EGB ..............................125
Funcionario de vigilancia ..................40
sidera el trabajo penitenciario como “relación laboral
especial”, que afecta a causar baja, etcétera, pero no a
los derechos básicos de los trabajadores.
Si tenemos en cuenta que la mayoría
de los internos son personas carenciales
que necesitan reaprender autoconocimiento,
autoestima, autocontrol, valores
humanos, habilidades sociales, educación
básica, formación laboral, etcétera, resulta
evidente que nos hallamos muy deficitarios,
al menos, en psicólogos, educadores,
trabajadores sociales y monitores, profesionales
de la conducta más necesarios para
recomponer en los internos su desestructuración
personal, familiar y social. A
esta deficiencia en cantidad, me atrevería
añadir calidad; y no porque adolezcamos
de competencia profesional los que trabajamos
en este campo: hay de todo, como
en cualquier otro. El problema radica, en
mi opinión, en la falta de preparación para
la intervención en contexto penitenciario.
Señala Valverde (1991) que los tres
elementos básicos para esta intervención
deben ser: educador-terapeuta, paciente y
contexto 18 . Siendo éste anormalizador, el
paciente inadaptado responde como lo
demanda su entorno. Por tanto, el educador
debe ser capaz de empatizar con el
inadaptado para poder comprender, explicar
y orientar la intervención y sus posibilidades
de éxito. Para este autor, el delito
no constituye el elemento esencial del
diagnóstico. Lo más importante son los
procesos conductuales desarrollados, no el
acto concreto del delito, que tiene su importancia
a la hora de realizar un diagnóstico
e intervención pero a otros niveles.
Lo que se produce en los equipos de tratamiento
de nuestros centros se le parece
poco. En los análisis de los casos para su
valoración tratamental suele predominar
la opinión del jurista recordando los hechos
delictivos y determinando el resultado
del acuerdo. Mientras, no se tienen en
cuenta los elementos precursores de un
determinado comportamiento y los profesionales
de la conducta que debieran estudiar
los porqués y establecer los programas
de intervención asumen muy a menudo
un papel secundario.
Posibilidades
No se pueden negar las muchas posibilidades
que ofrece nuestro sistema. Sólo me
voy a referir, por una parte, a las indicadas
en el nuevo RP (1996), que dedica el
título VII a las formas especiales de ejecución;
entre ellas, los centros de inserción
social (CIS), unidades extrapenitenciarias,
unidades dependientes y unidades de ma-
18 Valverde, J.: La cárcel y sus consecuencias, págs.
145 y sigs., Popular, Madrid, 1991.
dres con niños menores. Y, por otra, las
recogidas en el nuevo CP (1995), que en
su exposición de motivos considera que el
nuevo sistema de penas permitirá alcanzar
“los objetivos de resocialización que la
Constitución le asigna”. Aunque esta afirmación
resulta algo pretenciosa, sí merecen
destacarse algunas medidas penales
como arrestos fin de semana, trabajos en
beneficio de la comunidad, suspensión y
sustitución de la pena, que indudablemente
representan un avance con respecto
al CP anterior.
1. Los CIS
Los principios que inspiran y los objetivos
que persiguen los centros de inserción
social (CIS) quedarían resumidos en: escasas
medidas de control, autorresponsabilidad,
normalización, prevención de la
desestructuración familiar y social, y coordinación
con instituciones y colectivos
que trabajan en la reinserción de estas
personas. Este método de régimen abierto
o tercer grado de tratamiento intenta
conseguir la finalidad asignada por mandato
constitucional a las penas privativas
de libertad. Ofrece una menor reincidencia
y un menor coste económico y social
porque al penado se le aparta pero no se
le aísla de la sociedad. Si esto es así, ¿por
qué no se desarrolla más? A numerosos
delincuentes drogadictos, primarios, ocasionales
o que han demostrado su cambio
de conducta durante varios años, les correspondería
justamente este tratamiento.
2. Unidades extrapenitenciarias
y dependientes
Con esta modalidad de tercer grado el
nuevo RP viene a cubrir una deficiencia
del reglamento anterior 19 y a desarrollar lo
que establece la LOGP sobre la conveniencia
de “solicitar la colaboración de los
ciudadanos, instituciones o asociaciones
públicas o privadas ocupadas en la resocialización
de los reclusos”. La irrupción de
las drogodependencias en el mundo delincuencial
originó la necesidad de la actuación
de muchos colectivos sociales para
hacer frente a este problema desde un horizonte
que no fuese meramente punitivo.
Así, se fueron desarrollando un buen número
de comunidades terapéuticas con
cientos de beneficiarios en proceso de deshabituación
de drogas. Sin embargo, si te-
19 El reglamento anterior se refería al tercer grado
en los artículos 45 y 43; solamente en éste, in fine,
se refería a la posibilidad de colaboración de asociaciones
o instituciones. Sin embargo, el reglamento actual
dedica a este tema varios capítulos.
42 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

nemos en cuenta que aproximadamente el
50% de la población reclusa tiene problemas
de toxicomanías 20 y solamente el
12% está clasificado en tercer grado, comprobaremos
lo lejos que nos encontramos
de tratar al delincuente drogadicto como
necesita. Con la mencionada sentencia del
Tribunal Supremo de 11-4-2000, varios
grupos sociales sensibilizados en el tema
demandaron un cambio de rumbo. Lo
que se puede afirmar es que disponemos
de suficientes medios legales pero falta la
voluntad política para desarrollarlos.
3. Unidades de madres y otras
posibilidades de la
normativa penitenciaria
La LOGP (art. 38) y el RP (arts. 178 y
181) abordan la problemática cuestión de
las madres con hijos menores de tres años.
Y lo hacen tratando de conjugar los derechos
de la madre a tener a su hijo en su
compañía y a que éste disponga de las
condiciones necesarias para el desarrollo
de la relación materno-filial y formación
de su personalidad. Sin embargo, en
la situación de prisión ordinaria en que se
encuentra la madre resulta muy difícil la
armonización de ambos intereses 21 . No
obstante, existe la posibilidad de que estas
madres clasificadas en tercer grado cumplan
condena en unidades dependientes
como ya lo realizan algunas ONG. En este
sentido, se han realizado iniciativas por
parte de la asociación Horizontes Abiertos
y el Defensor del Menor de la Comunidad
de Madrid para desarrollar un programa
en el que todas las madres que se encuentren
en esta situación abandonen la
prisión.
Otras posibilidades de la normativa
penitenciaria están contenidas en: unidades
mixtas internos-internas para matrimonios
o parejas de hecho con el fin de
que no se deteriore la convivencia que
mantenían en libertad; unidades psiquiátricas
para personas con patología psíquica
a las que les haya sido aplicada una medida
de seguridad de internamiento; unidades
para jóvenes menores de 21 años, de
las que ya nos hemos ocupado. Y por último,
señalar que las posibilidades penitenciarias
o flexibilidad en el cumplimiento
de las penas eran mayores en la reglamentación
anterior. Pues al desaparecer la re-
20 DGIP, Informe general 1998, pág. 119. Otras
fuentes también citan cifras parecidas.
21 Ver nota 1, respecto a la modificación de la
Ley Penitenciaria 13/1995, de 18 de diciembre, por
la se rebaja de seis a tres años la edad de los hijos que
pueden estar con sus madres en prisión.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
dención de penas por el trabajo, reducir
prisión ahora se limita al adelantamiento
de la libertad condicional a las dos terceras
partes en vez de las tres cuartas partes de
la condena y el indulto particular 22 . Ambos
procedimientos se encuentran prácticamente
inéditos.
4. Arrestos fin de semana
Con la introducción en el nuevo CP de
algunas modalidades penales para delitos
menores, ya muy desarrolladas en otros
países europeos, el legislador ha pretendido
encontrar una sanción alternativa a la
prisión. Los arrestos fin de semana (36
horas entre viernes y domingo) debería ser
una de ellas; sin embargo, se están cumpliendo
con encerramiento en celda, control,
cacheos y medidas de seguridad cual
si fuese prisión ordinaria. No es extraño,
pues, que muchos penados quieran cumplirla
en prisión y el Consejo General del
Poder Judicial pidiese que fuera cumplida
con un control pero en su domicilio.
5. Trabajos en beneficio
de la comunidad
Esta sanción penal, una de las más novedosas,
se enmarca en el concepto de delito
como situación-problema que huye de
respuestas expeditivas, opta por analizar el
problema detenidamente y promete resultar
positiva y eficaz. Porque promueve el
reconocimiento del daño causado y la necesidad
de repararlo en lo posible, suscita
un diálogo para la resolución del conflicto
y posibilita en el infractor la reflexión y
búsqueda de medios que le permitan no
volver a delinquir. De momento se ha
aplicado muy poco.
6. Suspensión y sustitución de la pena
Según establece el CP (arts. 80-87), se podrá
suspender la ejecución de las penas inferiores
a dos años o tres si el delito fuese
cometido a causa de la drogodependencia.
Teóricamente, nos encontramos con uno
de los aspectos más positivos y a la vez
contradictorio del CP llamado “de la democracia”.
Pues de manera expresa prioriza
la rehabilitación, implica al penado y
condiciona la suspensión de la prisión al
cumplimiento de obligaciones como participación
en programas formativos, laborales,
culturales, educación vial, sexual, no
22 Los beneficios penitenciarios están regulados
en los artículos 202-206 del RP, en los que también
se recoge las condiciones necesarias para poder acceder
a ellos, como buena conducta, participación en
actividades laborales y de tratamiento y durante un
tiempo mínimo de dos años.
EMILIO MONTESERÍN
acudir a determinados sitios, o no ausentarse
de determinados lugares, etcétera. La
sustitución de la pena por arrestos fin de
semana o multa constituye otra posibilidad
de eludir la prisión. Pero lo que más
resalta de todo esto es lo poco que el legislador
confía en el carácter resocializador
de la prisión, confirmando las tesis que venimos
defendiendo.
Alternativas
1. ¿Por qué se deben buscar
alternativas?
a) Porque la mayor parte de delincuentes en
prisión son personas carenciales pertenecientes
a un grupo social que dispuso de escasas
oportunidades. Si esto es así, y lo es,
como lo demuestra el hecho de que a mayor
igualdad social menos delincuencia y menos
personas en prisión 23 , entonces parece plausible
considerar que la sociedad como cooperadora
necesaria del delito tiene la obligación
de poner los medios para conseguir la
recuperación social del delincuente. Así, el
profesor Beristain (1986) señala la necesidad
de la función repersonalizadora de la
pena; de lo contrario, se convertiría en mera
venganza 24 . Además, se enfrentaría a los
principios humanistas, cristianos y de nuestra
Constitución. Del mismo modo, Cid
Moliné (1998) defiende el derecho a la reinserción
social del penado como un derecho
fundamental reconocido en la Carta Magna,
por tanto, de obligado cumplimiento.
b) Se deben buscar alternativas a la
prisión porque se ha constatado suficientemente
su fracaso como medida resocializadora
25 . La política de lucha contra el
delito en EE UU refleja muy bien esta situación.
Hace 24 años que se reinstauró
23 Verdú, V.: El planeta americano, pág. 63.
Anagrama, Barcelona, 1996. Suecia es de los países
con menos desigualdades sociales y también menos
delincuencia y personas en prisión.
24 Beristain, A.: Ciencia penal y criminología,
págs. 101-123. Tecnos, Madrid, 1986. Señala el autor
que una cosa es castigar y otra es sancionar. Dos conceptos
diferentes que conviene tener claro y sustituir
la pena por la sanción. Alude a la filosofía humanista,
al cristianismo, a la realidad latinoamericana, etcétera.
Cid Moliné: ‘Derecho a la reinserción social’, en revista
Jueces para la democracia, núm. 32, julio/1999,
págs. 36-48. Madrid, 1998.
25 Sobre este tema existe abundante bibliografía,
entre la que podemos citar: El correo de la Unesco, junio
1998, París. Bajo el título ‘La cárcel una institución
en crisis’ escriben autores de distintos países. Beristain,
A.: La Ley, 3 y 6 de septiembre de 1999, Madrid.
Éxodo, núm. 44, mayo-junio 1999, Madrid,
número monográfico sobre las cárceles cuya portada titula
‘Las cárceles sobran’ y en la que escriben varios expertos.
El ciervo, núms. 426 y 427, agosto-septiembre
de 1986, Barcelona; bajo el título ‘Las cárceles universidades
del crimen’ analizan el tema diferentes autores.
Corintios XIII, núm. 68, octubre-diciembre 1993, Barcelona.
‘Los derechos humanos en la cárcel un com-
43

VEINTE AÑOS DE LEY PENITENCIARIA
la pena de muerte en la mayoría de los
Estados y en 1999 se aplicó a 98 personas.
Actualmente, 3.500 esperan en el corredor
de la muerte a ser ejecutadas, miles
se encuentran condenadas a cadena perpetua
y suman 1,8 millones las personas
que abarrotan las penitenciarías. Sin embargo,
simultáneamente los delitos han
continuado creciendo. Por otra parte, en
España y otros países europeos con un
sistema penal mucho más respetuoso con
los derechos humanos se está consiguiendo
una tasa delictiva mucho menor y una
ratio de personas en prisión siete veces inferior
(EE UU 750/100.000 habitantes y
España 114/100.000 habitantes). Estos
datos parecen suficientemente esclarecedores.
La reacción violenta engendra más
violencia y el temor a un mayor castigo
no disuade al delincuente, del mismo
modo que el terror o terrorismo tampoco
logra vencer la libertad ni la dignidad humanas.
c) Y se deben buscar alternativas a la
cárcel porque, además, es muy cara. Según
datos de la Administración penitenciaria,
un interno le cuesta a la sociedad
cuatro millones/año, mientras que en
unidades extrapenitenciarias gestionadas
por ONG cuesta un millón/año.
2. El régimen de semilibertad
A la hora de proponer alternativas a la
cárcel no nos estamos planteando el sí o
el no, el todo o nada, blanco o negro. La
realidad nunca suele ser así y ésta mucho
menos. Como señalábamos al principio,
ninguna sociedad puede prescindir de esta
clase de pena pero la introducción del
régimen de semilibertad nos permite
comprobar que se pueden llevar a cabo
sanciones menos despersonalizantes y más
humanas y eficaces. El tercer grado o situación
de semilibertad nace como consecuencia
de un mayor respeto, confianza y
consideración hacia la persona presa. Es
decir, se les ofrece ejercer la autorresponsabilidad
y se les presta ayuda para resolver
sus problemas, a lo que la mayoría
responde positivamente. Tuvo su origen a
finales del siglo XIX en Italia y se consagró
en la penología contemporánea hacia la
mitad del siglo XX, en los congresos de La
promiso para la Iglesia’. Morris, N.: El futuro de las
prisiones, pág. 10. Siglo XXI, Madrid, 1985.
Referente a la delincuencia en EE UU, ver Verdú,
V., op. cit., págs. 67-89, 1996. Ortega, A. (1998):
‘Encarcelar el problema’, El País, 20-4-1999, y más
recientemente, El País, 19-12-1999 y 24-6-2000. Frecuentemente,
con motivo de alguna ejecución aparecen
en prensa y en otros medios de comunicación datos
de este grave problema que sufre ese país.
Haya, 1950, y Ginebra, 1955 26 . Con voluntad
e imaginación se fue desarrollando
esta novedosa y esperanzadora forma de
prisión. Y este sistema de normalización
emprendido fue adquiriendo diferentes
matices en función de las necesidades de
intervención que demandan el carácter
individual del tratamiento. De ahí que se
realicen en centros abiertos (CIS), comunidades
terapéuticas o unidades dependientes
de las que ya nos ocupamos. Todas
estas formas tienen como finalidad
primordial conseguir la recuperación social
del penado. ¿Esta restricción de libertad
constituye prisión? A mi juicio, sí,
aunque atenuada. Porque el interno depende
de forma absoluta de las autoridades
del centro donde se encuentra. Dispone
de cierto ejercicio de libertad, pero está
sometido a una serie de obligaciones
(incluido cacheo personal y de pertenencias)
que condicionan su vida diaria y con
la amenaza constante de que la comisión
de un fallo le puede acarrear la pérdida de
su privilegiada situación. Por otra parte,
¿se puede considerar alternativa a la prisión
ordinaria? No dudo en afirmar que sí
porque ante todo esta forma de ejecución
pretende lograr la resocialización. Al delincuente
se le aparta pero no se le aísla de
la sociedad, se respetan sus derechos fundamentales
y se prioriza el tratamiento
dentro de un clima de normalización social
que evita la desestructuración personal,
familiar, laboral y social.
3. La mediación social entre
delincuente-víctima
Enfrentarse a la delincuencia solamente
con el llamado complejo industrial de justicia
penal (sistemas policial, penal y penitenciario)
constituye un auténtico fracaso.
Por tanto, es necesario concederle un mayor
protagonismo a las ciencias de la conducta
para que participen en el núcleo
central del problema y coadyuven, no a
erradicarlo, pero sí a controlarlo y reducirlo.
Convencidos de la necesidad de encontrar
algo mejor que la prisión ordinaria, se
pusieron en marcha mecanismos en los
cuales se desprende a la pena de ese fuerte
carácter punitivo, considerando al delitodelincuente
como una situación-problema
cuya solución es necesario abordar con detenimiento.
De este modo se fue consolidando
la prisión abierta. Primeramente,
según modelo de la Administración penitenciaria
y posteriormente según modelo y
26 García Valdés, C.: Comentarios a la legislación
penitenciaria, págs. 227 y sigs. Cívitas, Madrid, 1995.
gestión de ONG. En el transcurso de este
desarrollo se producen, a mi juicio, dos
hechos relevantes. Por una parte, con la
sanción penal se procura ante todo una finalidad
resocializadora. Y, por otra, en este
proceso de objetivos normalizadores juegan
un papel fundamental la participación de
colectivos y mediadores sociales. Avanzando
un poco más en esta actuación participativa
de la sociedad en la resolución de
conflictos nace la mediación social entre
delincuente-víctima 27 . Este sistema de justicia
restauradora se estableció por primera
vez en Canadá en 1974, difundiéndose
posteriormente por otros países. En España
se viene empleando bastante en conflictos
matrimoniales y familiares; y en el ámbito
penal se desarrolla con menores desde hace
unos años en Cataluña y más recientemente,
en Valencia, País Vasco y Madrid. Entre
los aspectos más destacables que presenta la
mediación podemos señalar:
a) Organización y objetivos. Se pretende
la solución del conflicto al margen
del sistema procesal penal convocando a
las partes interesadas. Con la intervención
de un mediador social se procura iniciar
un diálogo que culmine en un entendimiento
entre víctima y ofensor. Éste, asumiendo
su culpa y el compromiso de reparar
en lo posible el daño causado; y
aquélla, aceptando las disculpas o perdón
del ofensor. Se intenta que la fuerza de la
pena ceda su lugar a la asunción de la responsabilidad,
cuyo reconocimiento facilita
el perdón de la víctima y produce en el
ofensor, al escuchar y comprobar directamente
las consecuencias de los daños que
causó, efectos educativos y reformadores.
b) Diferencias con la justicia penal.
En el sistema procesal penal, tanto el agresor
como la víctima mantienen un papel
de confrontación: aquél ignora el daño infligido,
y se le aconseja que niegue los hechos
o busque excusas. La víctima, que
permanece ignorada, desconoce las circunstancias
personales y sociales del autor.
En toda la actuación judicial, ellos, los
principales implicados en la cuestión, se
mueven en la periferia como meros sujetos
pasivos. Sin embargo, en los proyectos de
mediación las partes interesadas encuentran
un marco alejado de los órganos judiciales
que les facilita la participación en
27 Ver Carrasco Andrino, M.: ‘La mediación delincuente-víctima
en EE UU’, en Jueces para la democracia,
núm. 34, marzo de 1999, Madrid. Chena, S.:
‘Mediación y justicia penal’, en Otrosí, revista del Colegio
de Abogados de Madrid, núms. 4 y 5, mayo de
1999. García-Pablos, A.: Tratado de criminología,
págs. 988-1.022. Tirant lo Blanch, Valencia, 1999.
44 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

usca de resultados individualizados que
satisfagan las necesidades de ambos. De
este modo, se llega más fácilmente a la
comprensión de lo qué ocurrió y por qué.
c) Resultados. Afirmaba que la mediación
producía en el delincuente unos
efectos más resocializadores que la justicia
penal. A mi juicio, porque al margen del
sistema oficial de suma de estrategias, excusas
y mentiras, la actuación conciliadora
y reparadora sitúa al delincuente frente
al hecho reprobable que ha realizado; y
no conozco a ninguno que se alegre del
daño causado. Por el contrario, algunos
sienten desprecio de sí mismos, muchos
se presentan voluntariamente y la mayoría
son sensibles al rechazo social, reconocen
que son merecedores de una sanción
penal y desean ser perdonados. En cuanto
a la víctima, impotente y olvidada en el
sistema penal, se siente más satisfecha al
percibir alguna compensación económica,
moral, etcétera. Por tanto, la justicia de
mediación y reparación aborda la raíz del
problema y logra mejor los objetivos de
pacificación de la sociedad, prevención
general y especial que pretende la reacción
penal. Lógicamente, no siempre es
posible la conciliación ni siempre existen
víctimas identificadas. A veces, la reparación
puede ser la realización de trabajos
en beneficio de la comunidad u otros modelos
mixtos que se pueden arbitrar de
acuerdo con el ministerio fiscal. En resu-
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
men, la mediación hay que contemplarla
como una respuesta más a incorporar para
ofrecer alternativas a la prisión.
Conclusiones
Hoy resulta incuestionable que el fenómeno
de la delincuencia necesita ser
abordado desde diferentes perspectivas y
que la primera de ellas debe ser la preventiva.
Prevención primaria, desarrollando
una justa distribución de la riqueza. Prevención
secundaria, promoviendo la
igualdad de oportunidades entre aquellos
grupos sociales más desfavorecidos. Y la
prevención terciaria, que, ante el fracaso
de las dos anteriores, intervendría sobre la
persona ya delincuente. Para actuar sobre
la persona que infringe la ley, señalaba
Beccaria hace ya dos siglos 28 , la finalidad
de la pena no es “afligir” sino “impedir”
que el reo cause nuevos daños a los ciudadanos
y retraer a los demás de hacerlo.
Nuestra legislación penitenciaria, al poner
en práctica los permisos, las comunicaciones
vis-à-vis, la entrada regular de personal
ajeno a la institución, etcétera, aceptó
el reto de atender las demandas más prioritarias
de esa parte de la sociedad en pri-
28 Beccaria de Cesare (1738-1794): De los delitos
y las penas, pág. 45. Traducción de Juan A. de las Casas,
Alianza, Madrid, 1968.
29 Savater, F.: El Valor de educar, págs. 7-8. Ed.
Ariel, Barcelona, 1997.
EMILIO MONTESERÍN
sión, y también los deseos de sus familiares,
amigos y comunidad en general. Si
los resultados de estos avances se pueden
considerar positivos y satisfactorios es
porque las personas delincuentes han respondido
a la confianza depositada. Entonces,
¿por qué no continuar avanzando?
En este sentido, los delincuentes drogadictos
necesitan otro tipo de tratamiento
que no pase por su ingreso en prisión. Las
autoridades penitenciarias resaltan el tratamiento
que se realiza en unidades específicas
de 18 centros, el tratamiento con
metadona a todo aquel que lo demanda y
la derivación que se efectúa a los centros
de ayuda a la drogodependencia (CAD)
cuando salen en libertad. Pero no se puede
ocultar que muchos agravan su dependencia
o se enganchan a las drogas en
prisión y muy pocos se deshabitúan y
reinsertan. Por otra parte, con toda la
conflictividad que generan las drogas, a
mi juicio éstas no están en el origen del
problema. Los delincuentes drogadictos
presentan un perfil problemático de carácter
carencial multifactorial. De modo
que su etiología hunde sus raíces en sus
carencias personales, laborales, educativas,
culturales y sociales que durante el proceso
de socialización encontraron en esas
sustancias adictivas una forma de evasión.
Por tanto, no basta con que superen la
deshabituación a las drogas; es necesario
abordar otros muchos problemas que probablemente
les empujaron a ellas.
En resumen, como señala Fernando
Savater (1997), a una sociedad se le reconoce
su desarrollo humano por la consideración
que muestra respecto a la educación,
y más concretamente a los maestros
y profesores. Y, además, por la importancia
y consideración que ofrece al sistema
penitenciario 29 . Fijándonos en éste, quizá
nuestro país pueda respirar con cierta
tranquilidad en comparación con muchos
otros. Pero precisamente porque
comprobamos que nuestro sistema funciona
mejor, resulta necesario profundizar
y avanzar para no retroceder. Y a esta empresa
estamos convocados todos. Los directamente
afectados, profesionales penitenciarios,
colectivos sociales, instituciones,
jueces, criminólogos y sociedad en
general. n
Emilio Monteserín es sociólogo y educador de Instituciones
Penitenciarias. Colaborador de la Universidad
Complutense.
45

A
diferencia de lo que cree
el resto del mundo, Estados
Unidos es una nación
esclava de su memoria histórica.
¿Cómo se explica, si no,
la permanencia de diferencias
políticas en los antiguos Estados
de la Confederación, en los que,
un siglo después del final de la
Guerra Civil, el Gobierno federal
tuvo que imponer la supresión
de la segregación racial? La
memoria también explica la convicción
(existente en todos los
grupos étnicos y razas) de que la
vida en nuestro país es infinitamente
superior a la que hay en
las tierras de las que proceden la
mayoría de los estadounidenses,
lo que justifica la inmigración.
Del mismo modo, la memoria
del triunfo en la guerra fría determina
la barroca creencia de
nuestra élite de que Estados Unidos
tiene la misión y el derecho
de dirigir el mundo, una creencia
que es compartida por la población,
aunque de forma no racionalizada.
El mito fundador de
la nación (un nuevo orden de la
historia) modela en gran parte la
memoria, y, naturalmente, se
funde con ella para ocultar la diferencia
entre la memoria y el
mito en la vida pública estadounidense.
Es por ello por lo que, aunque
la reciente debacle electoral
(las elecciones presidenciales de
2000, ganadas por George
W. Bush) no ha sido olvidada,
apenas destaca en el discurso
público y, a la hora de fabricar la
opinión pública, ha sido sistemáticamente
subordinada al mito
del consenso. No hay en Estados
Unidos un imperativo
más apremiante que la tarea cotidiana
de gobernar; entendida,
sobre todo, como un evitar en-
frentarse directamente a los
principales conflictos sociales–.
Escribo estas líneas cuando Bush
lleva ya diez días ocupando la
Casa Blanca: la insistente repetición
en los medios de comunicación
de las ideas de continuidad
y legitimidad hacen pensar
que vivimos en una monarquía
republicana. Aquellos que insisten
en llamar la atención sobre
lo obvio, que la elección fue un
fraude, alteran la paz. Es la paz
de los cementerios; e incluso al
actual Tribunal Supremo le sería
difícil justificar la condena de
un ciudadano por lesa majestad.
No importa, plantear esa cuestión
se considera ahora una obcecación
ideológica, una clara
muestra de la situación marginal
de quienes lo hacen.
Al nuevo presidente le resulta
fácil propagar una paz espuria:
sólo necesita repetir, virtualmente
intactas, las palabras con las
que libró la batalla electoral. El
suyo era un mensaje eminentemente
político: la antipolítica.
Proponía, presentando una versión
ficticia de su actuación como
gobernador, superar el desagradable
partidismo en el interés
más elevado de la nación. A ello
añadía la evocación, convincentemente
poco sutil, de las debilidades
humanas del presidente
Clinton: él, Bush, devolvería “el
honor y la integridad” a la Casa
Blanca. Bush hizo de su poco
santo pasado una ventaja. Unas
veces se negó a hablar de ello,
pues sería una concesión a la
“política de destrucción personal”,
frase usada en Washington
para referirse a aquellas ocasiones
en que no se puede seguir negando
la evidencia de un comportamiento
lamentable por parte
de un aliado político. Otras
POLÍTICA
TRAS LA DEBACLE
Las elecciones presidenciales en Estados Unidos
NORMAN BIRNBAUM
veces, declaró que había pecado
(sin especificar cómo), pero que
se había redimido mediante la
conversión religiosa. Aunque
esos deístas ilustrados que fueron
nuestros primeros presidentes
afirmaban sin asomo de duda
que nuestra nación era favorecida
por Dios, ninguno de ellos
declaró, a diferencia de su sucesor,
que mantenía relaciones personales
con Jesucristo.
Los apoyos electorales
de Bush
Bush ha movilizado a dos colectivos
de votantes apoyándose en
la conjunción de la antipolítica
(que considera que el debate divide
intrínsecamente) y la moralidad
personal (recientemente
aleccionó a la nación sobre cómo
las políticas adoptadas por
los miembros que había nombrado
para su gabinete eran mucho
menos importantes que la
bondad de sus corazones). Un
gran grupo de ciudadanos ve la
política nacional como corrupta
e ineficaz. Este grupo incluye
aquellos para los que cualquier
conflicto de ideas es psicológicamente
intolerable y aquellos
que son conscientes de que el
diálogo democrático se ha vuelto
imposible debido a un sistema
en el que unos donantes con
intereses muy concretos que fomentar
se gastaron tres mil millones
de dólares en las elecciones.
Ese frente común de los ingenuos
y los sofisticados bien
puede representar o abarcar a un
tercio del electorado. Bush consiguió
atraerles, a pesar de sus
muy visibles vínculos con el gran
capital.
Hay un solapamiento entre
este grupo y los indignados moralizadores
de las Iglesias funda-
mentalistas protestantes, aproximadamente
un 15% del electorado.
Generalmente antagonistas
del Partido Demócrata
(dado el respaldo de éste a la legitimidad
del aborto y los derechos
de la mujer, su identificación
con los negros, hispanos y
judíos, su adopción de una cultura
laica), los fundamentalistas
consideraron a Bush un candidato
favorable a sus puntos de
vista. Sus dirigentes fueron relativamente
discretos durante la
campaña, aunque entendieron
que las principales ideas asumidas
por Bush estaban muy en
consonancia con las grandes líneas
de su proyecto: la recristianización
(por supuesto, en sus
términos) de la sociedad estadounidense.
Esas ideas incluían
el énfasis puesto por el candidato
en el derecho de las comunidades
locales y los Estados a la
autonomía frente a las leyes y
regulaciones federales (un énfasis
con el que no congenian menos
aquellos que están a favor
de la desregulación en áreas como
la protección al consumidor,
el medio ambiente, las relaciones
de género o raza, las normas
laborales o las armas). Concentrados
en el Sur y el Oeste, los
fundamentalistas se habían movilizado
a escala local para promover
los componentes de su
programa (por ejemplo, las oraciones
cristianas en las escuelas
públicas), desafiando con frecuencia
de la ley federal. En
cierto modo, su discreción fue
completamente innecesaria; su
candidato declaró que el Gobierno
federal subvencionaría a
las iglesias de forma directa en
dos ámbitos: uno, el de la educación,
donde su propuesta de
usar el dinero público para per-
46 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

George W. Bush
mitir a los padres sacar a sus hijos
de las escuelas públicas suponía
dar fondos a los colegios
religiosos; el otro estaba relacionado
con la asistencia social de
todo tipo (rehabilitación y bienestar),
para la que defendía la
ayuda del Gobierno a los programas
de las Iglesias.
El mensaje de Bush consolidaba
claramente la base republicana
de los fundamentalistas y la
formada por aquellos que, por
causa de temas tan diversos como
el aborto, el control de las
armas de fuego o las relaciones
raciales, se oponían a los programas
federales debidos fundamentalmente
a los demócratas.
Su postura en los temas económicos
le atrajo indudablemente
el apoyo (es decir, cientos de millones
de dólares) de gran parte
del capital organizado. Las pro-
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
mesas de desregulación, de grandes
recortes de impuestos para
las categorías de ingresos elevados,
de la eliminación de impuestos
en las transmisiones de
herencias, forman parte de los
proyectos republicanos tradicionales.
Y la obediencia al capital
de la Administración Clinton
los había hecho más plausibles.
Clinton entró en funciones
en 1993 con la intención de estimular
la economía con un
programa de gasto social gubernamental
a gran escala. En lugar
de esto, permitió que su asesor
de Wall Street, Robert Rubin
(más tarde secretario del Tesoro),
negociase un acuerdo con
Alan Greenspan, presidente de
la Reserva Federal, el banco nacional.
A cambio de que el presidente
(y la mayoría demócrata
que en ese periodo dominaba la
Cámara de Representantes y el Senado)
renunciasen a un gran aumento
del gasto federal, Greenspan
bajó los tipos de interés. Ello
hizo posible el boom económico
del último lustro, una mezcla
inextricable de inversión, en gran
medida especulativa, en nuevas
tecnologías, aumento de la productividad,
derroche (y endeudamiento)
de los consumidores y
financiación extranjera del creciente
déficit de las cuentas de la
nación con el resto del mundo,
lo cual permitió un superávit en
el presupuesto federal que a su
vez facilitó un recorte de los impuestos.
Se ha discutido bastante sobre
la aparente inversión de los
roles ideológicos entre los Partidos
Demócrata y Republicano.
Los demócratas fueron, en su
momento, keynesianos, menos
preocupados por los déficits del
Gobierno federal que por el aumento
del empleo y el aumento
del gasto federal para cubrir necesidades
sociales ignoradas por
el sector privado. Durante los
dos Gobiernos de Clinton hubo
un cierto incremento del gasto
social, pero el énfasis económico
se ponía en ahorrar el superávit
para pagar los futuros costes de
la Seguridad Social (las pensiones)
y Medicare (el programa federal
de seguros para los mayores
de 65 años). Los demócratas,
y especialmente los nuevos demócratas
como Clinton y Gore,
insistieron también en que la reducción
de los tipos de interés
permitida por la retirada forzosa
del Gobierno del mercado de
bonos había contribuido a la
prosperidad general al posibilitar
mayores inversiones del sector
privado. La afirmación es cierta
sólo en parte: la prosperidad general
se reduce, entonces, a los
modelos de distribución de los
ingresos y la riqueza existentes.
Al atenuar considerablemente
los demócratas su enfoque expansivo
y positivo de la intervención
gubernamental en la
economía, la nítida antítesis con
los republicanos desaparecía del
horizonte histórico. Los republicanos
emergían como el partido
de la liberalidad gubernamental
con los planes de Bush
de hacer grandes recortes de los
impuestos (que, con toda probabilidad
beneficiarían, y de
modo extremadamente desproporcional,
a aquellos con propiedades
y riqueza) como elemento
central de su programa.
A pesar de ello, Bush y los republicanos
seguían teniendo un
problema electoral. Los fundamentalistas
y los iracundos pro-
47

TRAS LA DEBACLE. LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES EN ESTADOS UNIDOS
pietarios de armas de fuego se
unirían a la singular alianza de
provincianos despolitizados y
predadores urbanos que eran los
republicanos, pero, aún así, no
llegaban a constituir la mayoría
ni siquiera del reducido electorado
de Estados Unidos. Bush
podía contar con los votos de
los Estados del Sur y del Oeste,
pero necesitaba ganar algunos
en el Nordeste y el Medio Oeste
para acumular suficientes votos
electorales para ganar. No
contaban con ganar los tres Estados
de la costa del Pacífico.
Había allí demasiados asiáticos,
negros, hispanos, judíos, inmigrantes
recientes (California),
ecologistas (California y Oregón)
y sindicalistas (Washington).
El Nordeste y el Medio
Oeste constituían (junto con
California) zonas de importancia
decisiva para la moderna reforma
social estadounidense,
con un gran número de católicos
(algunos de los cuales recordaban
la doctrina social católica),
sindicalistas y una clase media
educada y laica poco
receptiva a los fundamentalistas.
Eran, fundamentalmente, zonas
urbanas en las que los programas
de educación, salud y transporte
del Gobierno federal tenían
sentido. Allí, la táctica de
Bush fue difuminar las diferencias
entre él y Gore.
Lo hizo poniendo el énfasis
en el “conservadurismo compasivo”.
Iba a proteger la Seguridad
Social a través de una reforma
para incluir un componente
de ahorro privado. Se introduciría
en Medicare una ayuda para
las recetas médicas. Habría más
presupuesto federal para las escuelas
y un nuevo programa para
mejorar los niveles educativos.
En las propuestas sobre cada
uno de estos temas, los componentes
del discurso tradicional
republicano aparecían de manera
destacada: el rechazo de las
prestaciones sociales universales
y la preferencia por soluciones
privatizadas y administradas por
los Estados y no por el Gobierno
federal, reservando la ayuda federal
para los más pobres. Los
medios de comunicación, en la
medida que prestaron más atención
a los contenidos que a cuestiones
triviales relativas a su personalidad,
ayudaron a Bush al
referirse incesantemente al “centrismo”
y la “moderación” de
unas propuestas que, en realidad,
proseguirían el desmantelamiento
del Estado de bienestar
estadounidense iniciado por Reagan
(y continuado, enfáticamente,
mediante la reforma de los
programas de asistencia social hecha
por Clinton).
La campaña de Gore
Bush no ganó en Illinois, Michigan,
Minnesota y Pensilvania,
donde los votos de los sindicatos
(y los negros) hicieron
posible la victoria de Gore. Sin
embargo, obligó a éste a intensificar
la campaña en estos Estados
que, en otras circunstancias,
habría llevado a cabo con más
comodidad, con lo que le mantuvo
alejado de Estados más
marginales que pueden haber
definido la diferencia en votos
electorales, a pesar de la pérdida,
impuesta por los tribunales, de
Florida. Llego así a la cuestión
de la campaña de Gore. En estos
momentos los expertos están de
acuerdo en que los que votaron
fijándose en los contenidos fueron
favorables a Gore, y que
aquellos que lo hicieron por “carácter”
o “moralidad” eligieron a
Bush. Esta explicación oculta
tanto como aclara.
Bush se ganó a una amplia
mayoría de votantes hombres y
blancos, de cualquier clase social.
Éstos son, precisamente, los
ciudadanos que no siempre
muestran entusiasmo por las recientes
tendencias sociales y culturales
que se plasman en las actuaciones
federales de ayuda a
la igualdad de los negros y las
mujeres en el mercado laboral.
Recientemente, un comentarista
republicano decía que los demócratas
favorecían un modelo
de gobierno “femenino” o “maternal”,
mientras que los republicanos
son más “masculinos”.
Aquí el género simboliza las diferencias
en el reconocimiento
de la dependencia. Bush, naturalmente,
captó la atención de
los hombres blancos con un tema
explícito: los demócratas les
estaban insultando al decir que
necesitaban protección gubernamental;
y lo que es peor, era
una excusa para intervenir de
manera abusiva en sus vidas.
Bush dejó a sus electores la tarea
de completar el cuadro (o añadir
los detalles): los demócratas les
quitarían sus armas, usarían sus
impuestos para ayudar a los pobres
que no se lo merecen, especialmente
a los negros, y animarían
a sus mujeres e hijas a pedir
más independencia. Sin embargo,
las mujeres –también de todas
las clases sociales– eran más
proclives a votar a Gore. La cuestión
del aborto fue, sin duda,
fundamental, pero era todo un
conjunto de actitudes lo que estaba
en juego. Algunos segmentos
del público educado criticaron,
con frecuencia incluso se
burlaron, de Bush por su falta
de profundidad intelectual. Para
muchos votantes esto puede haber
sido una ventaja: se sentían
incómodos con la ostentosa e incluso
condescendiente actitud de
superioridad intelectual de Gore,
que les resultaba extremadamente
evidente. Al parecer el término
“carácter” tiene un número
indefinido de dimensiones.
En el Partido Demócrata ha
estallado una ácida discusión.
Ganaron las elecciones, pero
con tan escaso margen que le
dieron a los republicanos la
oportunidad de expropiárselas.
El debate se vincula a cuatro
cuestiones. La primera se ventila
rápido: tiene que ver con el
carácter de Gore. En otras circunstancias,
su distancia, su estiramiento,
incluso su soberbia,
podrían haber sido ventajas o
haber sido interpretadas por
gran parte del público como
muestras de su competencia y
seriedad. Cuando Gore consiguió
atraerse más la simpatía de
la población fue en noviembre y
diciembre, cuando se negó tenazmente
a capitular frente a
una campaña organizada (no
menos por los medios de comunicación)
que le pedía que lo hiciese.
Pero los buenos perdedores
pertenecen a una tradición
de la que el Partido Demócrata
tal vez no puede prescindir.
La segunda cuestión se refiere
a su relación con Clinton. Éste,
al final de su mandato, tenía
gran aceptación por parte de
aquellos que tienen capacidad e
interés para diferenciar sus debilidades
como persona de su
competencia política. Los que
le odian son, indudablemente,
proclives a votar a los republicanos.
A pesar de ello, Gore sufría
abiertamente para conseguir
distanciarse del presidente. Como
candidato vicepresidente eligió
al senador demócrata Joseph
Lieberman, que fue el primero
en criticar públicamente a Clinton
al principio del caso Lewinsky.
A la larga, este distanciamiento
parece haber confirmado
la estrategia republicana.
Si a su propio vicepresidente le
parecía conveniente distanciarse
de Clinton, podía ser que lo
conveniente fuera un cambio
total en Washington. Las muestras
que dio Lieberman de devoción
al Viejo Testamento fueron
solemnemente aprobadas
por los fundamentalistas, que
votaron a Bush tal y como pensaban
hacer desde el principio.
Es posible que Lieberman haya
consolidado el voto judío para
Gore, pero era un voto que nunca
se puso en duda. El historial
de Lieberman como nuevo demócrata,
su proximidad a las
grandes compañías de seguros
(muchas de ellas tienen su sede
en su Estado, Connecticut), sus
dudas sobre la viabilidad de los
programas federales para acabar
con la discriminación económica
o la identidad de sus puntos
de vista con los de los republicanos
en lo que a las ayudas a la
educación privada se refiere, supusieron
para Gore dificultades
innecesarias a la hora de movilizar
a los grupos clave de votantes
del Partido Demócrata. Lo
que enlaza con la tercera cuestión
que divide en la actualidad
a los demócratas: ¿Cuánto hay
que conservar de la tradición del
partido en lo que a reformas sociales
se refiere?
El diablo puede citar a la Biblia
en provecho propio, y los
48 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

políticos enfrentados ideológicamente
pueden referirse a las
encuestas. Los nuevos demócratas
dijeron en el Consejo de Dirección
Demócrata que la gente
percibía a Gore como demasiado
cercano a los sindicatos y a
los negros, como demasiado poco
interesado en “modernizar”
los elementos del Estado de bienestar
de Estados Unidos, frase
que, al ser analizada, puede entenderse
como “privatizar”. Según
ellos, Gore no atrajo lo suficiente
el interés del segmento
de la fuerza de trabajo formado
por la clase media, que valora la
autonomía económica y la responsabilidad
individual; no
consiguió transmitir que se
identificaba con la nueva economía
y, por el contrario, parecía
un nostálgico de la época del
new deal, en la que su padre,
que fue senador al final de su
vida, había crecido. La respuesta
de los otros sectores del Partido
Demócrata fue igualmente
directa. Para los negros, ecologistas,
feministas y sindicalistas,
los nuevos demócratas ignoraban
el hecho de que Gore había
destacado en las encuestas tras
adoptar sus causas; tampoco tenían
en cuenta las considerables
movilizaciones a su favor que
sus organizaciones habían logrado
y que habían sido decisivas
para su victoria en los grandes
Estados industriales; por último,
consideraban que los nuevos demócratas
daban como probada
una dudosa hipótesis política:
que había pasado la época del
Gobierno de la economía por
parte del Estado. La nueva economía
puede requerir una mayor,
y no menor, intervención
estatal. En cualquier caso, la
prosperidad de la era Clinton
no se había distribuido de manera
igualitaria. Los programas
de Gore en educación, salud o
Seguridad Social buscaban equilibrar
la balanza. Sus técnicas de
gobierno, incentivos fiscales finamente
ajustados y programas
medidos con precisión, eran en
realidad muy modernos. Por último,
lejos de ignorar las ventajas
de la globalización, Gore había
propuesto hacerla más acep-
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
table al insistir en que los parámetros
ambientales y laborales
debían formar parte de los
acuerdos comerciales.
La candidatura de
Ralph Nader
Sin embargo, había un aspecto
en el que coincidían los dos sectores
del Partido Demócrata: la
candidatura del Partido Verde
de Ralph Nader puede haber
costado la presidencia a los demócratas.
Nader obtuvo 97.000
votos en Florida: si un pequeño
porcentaje de ellos hubiese sido
para Gore se habría evitado en
ese Estado el recuento sesgado.
Puede que ambos sectores se
equivoquen. Nader no consiguió
el 5% que se había propuesto
y muchos de los que en
principio iban a votar por él
cambiaron en el último momento
y lo hicieron por Gore.
Las intenciones de voto para
Nader eran del 4% el fin de semana
previo a las elecciones, pero
obtuvo un 2,6% de los votos.
Se podría decir que Nader atrajo
a las urnas a nuevos votantes,
especialmente entre los más jóvenes,
y puede haber acabado
por incrementar los votos de
Gore. También se puede argumentar
que esa movilización logró
que los demócratas empataran
en el Senado. Aunque excluido
de los debates televisados
nacionales y con muy poco dinero
y escasa organización, Nader
era más el candidato de la
tradición reformista que el tecnocráticamente
prudente Gore.
En una sociedad en la que el capitalismo
de las multinacionales
modela las vidas de los individuos,
él era quien ponía de relieve
la idea de una ciudadanía
crítica y autónoma.
Al final, entre Gore y Nader
obtuvieron el 52% de los votos.
Gore tuvo casi 350.000 votos
populares más que Bush. Habría
sido suficientemente lamentable
que el problema hubiese
radicado únicamente en el
funcionamiento del colegio electoral.
Éste fue concebido para
dar respuesta al miedo a la democracia
directa que sentían los
fundadores de la República y
para dar apoyo institucional a
los derechos de los Estados separatistas,
fundamentalmente el
derecho de los Estados del Sur a
mantener la esclavitud. En el
presente, los votantes de muchos
Estados pequeños tienen
un peso dos o tres veces superior
al de los Estados grandes a la
hora de elegir electores: la relación
entre votantes y electores
es considerablemente desproporcionada.
Pese a la aparente
indiferencia, pasividad y resignación
de gran parte de la gente,
el hecho de que no esté en absoluto
claro que el gobernador
Bush haya obtenido realmente
la mayoría de los votos en Florida
ha ocasionado una crisis de
legitimidad.
El recuento de Florida
El escándalo de Florida empezó
por una situación que también
se ha dado en muchos otros lugares
de la nación: en los distritos
donde vive la población pobre,
la maquinaria electoral está
obsoleta y funciona mal. En
Florida la situación se complicó
por la frecuencia con que se denegó,
con diversos pretextos, el
derecho al voto a muchos ciudadanos
negros. Entre las elecciones
del 6 de noviembre y la
decisión de la Corte Suprema
federal nacional del 12 de diciembre,
transcurrió un mes
confuso y presidido por los conflictos
en el que el Gobierno republicano
del Estado de Florida
obstaculizó un recuento efectivo
de los votos en aquellos distritos
en que había clara evidencia de
que se habían producido una serie
de errores sistemáticos.
La intervención del Tribunal
Supremo para parar el recuento
fue una farsa judicial y moral
tan grotesca que incluso (o especialmente)
los republicanos
prefirieron no hablar del tema.
Naturalmente, sus aliados en los
medios de comunicación insistían,
desde mucho antes de la
decisión del Tribunal, en que el
interés público no yacía en que
se realizase un recuento exacto,
sino en que Gore renunciase a
su derecho a solicitarlo. Invocaron
una demanda pública, to-
NORMAN BIRNBAUM
talmente inventada, de que acabase
la crisis. De hecho, a la población
le satisfacía que se dejase
que los acontecimientos siguiesen
su curso. Tal vez gran
parte de la tranquilidad real de
la nación durante el debate provenía
de la penetrante fuerza de
la despolitización. Una confrontación
total entre los votantes
demócratas y republicanos habría
enfrentado al 26% de la nación
contra el 25%; el resto no
votó. Muchos de los que sí lo
hicieron no se sintieron demasiado
molestos porque el Tribunal
Supremo se erigiese como
sustituto del electorado. No es
previsible en un plazo breve (en
el calendario histórico inmediato)
otra guerra civil en Estados
Unidos. Los negros se sienten
justamente agraviados, en especial
por el hecho de que cuando
los congresistas demócratas de
Florida (principalmente negros)
cuestionaron la legitimidad de
la votación de su Estado, en el
momento en que las dos cámaras
del Congreso recibían reunidas
los votos del colegio electoral,
no se levantó ningún senador
para permitir que se
abriera un debate.
Los demócratas en su conjunto
parecen aturdidos o inmovilizados.
Han perdido la presidencia.
No han conseguido recuperar
la mayoría en la Cámara
de Representantes, donde los republicanos
tienen 222 escaños y
ellos 212, y aunque consiguieron
ganar suficientes escaños en
el Senado para igualar los 50 de
los republicanos, en caso de empate
el voto decisivo lo tiene el
vicepresidente republicano Richard
Cheney. En el conjunto
del país, los republicanos tienen
la mayoría de los gobernadores y
controlan la mayoría de los legislativos
estatales. Los demócratas
se consuelan con el hecho
de que en el conjunto de las elecciones
(incluidas las elecciones a
gobernadores y a cámaras estatales)
tuvieron más votos que los
republicanos. Los demócratas
que se consideran inscritos en la
tradición del new deal se sienten
alentados por las encuestas que
muestran que las mayorías están
49

TRAS LA DEBACLE. LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES EN ESTADOS UNIDOS
a favor de los programas sociales
gubernamentales, incluso de un
mínimo razonable de redistribución.
Sin embargo, tanto en el
Senado como en la Cámara de
Representantes hay igual número
de nuevos demócratas que de
demócratas del Estado de Bienestar:
el partido es incoherente.
La ausencia de una movilización
pública continua, la inercia institucional
y la vulgaridad y el servilismo
ideológico de los medios
de comunicación favorecen a los
republicanos. Éste era el supuesto
implícito en la estrategia electoral
de Bush. A juzgar por la
habilidad con que ha comenzado
su presidencia, éste continuará
siendo el supuesto que guíe a
la Casa Blanca.
El discurso inaugural de Bush
El discurso inaugural del presidente
fue bien recibido. No
siempre es razonable atribuir a
un personaje político las ideas
de la persona que le escribe los
discursos, pero en este caso podemos
asumir que el presidente
no disentía del texto. Lo que resulta
extraño es la ausencia de
las habituales referencias a la nación
como inmersa en un viaje
inacabado, es decir, a la idea de
progreso. En su lugar, la nación
fue descrita en términos adecuados
para una Iglesia: pidiendo
caridad para sus miembros
más débiles, dependientes y desfavorecidos.
(La mayor ovación
de los republicanos reunidos en
la ceremonia se produjo tras la
mención del presidente a una
reducción de sus impuestos: parece
ser que algunos piensan que
su diezmo es demasiado elevado).
La característica espiritual
de una Iglesia es ser una comunidad
moral única, en la que el
conflicto y la disensión no existen
o son gratificantemente mínimos.
El instinto del presidente es
acertado. Cuenta con lo que
constituye el más profundo,
aunque no siempre el más discutido,
aspecto de nuestra sociedad:
su absoluta inmanencia,
el tipo de pragmatismos que llena
nuestras películas y novelas.
Las notas amargas y sardónicas
del humor estadounidense expresan
una profunda resignación:
el calvinismo que se encuentra
en el clásico sermón de
Jonathan Edwards: Pecadores en
las manos de un dios furioso. Fue
pronunciado en 1741, una generación
antes de la Revolución
estadounidense, pero incluso el
erotismo y el hedonismo fabricados
por la industria cultural
parecen un intento desesperado
y vano de responderle. La ética
individualizada de una sociedad
fragmentada es el legado presente
que el calvinismo ha dejado
a la política. Es verdad que,
en momentos de crisis, el calvinismo
ha dado energía a grandes
movimientos sociales, el abolicionismo
y la reforma social
protestante. En este momento,
el movimiento social que tiene
más éxito en este país (la campaña
contra el Gobierno de una
derecha organizada en fundaciones
y lobbies) pretende reducir
a la impotencia el legado institucional
del abolicionismo y la
reforma social. Tal es el significado
de la insistencia del presidente
en convertir a las iglesias
en canales y conductos, pagados
por el Gobierno federal, de los
programas sociales; en la práctica,
niega la indispensabilidad de
la organización de la solidaridad
social por el Gobierno; y, de un
modo bastante literal, nos retrotrae,
no ya a hace 100 años, sino
a hace 150, antes de que tuviésemos
hospitales, pensiones y escuelas
públicas. También es un
intento de comprar y neutralizar
a un importante grupo de votantes
negros, las iglesias negras.
También existe otro móvil
presidencial. Los demócratas están
divididos y muchos de ellos
asustados ante las consecuencias
políticas de parecer demasiado
combativos. Ello alteraría esa colaboración
constructiva entre los
partidos que pretendidamente
desea la mayoría de los estadounidenses
y les expondría a la
acusación presidencial de ser
partidistas. En el Congreso, los
republicanos no están menos divididos:
asuntos como la recristianización
cultural, la desregulación
económica y social, el
desmantelamiento de los programas
sociales o los beneficios
fiscales para sus clientes y patrocinadores
son prioritarios para
distintos segmentos de los legisladores
republicanos. Evidentemente,
cada uno de ellos tiene
también intereses locales y regionales
que defender. Algunos
deben afrontar una intensa
competencia demócrata, por lo
que electoralmente no pueden
permitirse parecer tan inflexibles
como los líderes republicanos de
la Cámara de Representantes,
los tejanos Richard Armey y
Thomas DeLay. La actitud más
conciliadora del presidente de la
Cámara, Dennis Hastert, refleja
estas divergencias. En el Senado,
donde sólo superan a los demócratas
por un voto, el líder
republicano Trent Lott tiene
problemas similares. Divide y
vencerás será el enfoque del presidente,
no sólo hacia los demócratas,
sino también hacia los republicanos.
Éstos, sin embargo,
tienen una ventaja considerable:
con un republicano en la Casa
Blanca, todo el aparato del Gobierno
federal está también a su
disposición. Unas iniciativas legislativas
aparentemente modestas
en manos de funcionarios favorables
en los ministerios pueden
tener grandes consecuencias
en áreas tan variadas como educación,
medio ambiente, política
fiscal, relaciones raciales o el entorno
laboral. Ni siquiera es necesario
introducir nuevas medidas:
los programas ya existentes
pueden ser ampliados mediante
generosos presupuestos y los que
no interesen pueden ser desprovistos
de fondos.
La ocupación republicana
del poder
El presidente hizo su campaña
presentándose como un candidato
antipolítico, como el enemigo
de un Gobierno hipertrofiado.
Una vez que su elección
estaba asegurada, los republicanos
(de las empresas y despachos
de abogados, de las cámaras parlamentarias,
de los lobbies y las
universidades) se movieron con
considerable eficiencia para tomar
el control del Estado. Cada
nuevo presidente puede designar
a unos tres mil funcionarios en
un primer momento y otros dos
mil más durante su mandato.
Los puestos clave no son sólo los
más visibles, como los de jefe de
departamento ministerial. Entre
los funcionarios de segundo y
tercer nivel, entre los centenares
que trabajan en la propia Casa
Blanca, se encuentran aquellos
que negocian la legislación con el
Congreso y con los grupos de interés,
los que dirigen la actividad
cotidiana de los departamentos,
los que asesoran al presidente para
las relaciones con los medios
de comunicación y los ciudadanos,
los encargados de la relación
con los Gobiernos estatales y locales
o los que preparan las estrategias
políticas a largo plazo. Bajo
la dirección del vicepresidente
Cheney (que actuará como un
primer ministro) viejos y jóvenes
veteranos de los Gobiernos de
Reagan y del primer Bush han
formado la primera avanzadilla
de la incautación republicana del
Estado. Evidentemente, muchos
provienen del sector privado
(donde buen número de ellos no
trabajaban en las finanzas, la producción
o el comercio, sino en la
propia política, como miembros
de los lobbies). Otros vienen de
las universidades: en Estados
Unidos existe una intelligentsia
de la derecha, al menos tan bien
implantada y ruidosa como la de
la izquierda, que ha proporcionado
al nuevo Gobierno tanto
ideólogos como tecnócratas.
Otros vienen del Congreso o de
Gobiernos locales o estatales.
Una figura característica es Andrew
Card, el jefe de gabinete de
la Casa Blanca. Secretario de
Transporte en el Gobierno del
padre del actual presidente, era al
mismo tiempo el principal lobbista
de la industria del automóvil.
En un gobierno republicano,
la simbiosis entre el capital
organizado y el Gobierno es especialmente
acentuada. (Sería absurdo
suponer que no existe en
ningún grado en los Gobiernos
demócratas).
La estrategia de Bush tiene
dos trayectorias. Su retórica es
la retórica del compromiso y la
50 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

inclusión, un cebo ideológico
para prevenir un posible frente
común de los demócratas en su
contra. Sus políticas buscan
consolidar a su propio electorado
y neutralizar a la oposición,
dividiéndola. No hay dudas de
que ha decidido que no formará
el equivalente estadounidense de
un gobierno de coalición. Aunque
perdió el voto popular y está
en la presidencia gracias a la
justicia republicana, ha decidido
actuar como si no tuviese ningún
problema de legitimidad
ante la expectativa, completamente
plausible, de que los ciudadanos
y grupos que consideran
que su presidencia no tiene
legitimidad no serán capaces de
mantener su oposición.
Sus primeras iniciativas han
tenido lugar en el campo, relativamente
poco controvertido, de
la educación. El Gobierno federal
sólo desembolsa alrededor
del 8% del presupuesto de educación,
que es responsabilidad
estatal y local. El principal problema
de la educación estadounidense
son las desigualdades raciales
y de clase (estrechamente
relacionadas) existentes en la sociedad,
que afectan a todo, desde
la capacidad de aprendizaje
hasta las grandes diferencias en
gastos entre los distintos distritos
escolares. En un principio,
Bush defendía los “cheques escolares”,
subsidios a los padres
para que lleven a sus hijos a colegios
privados (en Estados Unidos,
el 90% de los niños van a
escuelas públicas). Los demócratas
y muchos educadores se opusieron:
los subsidios contribuirían
a debilitar a la escuela pública
y posiblemente abrirían el camino
a la expropiación del sistema
educativo por parte del capital
privado. Por el momento, Bush
se ha contentado con unos planes
para elevar el nivel de la educación,
que serán definidos por
cada Estado y que incluyen también
un aumento del gasto federal,
aunque de modo bastante
limitado. Todavía persiste la posibilidad
de una amplia privatización
de la educación pública,
pero para ello sería necesario el
colapso de la tradición de la
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
educación pública y una derrota
total en el plano político del sindicato
de profesores. El principal
aliado demócrata con que
cuenta Bush para este proyecto
es el senador Lieberman, que
demuestra una notable capacidad
para perdonar lo que sucedió
en Florida.
Política económica
Bush ha aprovechado los síntomas
de recesión económica para
afirmar la necesidad de un amplio
recorte de impuestos. Le ha
apoyado Alan Greenspan, cuya
visión del ascetismo en el gasto
gubernamental es bastante selectiva:
las reducciones de impuestos
para los ricos y la reducción
de los gravámenes sobre
los beneficios de las empresas
son estímulos a la productividad,
mientras que los gastos en
infraestructuras sociales no lo
son. Greenspan acaba de descubrir
otro peligro. Si el Gobierno
federal puede pagar la deuda nacional,
podría invertir el excedente
presupuestario e introducir
a hurtadillas el socialismo en
Estados Unidos. Las actuales
previsiones de un creciente excedente
presupuestario no son
seguras: si hubiese una recesión
se reducirían los ingresos del
Gobierno. Sin embargo, los que
apoyan al presidente en el sector
privado son insistentes y se están
ignorando las demandas demócratas
de prudencia (o de que
las reducciones de impuestos se
hagan de modo selectivo para
responder a las necesidades de
colectivos específicos). Se espera
un amplio recorte fiscal, cuya
regresividad será parcialmente
limitada por los demócratas. Lo
que no se espera es una estrategia
gubernamental coherente en
el caso de que se desarrolle la recesión.
Bush y sus asesores no
creen en los gastos gubernamentales
anticíclicos y es probable
que, en caso de crisis, se
vean paralizados por su propia
ideología de mercado. Con motivo
de la seria crisis energética
de California (consecuencia de
la ausencia de planificación gubernamental
y de la confianza
en el mercado), la respuesta del
nuevo Gobierno ha sido ya negar
la responsabilidad del Gobierno
federal y culpar a las políticas
ambientales, restrictivas.
La política de Bush en el área
de la financiación federal de la
sanidad tendrá las mismas características.
La ampliación de
la cobertura, considerada como
un derecho básico, mediante un
programa universal es inadmisible
para los republicanos. Por
el contrario, proponen ayudas
que permitan a los ciudadanos
menos prósperos contratar un
seguro médico. Una serie de
subsidios, que se otorgarán mediante
un test financiero de los
demandantes, ayudarán al gasto
farmacéutico de los participantes
en el programa Medicare,
que asiste a todos los mayores
de 65 años. De este modo, las
compañías de seguros y la industria
farmacéutica recibirán
importantes subsidios indirectos,
sin necesidad de verse sujetas
a regulaciones públicas.
Una confianza similar en el
mercado caracteriza la propuesta
de Bush para la reforma de la
Seguridad Social, el sistema de
pensiones universal. Una parte
de la contribución de los participantes
será invertida en una
cuenta privada (en condiciones
y con limitaciones que todavía
no se han detallado). Evidentemente,
significa un importante
regalo para la industria de los
servicios financieros, pero ¿qué
sucederá si las inversiones de los
participantes resultan no ser rentables?
Por el momento, la propuesta
está en suspenso, dada la
volatilidad actual de los merca-
NORMAN BIRNBAUM
dos de valores.
Hay dos áreas, la Administración
de Justicia y la Regulación
Ambiental, en las que los nombramientos
en el gabinete de
Bush han provocado nerviosismo
y algo más que una apariencia
de oposición. El ex senador
John Ashcroft, elegido para el
cargo de fiscal general (equivalente
a ministro de Justicia), es
un fundamentalista protestante
que tiene una aversión explícita,
entre otras cosas, al aborto y a los
derechos de la mujer en general,
a la homosexualidad y al sostén
público a la integración racial.
Ha alabado la moralidad de los
Estados Confederados de América
y condenado la separación
entre Iglesia y Estado. A pesar
de los gestos de Bush hacia los
negros, este nombramiento retrotrae
al país a hace al menos
medio siglo, si no más. Dada la
importancia del poder judicial
para establecer los límites, y frecuentemente
también el contenido,
de las políticas económicas
y sociales, el papel de Ashcroft
como principal asesor del presidente
para la designación de los
jueces federales será de gran relevancia.
Gale Norton, la persona
elegida por Bush para el cargo
de secretaria de Interior, responsable
de la considerable
extensión de territorio propiedad
del Estado, ha provocado
una oposición apenas menor. Esta
abogada se ha opuesto firmemente
a la regulación ambiental,
ha criticado la idea de que
exista un interés público en la
conservación de los espacios públicos
y ha asignado una prioridad
absoluta a los derechos de
los propietarios. Según las palabras
de Bush, se trata de restablecer
el equilibrio entre la regulación
y el mercado; en realidad,
lo que se restablece es la
soberanía del mercado.
Política exterior
La política exterior apenas estuvo
presente durante la larga
campaña electoral, que se llevó a
cabo como si el resto del mundo
estuviese en la otra cara de la luna.
Uno de los motivos es que
los candidatos estaban funda-
51

TRAS LA DEBACLE. LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES EN ESTADOS UNIDOS
mentalmente de acuerdo. Si se
le hubiese preguntado, Bush hubiera
respondido, sin duda alguna,
que el deber de los europeos
es aceptar el liderazgo de
Estados Unidos. Gore habría sido
ligeramente más discreto y
habría dicho que les interesaba
hacerlo. Aunque hay algunas diferencias
entre los partidos, ya
que los demócratas son algo más
sensibles a los problemas de la
desigualdad global o de los derechos
humanos y tienen una
concepción algo más multilateral
de la forma de gobernar, las
diferencias son mínimas en lo
que respecta a temas esenciales,
como la prioridad que debe
concederse a la expansión mundial
del capital estadounidense.
Durante la campaña, Gore intentó
suavizar su apoyo al libre
comercio al mencionar la necesidad
de mantener unos parámetros
laborales y ambientales
internacionales. Esto fue un gesto
hacia los sindicatos, que
habían estado singularmente ausentes
de la política real del Gobierno
de Clinton. Los republicanos,
que ven las regulaciones
ambientales y la protección laboral
en el mercado interno como
obstáculos para la eficiencia
de los mercados, difícilmente
pueden estar interesados en incorporar
estos temas a su política
comercial. Su reacción a protestas
como las que se manifestaron
en Seattle o se discutieron
en el Foro Social Global de Porto
Alegre, es desecharlas por absurdas,
y ofrecer más ayuda estadounidense
a los Gobiernos
amigos que quieran ampliar la
capacidad represora de sus fuerzas
de policía. Es un error describir
al Partido Republicano
como el del aislacionismo: es el
partido del unilateralismo estadounidense.
(Henry Cabot Lodge,
el republicano de Massachusetts,
gran adversario de Woodrow
Wilson, que se opuso al
Tratado de la Liga de las Naciones,
lo hizo por entender que limitaría
la libertad de acción de
Estados Unidos en otros países).
¿Es posible precisar más lo
que se puede esperar del Gobierno
de Bush respecto a las re-
laciones internacionales? Lo que
sí está claro es lo que no puede
esperarse. Un informe reciente
del Consejo Nacional de Inteligencia
(NIC), un organismo
académico dependiente de la
Agencia Central de Inteligencia
(CIA), era en realidad una advertencia
al Gobierno entrante
por parte del sector más ponderado
de la burocracia de la política
exterior. Incluía las referencias
habituales a las amenazas
del “fundamentalismo” (por supuesto,
islámico) y del “terrorismo”.
Una observación de los autores
sobre el peligro de una
guerra civil en Israel fue eliminada
por el director de la CIA,
que declaró que, aunque indudablemente
era cierto, no se podía
decir una cosa así en Washington.
Lo más importante del
documento, sin embargo, era
que situaba los grandes problemas
de las próximas décadas en
los ámbitos económico y social
y decía que la primacía del mercado
es más un eslogan que una
solución.
Se puede predecir con bastante
seguridad que el informe
no será usado especialmente por
los asesores de Bush en política
exterior: piensan de otro modo.
El informe de la CIA hacia hincapié
en las luchas por la continuidad
cultural y religiosa en
una situación en la que el capitalismo
global tiene efectos homogeneizadores,
pero la loable
capacidad de los autores para
entender los puntos de vista ajenos
serán tomadas por algunos
republicanos como muestras de
debilidad moral. El informe
también trataba de las amenazas
para la salud, especialmente
del sida. Tampoco es probable
que esto mueva al Gobierno a
actuar. Su clientela electoral cristiana
piensa que el sida es un
castigo para los pecadores y ya
ha elogiado la decisión del presidente
de acabar con las ayudas
para las agencias internacionales
que facilitan los abortos o
cualquier forma de control de
la natalidad. Por el contrario, un
informe encargado por una comisión
de política exterior del
Congreso, y que acaba de ser he-
cho público, tendrá mucha mayor
aceptación. Trata de la posibilidad
de un acoso terrorista a
Estados Unidos usando armamento
avanzado y pide que se
intensifiquen las medidas de seguridad
internas.
Aquí, la petición de mayor
dureza en la vigilancia policial
en el interior del país y la supuesta
omnipresencia de amenazas
en el exterior se funden
en un programa que acercaría
los Estados Unidos a un Estado
policial, de una manera que recuerda
a las peores tradiciones
de la República (las Actas de Sedición
y de Extranjería para
oponerse a la Revolución Francesa,
la represión del movimiento
contra la I Guerra Mundial y
la destrucción del Partido Socialista
a partir de 1917, las persecuciones
del maccarthysmo en
los años cuarenta y cincuenta y
el ataque a los movimientos de
finales de los sesenta y principios
de los setenta). El informe
de la nueva comisión propone
reorganizar por completo el aparato
de seguridad nacional y su
burocracia. También pide una
integración más completa del
diseño de la política económica
en ese aparato.
Respecto al resto de la sociedad
estadounidense, la élite de la
política exterior está excesivamente
cerrada en sí misma: sus
miembros prácticamente sólo
hablan entre sí. Durante la guerra
fría (y con anterioridad) había
una amplia consonancia entre
los puntos de vista de la población
y los de la élite, que, por
supuesto, se esforzaba por educar
(o, más exactamente, modelar)
la opinión. Ahora la élite actúa
por defecto: la opinión pública
en general no se siente
muy interesada por la política
exterior y las asociaciones no gubernamentales
o los grupos de
interés público que sí se interesan
tienen poca resonancia. El
grupo que ocupa los cargos superiores
en el nuevo Gobierno
está formado por veteranos de
los últimos años de la guerra fría
y de la Guerra del Golfo. Dan
por supuesta la supremacía moral
y fáctica de Estados Unidos y
responden con un herido asombro
a las sugerencias de que el
resto del mundo no piensa así.
La insistencia del nuevo Gobierno
en llevar a cabo el proyecto
del Escudo antimisiles balísticos
puede considerarse sintomático
de este punto de vista
global. El hecho de que no esté
disponible la tecnología necesaria
es una ventaja adicional: su
desarrollo proporcionará fondos
a la industria aerospacial durante
un futuro indefinido. Que
China y Rusia hayan declarado
que responderán a la puesta en
marcha del proyecto con un aumento
de sus inversiones en sistemas
ofensivos ha sido visto como
una amenaza huera. Las advertencias
de los miembros
europeos de la OTAN de que el
proyecto pondría en peligro las
relaciones de la OTAN con Rusia
han sido interpretadas como
una muestra de la inconsecuencia
europea. Los planes de la
Unión Europea de crear una
fuerza europea independiente,
que eran vistos con escepticismo
por el Gobierno de Clinton,
ha sido recibidos con irritación y
susceptibilidad por los que van a
ocupar los cargos superiores con
Bush. Lo más inaceptable es un
síndrome que algunos de ellos
denominan “vedrinismo”, y que
los franceses llamarían “veleidades”
de independencia. Al fin y
al cabo, la Unión Europea, tanto
en sus tendencias socialdemócratas
como socialcristianas,
ha seguido aferrándose de modo
retrógrado a obsoletas nociones
de solidaridad social. También
se resiste inexplicablemente a las
exigencias morales del liderazgo
estadounidense (véase su insolencia
al criticar la pena de
muerte en Estados Unidos). La
táctica de divide y vencerás que
Bush aplica en el interior pronto
aparecerá en Europa, y también
podemos esperar intervenciones
abiertas y encubiertas en
la política interna de los países
de la Unión Europea.
Dejando a un lado la retórica,
no queda muy claro cuál será
el tratamiento que el nuevo
Gobierno va a dar a Oriente
Medio (el acceso al petróleo, el
52 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

enfrentamiento entre Israel y los
países árabes o Irán e Iraq), a
América Latina (donde Chávez
podría reemplazar a Castro como
problema) y a la contención
de la República Popular China,
que se niega a no ser tratada como
una superpotencia por derecho
propio. Un sector de los republicanos
es relativamente prudente,
está preparado para
aceptar acuerdos ad hoc y mira
con indiferencia, e incluso cinismo,
la retórica de expansionismo
moral que ha sido, durante
el último siglo, parte inseparable
de nuestra política
exterior. Sin embargo, otro sector
desciende de la generación
de estadounidenses que, tras haber
contribuido a las arriesgadas
aventuras misioneras protestantes
en China, se sintió gravemente
ofendida por la negativa
de los chinos a convertirse. Naturalmente,
el segmento del Partido
Republicano vinculado a
los negocios está dispuesto a dejar
de lado la ideología y la religión
en aras de los beneficios.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
Tienen claro que no quieren
una guerra con China por Taiwan
(o por los derechos humanos)
y recientemente han hecho
una campaña pidiendo una mayor
apertura hacia Cuba. Por
otro lado, un grupo reaganiano,
que incluye a ex demócratas,
acaba de presentar un manifiesto
en el que pide que los republicanos
sitúen los valores por
encima de los beneficios: su defensa
de la moralidad política
hubiese resultado más convincente
si sus firmantes no fuesen
partidarios incondicionales de
Israel. Y es precisamente Israel el
que ilustra varios de los dilemas
a que se enfrenta la política exterior
republicana. Dentro del
aparato de seguridad nacional,
Israel (junto con Turquía) es
considerado un aliado frente a
enemigos reales y potenciales en
Oriente Medio e incluso Asia
Central y como un Estado cliente
militar. Por otro lado, los republicanos
no quieren que las
relaciones de Estados Unidos
con las monarquías del Golfo o
con Egipto se vean socavadas
por su cercanía a Israel. El nuevo
equipo de relaciones exteriores
republicano ha declarado
que se guiará por el “interés de
la nación”. Evidentemente, lo
que ello quiera decir depende
siempre de la interpretación, de
la elección política.
La confianza en sí mismo que
muestra el nuevo equipo de política
exterior de Bush se desvanecerá
con toda seguridad cuando
deba enfrentarse a una crisis (digamos,
por ejemplo, una guerra
civil en Arabia Saudí). Hay una
cosa segura: no tiene ningún sentido
declarar que la inexperiencia
del nuevo presidente se verá
compensada por la sagacidad de
sus consejeros. No tenemos pruebas
de que Bush entienda gran
cosa del mundo más allá de nuestras
fronteras y deberá tomar decisiones
después haber recibido
consejos contradictorios. Hasta
ahora, la técnica de evitar manifiestamente
los conflictos y de
llevar a cabo una política resueltamente
unilateral, que ha pues-
NORMAN BIRNBAUM
to en práctica en Tejas, en la
campaña electoral presidencial
así como en los comienzos de su
Gobierno, le ha funcionado bastante
bien dentro del país. Sin
embargo, se adapta especialmente
mal a la situación internacional.
En Estados Unidos surgirá,
antes o después, un conflicto político
serio. Las consecuencias para
nuestras relaciones con el resto
del mundo, considerablemente
menos predecibles y estables
de lo que muchos creen, son imposibles
de prever. n
Traducción de Sara Barceló
Norman Birnbaum es catedrático del
Law Center en la Universidad de Georgetown.
Autor de After Progress.
53

Raúl Guerra Garrido
Lectura insólita de ‘El capital’
Ediciones Destino, Barcelona, 1976
La carta
Espasa Calpe, Madrid, 1990
einticinco años después
de haber obtenido en
1976 el Premio Nadal,
esta séptima edición de la novela
de Raúl Guerra Garrido (R.
G. G.) conmemora en las librerías
españolas ese aniversario bibliográfico.
Abstracción hecha
de sus dimensiones estrictamente
literarias, merecidamente valoradas
por críticos e historiadores
de la narrativa española
contemporánea, Lectura insólita
de ‘El capital’ (LIC) fue la primera
obra de ficción en la que
figuran de manera a la vez significativa
y verídica militantes
de ETA, tratados como elementos
centrales de la trama y reconocibles
como transposiciones
fabuladas de la crónica histórica.
Casi tres lustros después de recibir
el premio, R. G. G. regresaría
al mundo del terrorismo con
otra novela, La carta (LC) 1 V
.
Esta recesión no es un artículo
de crítica literaria ni de sociología
de la novela, ni menos
aún un intento de reducir la escritura
de un relato a sus contenidos
anecdóticos o ejemplarizantes.
Trata sólo de comparar
los elementos de continuidad y
discontinuidad –reflejados en
ambas novelas– entre la ETA de
la dictadura y la ETA que continuó
secuestrando y asesinando
después de la muerte de Franco
y de la aprobación de la Constitución
de 1978 y del Estatuto
de Guernika de 1979. Aunque
la datación no sea explícita, la
acción en tiempo presente de
LIC se desarrolla durante los
años finales del franquismo; y
LC, en plena normalidad democrática,
con Felipe González como
presidente del Gobierno.
Las semejanzas entre ambas etapas
son obvias: antes y después
del fallecimiento de Franco,
ETA se ha definido como una
organización a la vez nacionalista
y socialista, dice defender
al tiempo al País Vasco y a la libertad
(Euskadi ta Askatasuna),
y se arroga el derecho a matar o
a secuestrar a los adversarios sin
otro límite que su omnímoda
voluntad como vanguardia revolucionaria.
La perspectiva
ofrecida por el paso del tiempo
(los 33 años transcurridos desde
los primeros asesinatos de ETA
perpetrados en 1968) carga de
razón los juicios morales que
consideran igualmente reprobables
los crímenes cometidos antes
y después de 1975. Sin embargo,
tampoco faltan las diferencias
ético-políticas a uno y
otro lado de esa frontera temporal,
rastreables indirectamente
mediante el cotejo de los dos
libros de R. G. G.
LIC y LC son una lectura altamente
recomendable para
quienes no conozcan de primera
mano la situación actual del
País Vasco y tiendan a creer que
el deterioro de la convivencia civilizada
en su seno no es tan grave
como denuncian las víctimas.
Ambas novelas tienen como
trasfondo una rica, documentada
y veraz información sobre el
pesado clima de crímenes, atentados,
amenazas y chantajes que
NARRATIVA
DE ‘NOVECENTO’ A ‘EL PADRINO’
El mundo de ETA a través de dos novelas
1 Las ediciones utilizadas para las referencias
a las páginas de las novelas dentro
de los paréntesis son la edición de bolsillo
de 1981 de LIC y la edición de bolsillo
de LC de 1999.
JAVIER PRADERA
envuelve todavía hoy a los ciudadanos
de una parte de la
Unión Europea, titulares teóricos
de los derechos y libertades
propios de un Estado de derecho
y dotados de las instituciones
de autogobierno más amplias
y eficaces de todo el continente.
No es imprescindible
recibir una carta de ETA exigiendo
el chantaje mafioso burlonamente
llamado impuesto revolucionario
(como les ha ocurrido
a tantos empresarios y
profesionales apolíticos desde los
años setenta), ni sufrir en propia
carne los efectos de la kale borroka
(como le sucedió a la madre
del diputado del PNV Anasagasti
mientras viajaba en un
autobús donostiarra, en el verano
del año 2000), para llegar a
la conclusión de que –contra lo
que ha venido afirmando el Gobierno
de Vitoria– el País Vasco
no es precisamente el lugar más
seguro con que se pueda soñar
para vivir en España.
1. La historia de un ferrón
Lejos de servir de telón de fondo
dramático o costumbrista al relato,
la presencia de ETA se inserta
en el corazón mismo de la
trama de LIC: el secuestro de
José María Lizarraga (un industrial
siderúrgico sesentón con los
primeros ocho apellidos euskaldunes),
por cuya libertad los raptores
(disfrazados bajo una segunda
marca de la organización
terrorista) exigen 50 millones de
pesetas y la aceptación de la plataforma
reivindicativa de los trabajadores
de la factoría número
dos de Eibain, en huelga general
a raíz de un trágico accidente laboral.
La narración se articula según
dos ejes diferentes: de un
lado, el arranque, el desarrollo y
el final del secuestro es narrado
en tercera persona desde la perspectiva
omnipresente del novelista,
dueño también del flujo
de conciencia del secuestrado; de
otro, un amplio coro de testigos
cuenta en primera persona a un
forastero, en funciones de investigador,
sus recuerdos. opiniones
y juicios sobre el secuestrado.
La esposa y los dos hermanos
de Lizarraga, el erudito
local (autor de una Breve historia
de Eibain), el alcalde franquista,
el comisario de policía, el director
del banco, el maestro, un dirigente
en el exilio del PNV, trabajadores
en huelga, un activista
de ETA, la viuda y el hijo de
su mejor amigo ya fallecido, curas
y monjas, amigos de la sociedad
gastronómica, empleados
reticentes o de confianza, comerciantes
y vecinos contribuyen
a reconstruir la biografía de
un personaje típico (utilizando
libremente la terminología de
Max Weber y Lukacs) de la sociedad
guipuzcoana. Si la vida
de Lizarraga sólo se entiende en
su contexto social, la historia
empresarial y la historia del movimiento
obrero en el País Vasco
son las dos caras de una misma
moneda, pese a que los cultivadores
de la primera especialidad
disciplinaria –actualmente de
moda– tiendan a devolver la tarjeta
de visita de la unilateralidad
metodológica a la historiografía
social de inspiración marxista
–dominante durante mucho
años– con el propósito de poner
exclusivamente el acento en la
figura de los emprendedores.
La rememoración colectiva
saca a la luz diferentes etapas de
la existencia de Lizarraga, desde
su primera niñez en Argentina
54 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

Raúl Guerra Garrido
como hijo de vascos emigrados
hasta las vivencias de la guerra
civil primero en zona republicana
y luego en zona rebelde, pasando
por el regreso a Irún tras la
Gran Guerra y los agitados años
de la República. Pero el núcleo
de esa reconstrucción coral es la
historia de la segunda gran ola
de industrialización guipuzcoana
durante la posguerra española y
europea, que a su vez evoca las
luchas reivindicativas bajo la dictadura
de los trabajadores, en cuyo
nombre hablan los grupos
políticos revolucionarios. Biografía
individual, historia industrial,
movimiento obrero y ETA
son las cuatro madejas del tapiz
tejido por R. G. G.
La ambigüedad del retrato del
secuestrado no se debe al pintor,
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
sino que está inscrita en los hechos.
Lizarraga tiene el rasgo de
humor negro de pedir a sus secuestradores,
que le ofrecen material
de lectura, alguna traducción
castellana de El capital. En
la soledad del encierro se enfrasca
en una edición abreviada de la
obra de Karl Marx para tratar de
desentrañar la teoría del valor, el
significado de la fórmula ‘D-M-D’
y las diferencias entre valor de
uso y valor de cambio. Tal vez la
lectura de otros textos de Marx
le hubiera resultado al empresario
secuestrado, si no menos insólita,
más comprensible. Casi siglo
y medio antes de que R. G. G.
eligiera como personaje de su
novela a un vigoroso ferrón guipuzcoano,
Marx había ya dejado
constancia en La ideología ale-
mana de sus sentimientosencontrados
de rechazo y admiración
hacia la gran
industria, universalizadora
del maquinismo,
creadora del mercado
mundial, fundadora de la
historia global y destructora
de la ideología, la religión y
la moral del antiguo régimen.
El Manifiesto comunista hace el
elogio del papel revolucionario
desempeñado en la historia por
la burguesía, que destruye las relaciones
feudales, funda enormes
ciudades, arranca a la población
campesina del idiotismo rural,
desarrolla fuerzas productivas
más colosales de lo que habían
logrado todas las generaciones
anteriores e inventa maravillas
superiores a las pirámides de
Egipto, los acueductos romanos
y las catedrales góticas.
Al igual que otros manufactureros
guipuzcoanos de la época,
el protagonista de LIC recurre
a la autofinanciación, invierte
los beneficios en la ampliación
de su actividad fabril, vende en
el mercado nacional sin competencia
exterior gracias a los elevados
aranceles y las restricciones
cuantitativas a la importación,
se beneficia de la ayuda estatal a
las exportaciones, se abastece de
mano de obra barata suministrada
por la gran oleada de inmigrantes
huidos de la miseria de la
España rural, se protege de las
huelgas con la ayuda de la Guardia
Civil y trata de sustituir la
imposible negociación sindical
con prácticas paternalistas. Descargado
de problemas financieros
y laborales, su principal dificultad
son los cuellos de botella
administrativos para la importación
de maquinaria y el sumi-
nistro de productos primarios o
semiterminados, la otra cara –esta
vez adversa– de la autarquía y
la economía contingentada. La
habilidad en los tratos con los
beneficiarios de algún monopolio
de oferta, la corrupción de
las autoridades encargadas de dar
las licencias de importación y el
contrabando eran las únicas vías
de salida posibles a esas situaciones
de escasez inducidas por el
proteccionismo franquista.
Desde esa perspectiva –digamos–
historiográfica o sociológica,
LIC constituye una inteligente
abreviatura del subvertidor
proceso de cambio social
producido bajo el franquismo.
La voluntad de hierro –nunca
mejor dicho– de Lizarraga se
identifica con el trabajo:
“Su vida era su industria y sin crecer
la empresa se ahogaba en una medianía
deleznable […] crecer en contra de los
consejos paternos, fraternos, amistosos,
tecnocráticos, la decisión solitaria de la
apuesta a una sola carta, a un pulso, cincuenta
a caras, la sublime y terrible soledad
en la toma de decisión, momento
supremo, la hora del tigre a cambio de
las siete vidas del gato”. (LIC, 60).
Los contrapuestos puntos de
vista reunidos por el investigador
forastero permiten reconstruir
la inextricable combinación
de creación y explotación, épica
y picaresca, generosidad y codicia,
intereses generales y metas
particulares, solidaridad y egoísmo
que caracterizan el tránsito
del artesanado a la gran industria,
del mundo rural a la sociedad
urbana, de la seguridad de
las viejas costumbres locales a la
incertidumbre creada por las
desconocidas condiciones de
existencia globales.
El primer paso será el traslado
–a comienzos de la década de los
55

DE ‘NOVECENTO’ A ‘EL PADRINO’
treinta– de la fundición paterna
de hierro colado, dedicada hasta
entonces a la forja de balcones,
verjas y cocinas de carbón con
herrajes de latón, desde Irún a
Elbain para ampliar la gama de
productos 2 . Cuando los estrangulamientos
producidos por la
falta de suministros resultan más
acuciantes durante la posguerra,
Lizarraga compra un alto horno
abandonado por obsoleto para
trasladarlo de Orbaiceta a Eibain,
ponerlo de nuevo en funcionamiento
y subrogarse en la licencia
que le da entrada al numerus
clausus de la aristocracia siderúrgica.
Más tarde vendrán los tiempos
ambiciosos de la acería y el
tren de laminación. Un ejecutivo
abrepuertas bien relacionado en
Madrid con militares y falangistas
le conseguirá los permisos
de importación y las licencias de
apertura necesarias. La generalización
durante la posguerra del
estraperlo le permite acceder al
mercado negro pagando altos
precios. Y el contrabando a través
de la muga navarra le resolverá
los casos extremos: una pareja de
bueyes dopados con simpatina y
arreados por ocho akullaris tarda
dos noches en arrastrar el bastidor
de un torno de una tonelada
de peso.
“Así se escribe la historia, sin nosotros
–concluye el contrabandista encuestado–
no se hubiera industrializado
el País Vasco, ¿cómo no le vamos a caer
bien a la gente y a los poetas?” (LIC,
148).
La llegada al poder de los tecnócratas
del Opus, la estabilización
de 1959, la apertura al exterior,
los planes de desarrollo, la
2 “Eibain es mi Macondo particular;
no se corresponde con ningún pueblo
concreto por más que su nombre sea la
contracción de Eibar y Andoain; podría
ser cualquier pueblo con tradición industrial,
en el Goiherri, en el fondo de un valle”.
(Raúl Guerra Garrido, A los veinticinco
años de ‘Cacereño’, pág. 32. Fundación
Alzate, 1994). Eibain es el escenario
no sólo de LIC sino también de Cacereño
(Alfaguara, 1969) y Tantos inocentes (Espasa
Calpe, 1996); LC hace abundantes
referencias a ese pueblo. Son igualmente
frecuentes en las novelas de R. G. G. las
alusiones a vecinos y acontecimientos de
Eibain mencionados en obras anteriores.
ampliación de la demanda interna
y la fiebre del consumo
obligarán a Lizarraga a cambiar
de estrategia en sus relaciones
con el poder y en sus proyectos
empresariales; fabricará incluso
–con mala fortuna– electrodomésticos.
2. Lucha de clases y opresión
nacional
El coste de la industrialización
vasca en términos de medio ambiente
fue elevadísimo: la deforestación
de los viejos robledales
y hayedos para alimentar con
carbón vegetal el apetito insaciable
de los hornos ha dejado
sus cicatrices en el paisaje guipuzcoano.
El testimonio de un
hombre de confianza de Lizarraga
recogido por el imaginario
investigador rememora las dimensiones
del destrozo:
“El horno se comía todo el carbón
vegetal que le echásemos […] se contrató
a un ejército de aizkolaris, de carborenos
[…] no dejamos un roble en
pie […] a veces te daban pena, tan hermosos
y más de cien años para hacerse
[…] movilizamos ejércitos enteros de
carborenos, parecía lo de las pirámides
[…] crismamos bosques enteros […]
hasta Arantzazu mondo y lirondo”
(LIC, 160-161).
La falta de escrúpulos para
alojar en los estrechos valles guipuzcoanos
a las oleadas de inmigrantes
destinados a servir de
mano de obra fabril barata es
también visible en los atentados
urbanísticos perpetrados a partir
de los cincuenta:
“Casas hacinadas en el monte, los
cacereños son los que las han construido
y después se las han comprado al
contratista, vasco of course”.
Y el alcalde franquista de Eibain
autoriza la construcción junto
al cementerio de los bloques de
casas baratas encargadas por Lizarraga
(LIC, 34, 87).
Tal vez los lectores a quienes
falte un conocimiento directo o
familiaridad historiográfica con
las encarnaciones singulares del
tipo ideal de empresario guipuzcoano,
ese patrono que ha
pasado de trabajar con sus manos
a presidir una corporación
sin cambiar de carácter, de afi-
ciones, de amigos y de ambiciones,
puedan atribuir la talla berroqueña
del personaje novelesco
de LIC a una inexistente inclinación
de R. G. G. por la
sencillez de rasgos. Pero la relativa
abundancia de lizarragas en
el País Vasco de ayer y de hoy
prueba no sólo la verosimilitud
novelística del protagonista de
LIC, sino también la veracidad
histórica de las figuras de carne y
hueso utilizadas como referencia.
Aunque no se puedan elevar
a la condición normativa de categoría
antropológica rasgos singulares
como la propensión a la
misoginia, la fraternidad viril sublimada,
el medio familiar clerical,
la fortaleza física, la pasión
gastronómica, el nacionalismo
moderado o el apoliticismo pragmático,
cabe tomar esas huellas
de carácter como una pista capaz
de conducir hasta el mundo
del arquetipo. Basta con subrayar
los parecidos genéricos del daguerrotipo
imaginario de la novela
con otros personajes identificables
en la historia contemporánea
para incluirle en un álbum
fotográfico de familia en el que se
inscriben los retratos de muchos
empresarios vascos de su tiempo 3 .
En cualquier caso, Lizarraga
no es sólo el precipitado de los
rasgos de carácter comunes a
los portadores de un papel social
determinado en la Guipúzcoa
de la posguerra. Los recuerdos de
infancia (el viaje con el padre a
ver la ballena varada en la playa
de Zumaya, la añoranza de las
noches de verano bajo el nogal
frente al caserío), las relaciones
familiares (la boda con la muchacha
que cuidó a su madre
hasta su muerte) y las exhibiciones
de coraje (la mano mutilada
da testimonio de su sentido del
riesgo) confieren vida propia al
personaje. La amistad fraterna
3 Lizarraga y su fábrica de Eibain “forman
un binomio que en cuanto a modelo
de crecimiento podría corresponderse
con Orbegozo de Zumárraga, pero que en
realidad es una mezcla más maliciosa que
aleatoria de otros tantos binomios empresa-localidad:
la forja ineludiblemente
es la de Patricio Echevarría, la ‘bellota’
de su marca falsificada como un ‘trébol”
(ibídem).
con Olaso, su compañero de fatigas,
simpatizante de los socialistas
y muerto en un accidente
laboral, es el hilo rojo de la trama:
esta vez no es Marx sino
Freud quien puede ayudar a entender
la relación personal entre
los dos jentis (un apelativo genérico
de incierto origen, nimbado
con el aura mítica de los
ferrones de antaño ni romanizados
ni cristianizados) y el inesperado
final de la novela (LIC,
26), a la altura de las mejores
soluciones dadas a las narraciones
de intriga.
Si LIC puede ser leída parcialmente
como una historia de
la segunda gran oleada de inmigración
e industrialización en
Guipúzcoa, también evoca los
grandes conflictos inherentes a
ese proceso, la cara oscura de esa
luna habitada en su parte iluminada
por las tasas de crecimiento,
las cifras de población ocupada
y las toneladas de hierro y
de acero producidas. Aunque
puedan alentar emociones diametralmente
opuestas, esas dos
visiones no son perspectivas alternativas,
sino complementarias:
el orgullo de Lizarraga, que
zarandea a un presuntuoso jefe
de marketing para mostrarle por
la ventana a través de una suspensión
neblinosa de arrabio el
paisaje industrial erizado de chimeneas
de Eibain
(“¡Mira si tienes ojos! ¡Esto no es imaginación!
¡Esto es creatividad! ¡Antes
no era nada, monte!”),
tiene como respuesta los sentimientos
de desposesión y alienación
de sus trabajadores en
huelga, para quienes tan sólo es
un miembro de
“la inefable raza de los capitalistas españoles
que con sus miniempresas no
competitivas son tan nefastos para la
clase obrera como los señoritos andaluces
de los latifundios” (LIC, 203, 55).
Esas posiciones encontradas
se prestan a mitificaciones –cinematográficas
en estos ejemplos–
paralelas: dos filmes de
Wadja están ambivalentemente
animados por la épica de la industrialización
capitalista (La
tierra de la gran promesa) y so-
56 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

cialista (El hombre de mármol)
en Polonia; la película de John
Ford ¡Qué verde era mi valle! describe
los destrozos mineros en
el medio ambiente galés; y el
Novecento, de Bertolucci, es un
cántico a la solidaridad de los
trabajadores.
LIC armoniza dentro del
mismo relato los dos polos de
esa relación dialéctica: la visión
simultánea y contradictoria de
la factoría de Eibain como resultado
conjunto de la voluntad
emprendedora del ferrón visionario
y de la plusvalía de sus trabajadores.
La imagen insólita del
industrial Lizarraga leyendo una
versión abreviada de El capital
en la tienda de campaña instalada
en una escombrera abandonada
que le sirve de prisión es la
metáfora irónica de esa articulación
de opuestos. La focalización
calvinista de la vida en el
trabajo deja poco espacio para
las preocupaciones políticas. En
octubre de 1934 Lizarraga y
Olaso se enfrentan, armados
con barras de hierro y pistolas, a
los piquetes que pretenden cerrar
los talleres de la fundición.
Tras la entrada en Eibain de los
requetés, la empresa será reconvertida
en industria de armamento
para suministrar material
bélico al ejército de Franco.
Durante los duros años de la
posguerra, el pragmatismo colaboracionista
guiará sus relaciones
con las autoridades locales,
provinciales y nacionales.
Aunque los sentimientos nacionalistas
moderados le lleven a
ayudar económicamente –desde
que sean legalmente posibles–
las iniciativas educativas y
culturales de ayuda al euskera,
Lizarraga se niega a figurar públicamente
como patrocinador de
un concurso literario. Dentro
de la fábrica, el paternalismo ahoga
o reduce al máximo la autonomía
organizativa y reivindicativa
de los trabajadores.
¿Qué pretendía la FERE, una
segunda marca organizativa de
sigla indescifrable elegida por
ETA para la ocasión, con el secuestro
del empresario? El comando
numerado de tres hombres
–Abelbat, Abelbi, Abeliru–
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
se propone con la operación Caín
no sólo obtener 50 millones de
pesetas, sino también cumplir
un objetivo político-revolucionario:
la aceptación por la empresa
de la plataforma reivindicativa
de los trabajadores en
huelga de la factoría número dos
como paso en el camino de la
toma de conciencia y organización
de la clase obrera vasca.
Durante el franquismo, las
discusiones dentro de ETA y sus
subsiguientes escisiones versaron
en torno a la forma de conciliar
los polos dialécticos de su doble
compromiso: nacionalismo y socialismo,
defensa de la identidad
vasca como pueblo y hegemonía
en su seno del pueblo trabajador
vasco (definido como todos
aquellos que viven y venden su
fuerza de trabajo en Esuskadi),
lucha de liberación nacional y lucha
de clases. El recurso a la violencia
ni fue patrimonio exclusivo
del nacionalismo vasco (baste
con citar al Frente Revolucionario
Antifascista y Patriótico
–FRAP–), ni se puede explicar
sólo en función de la dictadura
franquista. La violencia de izquierda
se esparció por toda Europa,
como práctica o como proyecto,
en la resaca de mayo de
1968: los troubles irlandeses, los
años de plomo del terrorismo italiano,
el Ejército Rojo alemán, la
propagación por todo el continente
de grupúsculos –sobre todo
estudiantiles– inspirados en
la ideología y en la práctica maoísta,
leninista, fanoniana, castrista,
vietnamita o camboyana. Los estudiantes
del Frente de Liberación
Nacional (FELIPE), desperdigados
a partir de los setenta
en otros partidos, no sólo coquetearon
con la idea de la lucha armada,
sino que contactaron con
Argelia y Yugoslavia para llevar a
cabo su nunca realizado proyecto.
Pero los sentimientos mezclados
de atracción y de rechazo, de
fascinación y de horror ante la
violencia, cuando la izquierda antifranquista
comprobó cómo la
letra de los manuales de marxismo-leninismo
y de guerra revolucionaria
se transformaba en
sangre, cobraron todavía mayor
fuerza en relación con ETA. Só-
lo la novela, a falta de diarios personales
o de memorias que no
desfiguren los recuerdos en provecho
de sus autores, podría recrear
las pesadillas monstruosas
que los sueños de la razón provocan
en los adversarios de las
dictaduras dentro de las sociedades
cerradas; un riesgo que desde
luego no corrieron quienes colaboraron
–como sucedió en España
en el caso de muy ilustres
gobernantes contemporáneos–
con los regímenes autoritarios o
coexistieron pacíficamente con
sus desmanes. LIC muestra a los
lectores del siglo XXI los efectos
del veneno destilado por las ideologías
políticas empeñadas en
descubrir la receta del nacionalismo
revolucionario como una
invencible mezcla de comunidad
y sociedad, culto al pasado y utopía
futura, etnicismo e internacionalismo,
particularidad y universalidad.
La idea de controlar
con la misma mano las riendas
de las fuerzas faústicas de la lucha
contra la opresión nacional y de
la lucha contra la opresión económica,
que multiplicarían sus
efectos dinamizadores al caminar
juntas, fue el espejismo que hizo
sucumbir a una parte de la izquierda
antifranquista ante ETA.
3. La industria de la extorsión
Aunque la publicación de LIC y
LC se hallen separadas tan sólo
por 14 años de distancia, durante
ese lapso de tiempo habían
corrido aguas embravecidas bajo
los puentes políticos, sociales,
económicos e ideológicos del País
Vasco y del resto de España. Tras
la muerte de Franco y la proclamación
de Juan Carlos de Borbón
como su sucesor a título de
Rey de la Monarquía del 18
de julio en noviembre de 1975,
la transición desde la dictadura
hasta una monarquía parlamentaria
homologable con los sistemas
democráticos del resto de
Europa quedó formalizada con
la Constitución española de
1978 y el Estatuto de Guernica
de 1979. La Ley de Amnistía
aprobada por las Cortes Generales
en el otoño de 1977 había sido
también aplicada a los miembros
de ETA acusados de delitos
JAVIER PRADERA
de sangre y vaciado las cárceles
españolas de presos vascos. Sin
embargo, la organización terrorista
(hasta 1981 escindida en
dos ramas igualmente operativas),
lejos de abandonar las armas
en lógica respuesta al restablecimiento
del Estado democrático
de derecho y de las
instituciones vascas de autogobierno,
multiplicó sus atentados,
asesinatos y secuestros. Las estadísticas
funerarias son contundentes:
si durante los ocho años
anteriores a la muerte de Franco
ETA dio muerte –desde junio
de 1968 a noviembre de 1975– a
43 personas, los siete años de
transición previos a la llegada al
poder de los socialistas (1976-
1982) sumaron 331 asesinatos y
los casi catorce de mandato socialista
otros 375 4 .
La situación económica se
había deteriorado a causa de la
recesión económica inducida
por la crisis mundial del petróleo,
las medidas contraproducentes
adoptadas por el franquismo
para afrontarla y la lógica
prioridad concedida por los
Gobiernos de la transición a la
política. La lenta pero progresiva
apertura del mercado interno
a la competencia exterior y la
creciente capacidad del movimiento
obrero organizado para
negociar convenios y declarar
huelgas habían reducido sensiblemente
las rentas de situación
empresariales proporcionadas
durante el franquismo por la autarquía
y la represión. Los lectores
de LC conocen a través de
uno de los amigos del protagonista,
subdirector de compras de
la factoría número dos, que Lizarraga
se halla a mediados de
los ochenta en suspensión de pagos
(LC, 47) 5 .
La incidencia de la crisis sobre
la cotidianidad queda registrada
en la novela de R. G. G. de una
manera a primera vista sorpren-
4 Los datos están tomados de José
María Calleja: Contra la barbarie. Temas
de Hoy, 1997.
5 La información la suministra José
Bajo Pérez, el protagonista de Cacereño,
que ha llegado a ser –en LC– subdirector
de compras de la factoría número dos.
57

DE ‘NOVECENTO’ A ‘EL PADRINO’
dente: la sofocante densidad dramática
de LIC deja paso en LC al
clima parcialmente bienhumorado
de la tragicomedia. La trama
del relato gira en torno a una
carta enviada por ETA para exigir
50 millones de pesetas a diferentes
industriales, comerciantes
y profesionales en concepto de
impuesto revolucionario. Uno de los
destinatarios de la misiva es un
diseñador a punto de abrir una
elegante tienda de moda masculina
en pleno centro de San Sebastián.
La carta responsabiliza a
Luis Casas –“usted y la clase a
que pertenece”– de una situación
“insostenible” de “paro,
marginación progresiva de la
lengua y la cultura vascas, salvaje
ocupación militar, centenares
de presos en cárceles de exterminio”
y le acusa de contribuir
“ideológica y económicamente a
través del pago de los impuestos
al sostenimiento del Estado policial”.
De no pagar esos 50 millones
“en billetes usados de numeración
discontinua” entregados a un
cobrador de ETA “en concepto de
colaboración a la lucha del pueblo
trabajador”, el destinatario del
chantaje “será ejecutado allí donde
se encuentre” (LC, 27).
Los protagonistas de las dos
novelas de R. G. G. se encuentran
casi en las antípodas. A diferencia
de Lizarraga (“más vasco
que las boinas de Elósegui”, LIC,
116), un euskaldún sobrio y ahorrativo
que se ha abierto camino
en la industria con el trabajo de
sus manos y que se halla camino
de la vejez, Luis Casas, un castellanohablante
nacido en el Bierzo,
se ha dedicado desde siempre
a la publicidad, el diseño, el
marketing o las ventas y recibe
la carta del chantaje el día en que
cumple 50 años. Vinculado al
País Vasco por su boda con una
muchacha de Eibain de familia
hidalga, Luis Casas no tiene demasiadas
cosas en común con
Lizarraga: el arraigo social en
Guipúzcoa, la pertenencia a la
sociedad gastronómica Lagunak
y el apoliticismo. Narrada en primera
persona desde la voz del
extorsionado, la novela cuenta
las angustias de un personaje algo
chisgarabís escrutado repen-
tinamente por la mirada de la
muerte en el mejor momento de
su vida: con buena salud y padre
de tres hijos, estrena piso en un
barrio distinguido frente al río
Urumea y se siente querido por
sus amigos, entre los que no faltan
jatorras aficionados a participar
en la tamborrada donostiarra
y en los carnavales. El contrapunto
dramático de la amenaza
provocada por la carta es el secuestro
ya realizado del industrial
bilbaíno Ángel Larrañaga,
en poder de ETA desde hacía varias
semanas; y el contraste cómico,
el inesperado cruce de otra
extorsión hecha a Luis Casas a
cuenta de una aventura galante.
Si LIC puede emparentarse
cinematográficamente con La
tierra de la gran promesa, El
hombre de mármol, ¡Qué verde
era mi valle! o Novecento, los paralelismos
fílmicos de LC son las
comedias italianas de Alberto
Sordi, Ugo Tognazzi o Vittorio
Gassman, la pareja aventurera
de Bonnie and Clyde, de Arthur
Penn, el sindicalismo mafioso
de La ley del silencio, de Elia Kazan,
o el sórdido clima de El Padrino,
de Francis Ford Coppola.
A diferencia de LIC, los etarras
no llegan a aparecer en escena,
aunque el lector sepa que negocian
tranquilamente las condiciones
para el pago y el cobro
de los impuestos revolucionarios
en los restaurantes de Hendaya.
En cualquier caso, la percepción
social de ETA ha sufrido
cambios entre LIC y LC. Siguen
vivos los lugares comunes sobre
las motivaciones y las metas políticas
de sus atentados, en teoría
dirigidos sólo contra los agentes
del aparato represivo del Estado
y sus cómplices: “Ninguno de
los cadáveres era civil: son unos
asesinos, pero no se puede negar
que cuidadosos y eficaces”,
le dice a Luis Casas el amigo que
ha identificado desde el balcón al
autor de un sangriento atentado
y ni siquiera se plantea la posibilidad
de denunciarlo (LC, 103).
Un banquero comenta que esos
“muchachos” de ETA “tienen
una cosa a su favor, la profesionalidad,
y eso, hasta en el delito,
es una garantía” (LC, 233). Los
nacionalistas moderados llevan
su comprensión todavía mas allá:
los etarras “están en contra de la
empresa privada pero no desean
arruinar el país”, razón por la
cual son muy “sensibles” al riesgo
de que sus extorsionados
quiebren (LC, 259).
A mediados de los ochenta,
sin embargo, sigue perdiendo
fuerza el pathos de ETA creado
bajo el franquismo, esto es, la
presunción favorable a las motivaciones
de los verdugos y contraria
(“algo habrá hecho”) a sus
víctimas. Un trabajador en huelga
de la factoría número dos
cuando Lizarraga se encuentra
secuestrado sostiene
“que ningún grupo, ni siquiera los que
han optado por la violencia, ha cometido
jamás un acto de terrorismo puro,
de violencia gratuita que escandalizaría
al pueblo porque todos los actos han sido
de terrorismo político contra personas
vinculadas al régimen, no neutrales,
y éste es un proceso no deseable pero
lógico cuando a una organización política
se le cierran los cauces democratizadores”
(LIC, 207 y 208).
En esa asimétrica división de
virtudes y pecados, la satanización
de las víctimas es todavía
más odiosa que la glorificación
de sus verdugos. En Eibain es
asesinado de madrugada en el
portal de su casa con un tiro en
la nuca un guardia municipal
afiliado a Comisiones Obreras
“querido por su simpatía y apreciado
por su diligencia”; corre la
voz de que el crimen es obra de
“los fachas, los incontrolados”, y
el funeral se convierte en una
manifestación de duelo multitudinaria;
tras la lectura del
evangelio, sin embargo, “radio
macuto” propala la noticia de
que ETA reivindica la muerte
del guardia “por chivato”: la inmensa
nave del templo
“empezó a vaciarse con el mismo comedimiento
que si se hubiera declarado
un incendio” (LC, 140).
Pero la correlación entre los
asesinados por ETA y su supuesta
culpabilidad perdió definitivamente
todo sentido después
de matanzas como el atentado
de Hipercor de 1987.
También bajo la democracia se
fueron aflojando los nexos entre
nacionalismo y socialismo. Todavía
a mediados de los setenta
un portavoz de la organización
terrorista declara al forastero que
recoge en Eibain testimonios sobre
el secuestro de Lizarraga que
“la riqueza de Euskadi es debida en
gran parte al sudor de miles de trabajadores
inmigrados […] nuestra liberación
como clase trabajadora vasca será
posible mediante la conjunción solidaria,
nunca supeditación, de los esfuerzos
de revolucionarios de todos los oprimidos
y explotados dentro del Estado
español y francés” (LIC, 249).
A mediados de los ochenta, el
etnicismo excluyente de ETA y
la inhumanidad de sus procedimientos
son ya plenamente evidentes
para los vascos que no
pertenezcan a la familia nacionalista.
En esa época surgen
también los paralelismos entre
las broncas callejeras organizadas
por los nacionalistas radicales
afines a ETA y el matonismo
fascista de antaño.
“Gente aguerrida de gatillo alegre”
[comenta un automovilista obligado a
abandonar su coche frente a una barricada
formada por adolescentes de HB].
“Gente increíble de camisa azul blandiendo
la enseña falangista, la misma
araña negra pero ésta con las flechas en
horizontal, gente irascible desalojando al
proletariado al grito de baja fascista en
vez de baja rojo, el mundo al revés, un
admirable ejército que va a la guerra pidiendo
amnistía al enemigo” (LC, 284).
Al imaginarse a los “guardianes
de la esencia nacional” que
le amenazan con la muerte si no
paga, Luis Casas concluye:
“Los revolucionarios son los ángeles
custodios de su propio orden, imponen
la multa y después eligen al infractor,
es el castigo en busca de culpa, perversa
inversión más cronológica que ética”
(LC, 262).
Una novedad de LC es la siniestra
bandada de banqueros y
abogados que han hecho en el
País Vasco de la intermediación
en las extorsiones y los secuestros
a la vez un lucrativo negocio
y una forma de mantenerse a salvo
de ese tipo de chantajes, sin
renunciar, al tiempo, a buscar
motivaciones ennoblecedoras a
58 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

su chalaneo. Alguno se limita
a manifestar su vocación humanitaria
y a recomendar al chantajeado
el deber de supervivencia:
“Lo primero, mentalizarse
con esta pregunta: ¿qué tengo yo
que valga más que mi vida? Y
con la única respuesta posible:
sea cual sea el precio, mi vida vale
más” (LC, 158) Otro desvergonzado
mediador se dedica esa
tarea porque “considero un deber
la pacificación del país y trato
de conseguirlo disminuyendo
la violencia” (LC, 99) Si la verosimilitud
literaria del relato coincidiera
–como es de temer– con
la veracidad histórica de los hechos,
la penetración en la sociedad
civil vasca de la trama dedicada
a financiar a ETA mostraría
un irreversible deterioro moral.
Hay retratos muy logrados de
esos profesionales de la extorsión:
el intermediario que cita a
sus clientes en Ulía mientras
practica el jogging y cobra el
10% sobre los pagos a ETA como
compensación por los gastos
realizados; el director de la caja
que trabaja en colaboración con
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
un atildado abogado abertzale y
propone operaciones crediticias
con dinero negro; el banquero
que aconseja pagar el chantaje
como si fuese “una carga de estructura
fija en su empresa” (LC,
234). La distanciada actitud de
los amigos ante sus problemas
le enseña a Luis Casas el desapego
aprensivo que suscitan las
enfermedades contagiosas y “la
limitada preocupación con que
se analiza un problema ajeno”
(LC, 81). La frialdad del entorno
produce el efecto perverso
añadido de agravar la situación;
“el peligro radica en las lágrimas
derramadas en un hombro tras
otro: extenderse uno mismo el
certificado de víctima es propiciar
el advenimiento de la catástrofe”
(LC, 123) El chantajeado
se siente un pelmazo al contar
sus cuitas a los amigos y tiene la
vaga sensación de acelerar la catástrofe
al interiorizar el pecado:
ser víctima de una extorsión
“no es ninguna lacra, y sin embargo
acaba contaminándote,
por algún extraño mecanismo
termina uno siendo culpable”
(LC, 183). Las alienadas relaciones
de la víctima con sus verdugos
producen una inversión de
papeles: “Mi miedo es su poder”
(LC, 327). El temor de los indiferentes
coadyuva al aislamiento:
“Entre los hielos del espanto
crece el edelwaiss de la cobardía,
la bella flor de un futuro sin
amenazas” (LC, 328).
4. Nacionalismo y religión
El terrorismo se define por la inseguridad
generalizada que producen
sus imprevisibles designios
sobre la sociedad entera.
Con dos excepciones: el mundo
de la Iglesia y la trama civil relacionada
con ETA. Por un lado,
los ensotanados herederos del
cura Santa Cruz, el párroco carlista
de Hernialde que obligaba
a confesar y a comulgar a sus
víctimas antes de fusilarlas, logran
con su complicidad activa,
su connivencia pasiva o su benevolencia
neutral el privilegio
de no ser molestados; “son mis
enemigos sobrenaturales –piensa
Luis Casas– y no estoy dispuesto
a bailarles el agua: si exis-
te el infierno allí lo discutiremos
con más libertad que en una de
sus sanguinarias sacristías” (LC,
138). De otro, los nacionalistas
moderados establecen unas relaciones
de pacífica y atemorizada
coexistencia con “la casta intocable”
de esa “minoría inasequible
al desánimo que dirige
una unidad de destino en lo
universal” (LC, 328).
El apoyo, la complicidad, el
encubrimiento o la equidistancia
entre el Estado de derecho y
la banda terrorista ofrecidos a
ETA por el mundo eclesiástico y
por la familia nacionalista constituyen
la principal invariante
del periodo transcurrido entre
la publicación de las dos novelas
de R. G. G. No resulta fácil establecer
el lugar preciso que
ocupan en esa línea continua,
que va desde la colaboración encubierta
hasta la neutralidad hipócrita,
todos y cada uno de los
obispos, frailes, sacerdotes o exclaustrados
y de los dirigentes,
militantes, votantes o simpatizantes
del Partido Nacionalista
Vasco (PNV) y Eusko Alkartasuna
(EA) Es evidente, en cambio,
que ETA ha recibido de
esos ámbitos el oxígeno suficiente
para seguir respirando
durante sus peores crisis, sea la
disolución de ETA (político-militar)
en 1981, la caída en Bidart
de su cúpula dirigente en
1992 y el desmantelamiento de
su aparato legal (con el cierre
de Egin incluido) durante el verano
de 1998. Del lado de la
Iglesia, a los sociólogos de la religión
les corresponde la tarea
de descubrir las claves de la necrófila
pasión de los sacerdotes
por el martirologio ajeno, sea
para fomentarlo, sea para compadecerlo,
y de su empatía por
los nacionalismos. La tradicional
enemiga de los eclesiásticos al
poder de los laicos también ayuda
a entender la sistemática
apuesta de la Iglesia contra el
Estado, su gran competidor a la
hora de conseguir la lealtad y la
obediencia voluntaria de los fieles.
Pero el apoyo del clero vasco
al nacionalismo radical o moderado
tiene seguramente claves específicas,
relacionadas con la reli-
DE RAZÓN PRÁCTICA
www.progresa.es/claves
dirección internet
claves@progresa.es
correo electrónico
59

DE ‘NOVECENTO’ A ‘EL PADRINO’
giosidad tradicional del campesinado
vasco antes de la revolución
industrial (alzado en armas durante
las guerras carlistas en defensa
del altar y el trono) y con la
tradicional hostilidad eclesiástica
hacia la cultura ilustrada, liberal,
tolerante y urbana de la mayoría
de los vascos no nacionalistas.
Con independencia del lugar
que ocupen en esa línea continua
desde la simpatía hasta la
equidistancia la mayoría de los
militantes de base, los votantes y
los simpatizantes del PNV y de
EA, un cualificado sector de la
cúpula dirigente de ambos partidos
ha jugado en varios tapetes
y con distintas barajas la partida
de la política vasca desde el restablecimiento
de la democracia.
Por una parte, ha optimizado las
oportunidades brindadas por el
Estatuto de Guernica; situado
el PNV sin solución de continuidad
desde 1979 al frente del
Gobierno autonómico, el nacionalismo
moderado ha construido
un impresionante aparato
de clientelismo y de poder
dotado de los rasgos tradicionales
del Estado (autonomía financiera,
policía propia, televisión
pública manipuladora, control
de la educación y de la
cultura, administración de los
servicios de salud y de las ayudas
sociales) y ha manejado la amenaza
terrorista como argumento
disuasorio para fortalecer y ampliar
sus competencias estatutarias.
La metáfora del árbol y las
nueces, según la cual ETA sacude
el nogal con el crímenes para
que el PNV recoja los frutos con
la política, resume a la perfección
ese ambiguo comportamiento
6 . Los dos acuerdos del
verano de 1998 (el pacto secreto
del PNV y EA con ETA y el
pacto público de Estella 7 suscrito
por todos los nacionalistas
moderados o radicales) muestran
la articulación dialéctica de
esa estrategia común orientada a
6 En mayo de 1992 el juez Garzón
requisó en el domicilio de Rafael Díez
Usabiaga, secretario general de LAB, el
resumen o el acta de una reunión política
entre dos delegaciones del PNV y de HB
celebrada el 26 de marzo de 1991, a la
obtener por las buenas con el nacionalismo
moderado lo que
ETA no logró conseguir por las
malas: el inicio de un camino
irreversible hacia la unificación
forzosa de Navarra, los territorios
vasco-franceses y las tres
provincias de la actual comunidad
autónoma y la posterior
creación de un Estado independiente
en el que sólo los vascos
nacionalistas tendrían plenos derechos
de ciudadanía mientras
que los vascos no nacionalistas
deberían elegir entre el exilio o el
papel de extranjeros tolerados.
5. La caída del muro
Como era inevitable, la reconciliación
de ETA con las tradiciones
etnicistas enraizadas en el legado
de Sabino Arana para hacer
posible un frente patriótico de
rechazo con el PNV y EA exigía
la renuncia al ingrediente de izquierda
en el explosivo cóctel del
socialismo revolucionario. Tras
la muerte de Franco, las vinculaciones
etarras con el movimiento
obrero organizado de implantación
estatal desaparecieron; la
alianza del sindicato radical LAB
con el sindicato ELA-STV aspira
al control del empleo público
y abre paso a prácticas mafiosas
en el sector privado. ETA no ha
vacilado en asesinar a prestigiosos
socialistas y otros hombres
de la izquierda democrática como
el ex diputado general de
que asistieron Xabier Arzalluz y Gorka
Agirre, por el PNV, y José Luis Elkoro,
Rafael Díez Usabiaga y Martín Garitano,
por HB. El documento resume las diferentes
intervenciones de los diversos participantes
y atribuye a Arzalluz las siguientes
frases: “No conozco de ningún
pueblo que haya alcanzado su liberación
sin que unos arreen y otros discutan”.
“Unos sacuden el árbol, pero sin romperlo,
para que caigan las nueces, y otros las
recogen para repartirlas”. “Antes, aunque
sin un acuerdo explícito, había un cierto
valor entendido de esa complementariedad.
Desde hace unos años, tras la muerte
de Txomin, estamos olvidando esto y
nos lleva a situaciones peligrosas” (Reproducido
en: Carmen Gurruchaga e Isabel
San Sebastián, El árbol y las nueces,
pág. 73. Temas de Hoy, 2000).
7 Tanto el acuerdo secreto como el
Pacto de Estella han sido reproducidos íntegramente
en: Patxo Unzueta, Ante todo,
no rendirse, CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA,
Álava Fernando Buesa, el abogado
Fernando Múgica, el ex
ministro Ernest Lluch, el miembro
del Foro de Ermua José Luis
López de Lacalle, el ex gobernador
civil de Guipúzcoa Juan María
Jáuregui y el ex presidente del
Tribunal Constitucional Francisco
Tomás y Valiente. Y tampoco
los apoyos procedentes de
la izquierda autoritaria han corrido
mejor suerte: la caída del
muro de Berlín y el desmantelamiento
de los regímenes del llamado
socialismo real en la Unión
Soviética y Europa Central pusieron
fin al ensueño de un País
Vasco capaz de alcanzar –como
llegó a decir Txema Montero antes
de abandonar HB– la independencia
nacional de Albania
y la eficiencia económica de
la República Democrática Alemana.
El proyecto de reunir lo
mejor de los mundos posibles,
la fuerza movilizadora contra la
opresión nacional y la fuerza
movilizadora contra la opresión
económica, se ha esfumado.
ETA no es ya una organización
nacionalista y socialista, sino exclusivamente
nacional-socialista.
Una complicada secuencia de
malentendidos, engaños, debilidades,
cobardías y errores desemboca
en un trágico accidente
que desvía la trama de LC hacia
un final casi de gran guiñol, tan
sorprendente como inesperado
era el desenlace de LIC. No se
trata de una moraleja ejemplarizante,
sino de una inversión de
papeles: el azar depara a Luis Casas
la oportunidad de ingresar en
ese territorio exento de atentados,
secuestros. amenazas y
chantajes que el mundo de ETA
ofrece a quienes opten por el colaboracionismo,
la equidistancia
y la neutralidad con el terrorismo
y acepten instalarse dentro
del confortable útero proporcionado
por un nacionalismo antidemocrático
eclesiásticamente
bendecido. Pero el diablo arrojado
por la puerta acostumbra a
regresar por la ventana: si Luis
Casas logra ver perdonada su
imaginaria deuda, la misiva del
chantaje no tarda en llegar al buzón
de su mejor amigo.
La relectura –por tantas razo-
nes apasionante– de LIC y LC
permite descubrir elementos de
continuidad y discontinuidad en
la percepción social vasca del terrorismo
a lo largo de casi tres
lustros. La construcción armonizadora
del irredentismo nacionalista
y del milenarismo revolucionario
de la ETA imaginada
por sus primeros ideólogos ha
saltado en pedazos –junto con
800 víctimas– por obra de los
coches-bomba, los tiros en la nuca,
los secuestros y las extorsiones
mafiosas de la ETA realmente
existente. La obstinada
terquedad de los hechos –tres
décadas de muertes y de sufrimientos
en vano– muestra cómo
el verbalismo épico de la
doble lucha de ETA contra
la opresión nacional y contra la
opresión económica era sólo un
sangriento espejismo: Novecento
desemboca inexorablemente en
El Padrino. Separadas LIC (1976)
y LC (1990) por 14 años, cabe
formular el deseo y abrigar la esperanza
de que R. G. G. pueda
escribir en el futuro (un pitagórico
diría que en 2004) una tercera
novela en la que ETA apareciera
sólo como el mal recuerdo
de un pasado definitivamente enterrado
por una sociedad vasca
reconciliada con el pluralismo, los
derechos humanos y la libertad. n
núm. 109. Javier Pradera es periodista.
60 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

Richard Sennett
La corrosión del carácter. Las consecuencias
personales del trabajo en el
nuevo capitalismo
Anagrama
Barcelona, 2000
L
a corrosión del carácter es
un ensayo de sociología
del trabajo que presenta
algunas novedades que merecen
ser destacadas. No es frecuente,
en los tiempos que corren,
hablar de carácter y, todavía
menos, de caracteres
débiles. No es habitual plantear
los problemas del trabajo en
las sociedades más avanzadas
desde la perspectiva de sus
efectos sobre el carácter de los
trabajadores. Y, sin embargo, el
ensayo de Sennett versa, todo
entero, sobre los deletéreos
efectos del trabajo flexible y de
equipo sobre “el aspecto duradero,
a largo plazo, de nuestra
experiencia emocional”. Si el
carácter se manifiesta “por la
lealtad y el compromiso mutuo”
a través de la búsqueda de
objetivos a largo plazo, y por
“la práctica de postergar la gratificación
en función de un objetivo
futuro” (las frases entrecomilladas
siempre son y serán
de Sennett), las condiciones
del trabajo del capitalismo de
última hora suponen una grave
amenaza para su configuración.
Estaríamos a las puertas de
unas formas de trabajo que arrasan
el carácter de los que trabajan;
y esto supondría comprometer
de raíz la posibilidad de
que los trabajadores puedan
afrontar su propia vida como un
relato pleno de sentido y significado.
Además de la novedad de
que un sociólogo plantee el pro-
blema del trabajo en términos
de carácter, el ensayo no dejará de
sorprender al lector por su defensa
de las formas históricas
del trabajo rutinario y burocratizado
como formas de trabajo
con una gran capacidad para
forjar carácter. El trabajador tipo
de la segunda revolución industrial
fue un trabajador de carácter.
Los procesos productivos,
de prestación de servicios y
de organización del trabajo,
propios de la nueva revolución
en curso, están imponiendo una
nueva figura caracterizada por
las condiciones de la impaciencia,
la inmediatez, el corto plazo,
los rápidos procesos de desintegración
y reorganización
propios del capitalismo flexible.
El libro de Sennett se apodera
con rapidez del lector y lo hace
no sólo por la inteligencia con
la que está escrito, sino también
por hablarle de un problema
que éste fácilmente siente cercano.
Las notas críticas que siguen
buscan el desasimiento del encantamiento
sabiamente administrado
por el autor; lo que no
es contradictorio con la encarecida
recomendación de la lectura
del libro por la indudable
importancia de sus tesis y por
las interesantes sugerencias que
necesariamente despertará en el
lector.
Rutina
El ensayo de Sennett se abre
con una referencia histórica
harto problemática, aunque
muy significativa para comprender
el alcance y la ambición
de su propuesta. En los
orígenes de la idea moderna de
trabajo están ya presentes las
dos visiones divergentes sobre
el trabajo rutinario en las eco-
SOCIOLOGÍA
EL TRABAJADOR DE CARÁCTER
FERNANDO DÍEZ
nomías capitalistas. Dos valoraciones,
refrendadas por el
prestigio de pensadores muy
cualificados, que inauguran las
dos rutas que se seguirán, hasta
nuestros días, para la comprensión
de la relación entre trabajo
y carácter.
Diderot es el autor elegido
para desbrozar la idea positiva
de la rutina laboral. Los grabados
de la Enciclopedia son, para
Sennett, la apología iconográfica,
el manifiesto figurativo de
la forma rutinaria de trabajo:
un trabajo con “dignidad intrínseca”
(“la especial dignidad
de la rutina”); en el que “todo
el mundo sabe lo que tiene que
hacer”; promotor de “igualdad”
y “fraternidad”; de trabajadores
con rostros “serenos” y
“en paz consigo mismos”.
La interpretación que Sennett
hace de la idea de trabajo
de Diderot está sobrada de licencias.
Diderot no puede ser
presentado, en ningún caso,
como el primer abogado del
trabajo rutinario en el sentido
fuerte que rutina tiene en el vocabulario
laboral de Sennett.
La idea del trabajo de oficio de
Diderot y su intencionalidad
en la manera de presentarlo en
las planchas de la Enciclopedia
no responde a las expectativas
de nuestro ensayista. Todavía
menos puede ser presentado
como el caso opuesto al trabajo
rutinario tal como lo entenderá
Adam Smith, autor que representa,
para nuestro autor, el
inicio de la ruta contraria, la de
la idea negativa de trabajo rutinario.
Lo que Sennett toma
por rutina laboral en Diderot
es, en realidad, la alternativa
del philosophe a las rutinas del
taller artesanal tradicional. A
un mundo productivo y laboral
presidido por la tradición
ciega, lóbrego, sucio, abigarrado,
regido por prácticas productivas
poco esclarecidas, poco
explicadas y formalizadas,
por hábitos de trabajo y de
producción adocenados. Diderot
no tiene una buena opinión
del trabajo artesano tradicional.
El problema no es someterlo
a rutinas, por ejemplo,
a las rutinas de la división del
trabajo, sino racionalizar la
propia ejecución del trabajo de
oficio (altamente cualificado)
mediante su ejecución en talleres
limpios y ordenados. Racionalizar
el aprendizaje del oficio
mediante la disposición de textos
e imágenes que clarifiquen
el propio proceso de producción
y la utilización de máquinas
y herramientas, es decir,
que promuevan y enseñen a
hacer con racionalidad lo que
venía haciéndose de la forma
acostumbrada.
El taller de Diderot no es la
fábrica de alfileres de Smith.
Diderot, el hijo del cuchillero
de Langres, el buen conocedor
de los oficios y su cultura
por biografía y preocupaciones
filosóficas, el pensador francés
(Francia es la patria del trabajo
artesanal de calidad por antonomasia),
no se plantea el problema
del trabajo en los términos
de las consecuencias de una intensa
división del trabajo. El fenómeno
de la parcelación de las
tareas en el proceso de producción
de bienes no es, para él, un
asunto prioritario. Si alguna
idea de rutina puede manejar,
no es la misma que esgrimirá,
de manera a la vez exultante
y amenazadora, el economista y
filósofo moral escocés.
62 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

Con Smith también se permite
Sennett más de una licencia
de difícil justificación. El
escocés es, para nuestro autor,
el promotor de la idea negativa
de rutina laboral. La intensa
división del trabajo es desastrosa
para el ser humano. “Smith
identifica el crecimiento de los
mercados y la división del trabajo
con el progreso material
de la sociedad, pero no con su
progreso moral”. Cualquier
posibilidad de desarrollo del
carácter del trabajador pasa por
romper con la rutina de una
minuciosa división del trabajo.
Para Adam Smith, los efectos
negativos de la rutina son el
efecto de la intensa parcelación
de las tareas en el puesto de
trabajo, un problema, en cualquier
caso, regional. La división
del trabajo aparece en su
obra económica como la instancia
fundamental de una
economía de progreso que
puede generar sistemáticamente
un bienestar y prosperidad
compartidos por las tres clases
económicas en que divide la
sociedad. La división del trabajo
también tiene efectos positivos
sobre la sociabilidad en la
economía de libertad natural,
lo que significa que es un factor
positivo de civilidad y un
facilitador más de la simpatía
humana. Para Smith, por tanto,
el problema de la rutina es
un problema, ni más ni menos.
El problema de un trabajo
muy dividido que estupidiza a
los que lo ejercen, que compromete,
por tanto, en el puesto
de trabajo, su fuste moral y aun
su inteligencia. Hay, pues, en
Smith un enunciado del problema
de la alienación del
hombre por el trabajo rutina-
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
rio. Pero también hay un bosquejo
de la restauración humana
fuera del trabajo, por la
educación según su propuesta.
Es decir, hay en el escocés la
primitiva formulación del problema
de la no coincidencia,
en numerosos casos, entre trabajo
y vida, de la difícil identificación
completa de estas dos
realidades.
Sennett confunde los términos
de la discusión sobre el
trabajo en el Siglo de las Luces.
En ningún caso puede sostenerse
que ésta enfrentase las
ideas positiva y negativa de la
rutina laboral. Un Diderot inexistente
frente a un Smith sesgado.
Ni el primero es lo que
pretende Sennett ni el segundo
es tal como lo pretende. Si examinamos
la historia de los discursos
del trabajo en el Siglo
de las Luces, la principal oposición
que encontramos es la
que enfrenta a los philosophes
franceses e ilustrados escoceses
y a Rousseau. Pero esta diferencia
no discute de la rutina
del trabajo sino, siendo breve,
de diferentes opciones respecto
a la misma realidad ontológica
del trabajo, particularmente del
trabajo manual. Frente a un
discurso sobre la realidad del
trabajo de muy bajo perfil ontológico,
otro, el de Rousseau,
en el que el trabajo se convierte
en un elemento fuerte para
la propia configuración del ser
humano. En esta discusión, Diderot
no juega un papel relevante,
Smith sí.
Las licencias y el desenfoque
de Sennett cuando remite
a los orígenes la polémica sobre
el trabajo rutinario tienen su
efecto y trascendencia. Nuestro
autor sostiene que la rutina
(idea positiva de rutina) es capaz
de sustentar una imagen
fuerte del trabajo y, por tanto,
la convierte en un importante
factor del carácter fuerte del
trabajador más moderno. Sin
embargo, argumentar así supone
situarse no ya en la estela
inexistente de Diderot sino, en
tal caso, en la de Rousseau. Es
decir, rechazar totalmente, de
entrada, la opción más débil, la
que entendía que el trabajo,
precisamente el trabajo productivo,
nunca podría soportar
un sentido y una significación
de gran espesor: el trabajo como
una imprescindible realidad
humana en la que, sin embargo,
no puede anclarse todo
el hombre, todo el carácter del
hombre.
Sennett traza la línea gruesa
de la idea negativa de rutina
laboral, la que va de Adam
Smith a Marx y de éste a las visiones
críticas del fordismo,
avatar definitivo de la rutina
laboral smithiana. De la fábrica
de alfileres del economista escocés
a la General Motors de
Willow Run, visitada de la mano
de Daniel Bell. En toda esta
tradición, la rutina es una degradación
de lo humano.
Recorrido este itinerario,
nuestro autor vuelve la vista
atrás, a Diderot. Frente a tanto
menosprecio y tanta crítica de
la rutina, recuperemos el discurso
que permite presentarla
con ropajes mucho más halagüeños.
Recuperemos a Diderot,
aunque este Diderot, como
ya apuntamos, sea difícilmente
recuperable por inexistente.
“La rutina puede degradar, pero
también puede proteger,
puede descomponer el trabajo,
pero también componer una
vida”, afirma Sennett, y añade:
“Diderot no creía que la rutina
fuera degradante; al contrario,
creía que la rutina fomentaba
la aparición de una narrativa a
medida que las reglas y los ritmos
del trabajo evolucionaban
gradualmente”. De todas formas,
si Diderot, alejado de nosotros
más de doscientos años,
no puede ser reclamado como
un sostén demasiado firme de
las ventajas de la rutina, a mano
tenemos otros diderots
puestos al día, bregados en las
batallas de la crítica social y
cultural de nuestro propio
tiempo. A la voz de Sennett se
presenta solícito Anthony Giddens,
“el mayor heredero moderno
de Diderot”. Giddens
aporta al relato el valor fundamental
de la costumbre en las
prácticas sociales y en la autocomprensión.
Es decir, las ventajas
de la tan malparada rutina
del trabajo, aquí identificada,
sin más, con las rutinas de
la vida.
Sennett sostiene que la
idea de la rutina como algo degradante
en sí mismo termina
por atacar la misma naturaleza
del proceso de trabajo y a su
“madre”, “la mano muerta de
la burocracia”. Detrás de esta
peligrosa operación, el autor ve
la imposibilidad de replantearnos
las condiciones mismas en
las que se realiza el proceso del
trabajo, pues esto último supone
asumir la propia rutina del
trabajo, la “jaula de hierro” de
la burocratización que rutiniza
el trabajo. Las ventajas de la
rutina y de la burocratización
son las ventajas de lo permanente,
de lo que permite la planificación
de la vida a largo
plazo, de lo que facilita una na-
63

EL TRABAJADOR DE CARÁCTER
rración, con sentido, de la propia
biografía personal o un
propio proyecto biográfico
consistente. Todas condiciones
para la permanencia del carácter,
para prevenir su corrosión.
Cuando frente a la rutina y
la burocratización se esgrime la
flexibilidad y la espontaneidad,
la ruptura con las ataduras del
trabajo burocratizado, Sennett
se pregunta por las condiciones
reales que la flexibilidad y espontaneidad
adoptan en el neocapitalismo:
¿qué flexibilidad
sustituye a la rutina?
Weber y Sennett
El Weber de La ética protestante
y el espíritu del capitalismo es
reclamado por el autor como
un crítico que denuncia lo destructivo
de este tipo de ética
del trabajo para el hombre.
Sennett rechaza, apoyado en
Weber, la ética del trabajo surgida
de la tradición del protestantismo
ascético.
Me temo que esto es simplificar
demasiado la posición
de Weber. Si la ética del trabajo
del ascetismo intramundano
es dura con el ser humano,
también tiene el efecto de forjar
un carácter fuerte para el
hombre. Además, otorga al trabajo
y al trabajador un profundo
sentido, un espeso significado.
La desaparición del Dios de
Calvino despierta en Weber
sentimientos encontrados. Por
un lado, es una liberación; por
el otro, la puerta abierta a la
pérdida de sentido del trabajo,
por lo menos a la pérdida de
un sentido hondo, capaz, como
gustaría de decir Sennett,
de facilitar la configuración de
un relato de la propia vida que
la dota de sentido y significado
(MacIntyre hablaría de una
“unidad de narración encarnada
por una vida única”). Admitamos,
al menos, la inquieta
ambigüedad de Weber y recordemos
el sentimiento de pérdida
que expresan fehacientemente
las páginas finales de su famoso
ensayo. Después de todo, éste es
precisamente un rasgo muy significativo
de la crítica cultural
weberiana de la modernidad.
De la Ética protestante y el
espíritu del capitalismo dice Sennett:
“Como crítica de cierto tipo
de carácter, tanto su propósito
como su ejecución son coherentes.
La ética del trabajo de
este tipo de hombre no le parece
a Max Weber una fuente de
felicidad humana, y tampoco
de fuerza psicológica. El hombre
exigido está demasiado cargado
por la importancia que ha
llegado a atribuirle al trabajo”.
Y, comenta, “sin duda, el debilitamiento
de la ética del trabajo
sería un logro para la civilización”.
Por aquí no hay solución
para la corrosión del carácter
promovida por el trabajo del
neocapitalismo. No puede restaurarse
algún tipo de ética que
apele al ascetismo, al deber religioso
o al deber político. Es un
peso excesivo presto a sofocar al
ser humano. Demasiada ascética
para los tiempos que corren.
La nueva ética del trabajo
del neocapitalismo es, según
Sennett, la ética del trabajo de
equipo: “La moderna ética del
trabajo se centra en el trabajo
de equipo” y, a su vez, “trabajo
de equipo es la ética del trabajo
que conviene a una economía
política flexible”. Se trata
de “un ethos del trabajo que
permanece en la superficie de la
experiencia. El trabajo de equipo
es la práctica en grupo de la
superficialidad degradante”. Si
en la ética ascética del trabajo
encontramos demasiado carácter,
tanto carácter que el hombre
sale finalmente vapuleado e
infeliz, en la ética del equipo el
carácter se erosiona, se corroe
hasta extremos sorprendentes, y
el ser humano es pasto de una
experiencia superficial y tan variable
que, necesariamente,
pierde la posibilidad de forjarse
una vida con sentido; el tipo de
vida que necesita del carácter.
Así pues, la ética del trabajo de
equipo, la del trabajo flexible, la
propia del neocapitalismo, no
puede ser una alternativa aceptable
a la ética del ascetismo estudiada
por Weber. Rechazada
esta última por lesiva para el
hombre, “todo depende de cómo
se alivie el peso sobre el yo
trabajador”. Pero, en cualquier
caso, las formas éticas del trabajo
de equipo son una solución
en clave de farsa para lo que,
efectivamente, es una verdadera
tragedia.
Y, sin embargo, hay weberianismo
en Sennett a la hora
de la crítica del trabajo neocapitalista.
Su yo weberiano le
dice que el problema debe ser
planteado en los términos del
carácter. La argumentación discurre
de la siguiente manera:
no a la solución del protestantismo
ascético, o cualquiera de
sus manifestaciones vicarias,
para el problema del carácter
fundado en el trabajo; sustitución
de la fundamentación ascética
del carácter por una fundamentación
del mismo en la
rutina y la burocratización de
los procesos del trabajo; acoso
extremo de esta nueva forma
de trabajo y carácter por la
economía política del neocapitalismo
de ultimísima hora,
mediante los requisitos de la
flexibilidad del trabajo y las
formas actuales del trabajo como
trabajo de equipo. La argumentación
de Sennett sostiene
que el problema, el verdadero
problema, es la desaparición
del trabajo rutinario y burocrático
a manos del trabajo flexible
y de equipo. La desaparición
de aquel trabajo que, precisamente
para el Weber de
principio del siglo XX, inauguraba
una era de imparable corrosión
del carácter. No del carácter
en un sentido mostrenco,
es decir, del deber compulsivo
de la laboriosidad, pero sí de
un trabajo capaz de soportar,
por sí mismo, el carácter definido
de quien tiene sentido y significado.
Para Weber, el trabajo
de la rutina y de la burocratización
es la jaula de hierro vacía,
estólida por su ferralla sin alma.
Se esfumó el espíritu que la habitaba
y quedó una laboriosidad
sistemática, disciplinada,
opresiva para el trabajador por
su sinsentido.
Trabajo rutinario y carácter
Sennett da la vuelta al pesimismo
weberiano. Un nuevo ca-
rácter del trabajador floreció en
los medios, aparentemente poco
propicios, de la rutina y de
la burocratización. Los medios
del trabajo industrial y de servicios
propios de la segunda revolución
industrial. Las rutinas
del trabajo son, ahora, las rutinas
de un medio estable de trabajo
en el que se consolida algún
tipo de conciencia de grupo
y aun de clase. Un medio en
el que tiene sentido ser un
buen trabajador, y serlo es importante.
Encontramos aquí
una identidad laboral fuerte;
unos trabajadores que ocupan
una posición social precisa y
clara para ellos mismos; un trabajo
que favorece un compromiso
fuerte, y no superficial,
por parte de quien lo realiza.
Un trabajo alejado de las condiciones
de contingencia y externalidad
propias del trabajo
flexible y de equipo. Todas éstas
son condiciones del trabajo
que propician el carácter del
trabajador. Y, sin embargo, el
trabajo es repetitivo, pesado,
frecuentemente agotador, en
condiciones de limpieza y salubridad
que dejan mucho que
desear, organizado según pautas
de jerarquía rígida y fácil a deslizarse
hacia actitudes de discriminación
hacia otras etnias y
otros sexos.
Si de las rutinas del trabajo
pasamos a la burocratización
del trabajo, Sennett encuentra
una forma de trabajo con “directrices
burocráticas” apropiadas
para organizar la experiencia
personal del trabajador a
largo plazo. Puestos de trabajo
que pueden pasar de padres a
hijos; presencia del sindicato y
de la sección sindical local en la
regulación del trabajo; estructura
rígida de salarios, de participación
en beneficios, de pensiones.
El trabajador del trabajo
rutinario y burocratizado
puede representarse su vida
con la relativa continuidad de
su duración total: seguridad en
el empleo, seguridad en el ingreso
de la renta del trabajo,
seguridad en el cobro de una
pensión. Posibilidad de planificar,
al menos idealmente, una
64 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

vida casi completa, la suya y la
de su familia. También las
oportunidades de sus hijos.
El trabajo rutinario y burocratizado
permite, por las condiciones
apuntadas, promover
el uso autodisciplinado del
tiempo y el valor de la gratificación
postergada: “Trabajar duro
y esperar”. Es decir, fomenta,
frente al pronóstico de Weber,
una verdadera ética del trabajo
definida, de total acuerdo con
Weber, por la capacidad de
postergación de las satisfacciones,
a la vez que se mantiene
una sistemática laboriosidad. Se
trata, pues, de un trabajo con
sentido, de un trabajo que promueve
el carácter, que hace trabajadores
de carácter.
El ensayo de Sennett es
una explicación de la corrosión
del carácter asentado en el trabajo
y promovida por el trabajo.
De manera inteligente, con
mucho oficio, Sennett escribe
su ensayo a partir de las experiencias
cotidianas de tres tipos
de trabajadores dislocados del
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
trabajo rutinario y burocratizado
por los requisitos del neocapitalismo
y lanzados hacia las
arenas movedizas del trabajo
flexible y de equipo. El ensayo
tiene su parte de sociología de
barra. El libro alienta en el lector
una inevitable complicidad
con quien, en las tediosas horas
de un viaje transoceánico, acodado
en la barra del Trout o en
las mesas del River Winds Café,
recibe las confidencias de unas
historias de vida que son el
epítome de los efectos destructivos
que sobre el carácter tiene
la nueva organización del trabajo.
Testimonios directos,
confidencias de agudos y anónimos
observadores de su propia
peripecia laboral.
Pero no todo funciona en
el libro. La destacable habilidad
literaria y narrativa del autor
tiene el efecto de apoderarse
del lector más allá de lo que
sería deseable en un ensayo sociológico.
Es decir, consigue
relatar algunas de las efectivas
inquietudes sobre el trabajo
propias de nuestro tiempo de
manera muy directa, implosiva
y confidencial, de manera que
el lector, sobre todo el lector
con un yo comunitarista e izquierdista
suficientemente desarrollados,
avanza por sus páginas
sufriendo un proceso de
creciente identificación. ¡Qué
de verdades en tan poco espacio!
¡Cuántas claves afortunadas
para nombrar los males del
trabajo en el capitalismo de
nuestros días! ¡Cuánta lucidez
y cuántas sugerencias!
El lector se topa, página sí
página no, con el discurso de
denuncia propio de la crítica
cultural del comunitarismo,
de algún tipo de socialismo y de
conservadurismo, presta a fustigar
los males de la modernidad
y la posmodernidad.
Aquellos retos y transformaciones
que dislocan nuestros discursos
y nuestras vidas y nos
producen una inevitable melancolía;
la melancolía que parcialmente
enjugan ensayos de
este tipo.
FERNANDO DÍEZ
No es mi intención negar
los males del trabajo flexible o
del trabajo de equipo (lo que
Sennett denuncia como trabajo
de equipo). Estoy dispuesto a
suscribir gran parte de los males
que Sennett denuncia, pero
no su denuncia. Si Sennett hubiera
leído con más detenimiento
a Adam Smith y hubiera
tirado un poco más del hilo
del problema del trabajo rutinario
(intensamente dividido)
hasta llegar, por ejemplo, a
Condorcet, se hubiera dado
cuenta de que, desde los inicios
de la formación de la idea moderna
de trabajo, se planteó,
con suficiente claridad, el problema
de la relación que puede
establecerse entre el trabajo y la
vida del hombre. Dicho en términos
sennetianos, el grado de
intensidad en la relación entre
trabajo y carácter. Desde sus
comienzos, el discurso moderno
del trabajo bascula entre
una idea débil y una idea fuerte
de trabajo. Entre Condorcet (y
Smith) y Rousseau. La segunda
65

EL TRABAJADOR DE CARÁCTER
vendría a plantear exigencias
muy serias al trabajo como realidad
sustancial para la propia
definición y realización del ser
humano. La primera relativiza
el hecho del trabajo y sostiene
que no siempre hay coincidencia
entre trabajo y hombre. Al
menos una coincidencia suficiente
como para pedir al trabajo,
de manera universal, el
cumplimiento de objetivos ontológicos
inexcusables. La segunda
tiende a situar el trabajo
en primer término y lo convierte
en un lugar central de la crítica
económica, social, política
y cultural. Es, evidentemente,
la opción de Sennett. La opción
ilustrada y liberal desplaza
el trabajo de su posición privilegiada
y tiende a reivindicar
otras esferas de la vida del
hombre como más importantes
que el trabajo, al menos que
muchos trabajos necesarios, o
tan importantes como él. El
trabajo salió de estas manos no
sólo desacralizado, es decir, absolutamente
secularizado, sino
también relativizado.
Estas dos grandes líneas en
los discursos del trabajo pasaron
al siglo XIX y permanecen
hasta nuestros días. Recordemos
cómo, en su largo periplo
de consideración del trabajo,
un personaje tan interesado
por el trabajo como Marx pasa
de una a la otra. Si el Marx joven,
el Marx de los Manuscritos,
comparte una idea fuerte
del trabajo manual, del trabajo
obrero, el Marx maduro, el de
los Grundisse, utiliza una idea
relativizada del trabajo industrial
muy vinculada a la idea de
tiempo de trabajo. Después
de todo, una concepción del
trabajo más próxima a Smith
que a Rousseau.
El libro de Sennett es un
ensayo. Aceptémoslo como tal.
Su propuesta es unívoca (con
la determinación propia de un
género literario de opinión y
de combate). No hay lugar, en
ella, para la consideración discriminativa
de sesudos trabajos
de sociología e historia del trabajo
sobre las condiciones empíricas
e históricas del trabajo
rutinario y burocratizado. No
es la opción elegida. Sin embargo,
debemos tenerlo en
cuenta. Algo sabemos sobre el
uso generalizado de estimulantes
de muy diverso jaez y química
en las cadenas de montaje
rutinarias. También de los problemas
de integración y rechazo
de los trabajadores en el
puesto de trabajo y las estructuras
burocráticas de las industrias
y servicios de la segunda
revolución industrial. Sin este
tipo de advertencias, la argumentación
de Sennett parece
alentar, aunque él declare alguna
prevención al respecto, la
idea de “aquellos viejos buenos
tiempos” que rememoramos
con melancolía pero que no
podemos asegurar que existieran
realmente. El relato ensayístico
de nuestro autor toma
un decidido partido por la importancia
decisiva e imprescindible
del trabajo para la formación
del carácter. Por la necesaria
reivindicación del trabajo
como una realidad antropológica
inexcusable para la configuración
del carácter del ser
humano. En este aspecto se
mueve en el rastro de la melancolía
weberiana, aunque con
otros argumentos. Ciertamente,
no es una mala apuesta retórica
descubrir en el trabajo
rutinario y burocratizado una
nueva y fuerte vinculación entre
trabajo y carácter, con lo
que se vendría a rellenar, al
menos vicariamente, el vacío
de la jaula de hierro. Y, sin embargo,
el lector fácilmente queda
insatisfecho y desorientado.
Quizá no sea posible hablar
de trabajo, sino de trabajos; de
rutina, sino de rutinas. Quizá
no sea oportuno el tono un
tanto profético de la crítica cultural
de Sennett. Seguramente
esconde y vela más que aclara y
muestra. Fácilmente nos proporciona
un modelo de discurso
que, con su impactante denuncia,
nos hace un flaco favor;
nos ratifica en prejuicios
simplificadores y unívocos,
cuando lo que necesitamos son
nuevas ideas que nos ayuden a
recomponer y reordenar las
complejidades del presente. El
ensayo de Sennett está condicionado
por la propia imagen
de una historia de los discursos
del trabajo que enfrenta a los
que están a favor y en contra de
la rutina y el trabajo burocratizado.
Quizá la perspectiva del
análisis cambia cuando hacemos
una relectura de la historia
del discurso del trabajo en los
términos, más verídicos, de
los que esperan mucho y de los
que esperan poco del trabajo, al
menos de una enorme cantidad
de trabajos necesarios. Los ilustrados
y liberales de primera
época nos previnieron frente al
hecho de esperar demasiado del
trabajo, es decir, de sobrecargar
el trabajo de sentidos y significados
que difícilmente puede
soportar o que, si los soporta,
lo hará en condiciones difícilmente
tolerables por personas
libres, sociables y tolerantes.
Toda una tradición, que nunca
rompió los lazos con la idea del
trabajo relativizado, nos ha enseñado
que no podemos seguir
demasiado encantados por y
con el trabajo, a no ser que
queramos sufrir algunas graves
decepciones.
El ensayo de Sennett nos
devuelve a la melancolía weberiana.
Después del trabajo rutinario
y burocratizado, ¿qué podemos
esperar? Parece que más
allá sólo hay desolación; y que
si el sistema se empeña en no
tenerlo en cuenta verá seriamente
comprometida su propia
legitimidad (es su salida).
No parece que todo pueda
ser achacado al neocapitalismo
y sus peculiaridades de globalización
y organización social del
trabajo. No resulta verosímil
que el carácter se erosione únicamente
por el trabajo flexible
y de equipo. Pensamos, más
bien, que el trabajo sólo es un
dato del problema, si queremos
plantear el problema en términos
de carácter, y que también
el trabajo rutinario y burocratizado
tiene efectos destructivos
sobre el propio carácter, que
Sennett soslaya. Quizá el problema
del trabajo, “las consecuencias
personales del traba-
jo”, sigue teniendo mucho que
ver con el tiempo de trabajo.
Con la brutal centralidad del
trabajo en la vida de muchos
seres humanos. Y, por otra parte,
con las graves dificultades
del tiempo del no trabajo, es decir,
el tiempo de la ciudadanía,
el tiempo del consumo, el de la
vecindad y la familia, el de
la amistad, el tiempo del ocio. Es
difícil creer, como parece sugerir
Sennett, que los graves problemas
del hombre actual sean,
en estos ámbitos, una especie
de epifenómenos de la corrosión
del carácter producida,
prioritariamente, en el tiempo
y el puesto de trabajo. Tampoco
que la vuelta al reforzamiento
del carácter por el trabajo
sea el objetivo para solucionar
los problemas que se originan
fuera del trabajo. n
Fernando Díez es profesor de Historia
Contemporánea en la Universidad de
Valencia. Autor de Utilidad, deseo y virtud.
La formación de la idea moderna de
trabajo.
66 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

Herr Ritter, wisst:
Sixtus Beckmesser Merker ist;
Hier im Gemerk
Verrichtet er still
Sein strenges Werk
Sieben Fehler gibt
er Euch vor, die merker er mit
Kreide dort an:
Wenn er über sieben
Fehler verlor,
dann versang der
Herr Rittersmann.
R. Wagner:
Los maestros cantores de Nuremberg 1
o acostumbro a mandar
cartas de protesta a los jurados
de los premios literarios ni
siquiera cuando estoy convencido
de que su fallo es objetivamente
erróneo, entre otras razones
porque no soy lector asiduo
de libros con premio. Sucedió,
empero, que por causa de amistades
comunes con algunos de
los componentes del jurado del
Premio Espasa Ensayo 1999, redacté
un comentario sobre la
obra premiada, una especie de
amicus curiae a posteriori 2 N
que
hice llegar privadamente a dichos
miembros del jurado, en el
cual se intentaba llamar la aten-
OBJECIONES Y COMENTARIOS
SOBRE ‘AMICUS CURIAE’
Y EPISTEMOLOGÍA LIBERTARIA
1 Sabed, señor caballero, que / Sixtus
Beckmesser es marcador. / Aquí, en este
estrado, / cumplo en silencio / mi ineludible
obligación.
Os concederé un margen / de siete
faltas, / que iré apuntando / con la tiza, /
y si pasáis de las siete, / señor caballero, /
seréis suspendido... (Traducción de Ángel
F. Mayo). Marcador equivale aquí a juez.
Parlamento de Sixtus Beckmesser a
Walter von Stolzing, un joven caballero
francón.
2 Un guiño amistoso a los lectores de
letras por aquello de la convergencia de las
dos culturas de las que habló C. P. Snow;
aunque, me temo que para tender puentes
entre ellas, lo menos aconsejable sea
dejar caer de vez en cuando en un texto
algún que otro latinismo o tecnicismo.
FERNANDO PEREGRÍN GUTIÉRREZ
ción sobre los serios errores de
forma y fondo en los que incurría
Escohotado en las numerosas
páginas de su libro Caos y orden
destinadas a revisar algunas
teorías físicas y ciertas disciplinas
matemáticas que, evidentemente,
desconocía. Pensábamos
mis amigos y yo que era prudente
advertir al jurado sobre lo
poco serio que iba a resultar premiar
un libro plagado de equivocaciones,
una vez que la crítica
literaria establecida los descubriera
y sacara a la luz 3 . Craso
error el nuestro, pues salvo “dos
reseñas feroces” 4 como califica el
propio autor a la de Antonio
Fernández-Rañada 5 y mi, repito,
carta privada al jurado, su libro
ha recibido “bastantes críticas
benignas, e incluso alguna entusiasta”
6 . Al parecer, los errores
que a unos pocos nos resultaron
evidentes y graves pasaron desapercibidos
para muchos o no les
concedieron demasiada impor-
3 Escohotado, Antonio: Caos y orden.
Espasa, Madrid, 1999.
4 Escohotado, Antonio: Espontaneidad
y complejidad. CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, núm. 106, octubre de 2000,
pág. 28.
5 Fernández-Rañada, Antonio: ‘Del
caos posmoderno’. Revista de Libros, abril
de 2000, pág. 33.
6 Escohotado, Antonio: Espontaneidad
y complejidad, pág. 28. En ese mismo
número de CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
se publica otra crítica, firmada por M.
Martínez Chicharro en la que dice: “Y,
sin embargo, es un libro interesante”. La
reserva del reseñador se entiende leyendo
el final: “En resumen, pese a que Escohotado
y otros autores (sobre todo franceses)
hagan mucho sensacionalismo o
amarillismo con las consecuencias de la
aparición de la teoría del caos y otros desarrollos
recientes de la ciencia, bien está
que, aunque sea con lamentables errores
físicos y matemáticos, introduzca el tema
entre nosotros un autor español”
(págs. 73 a 75). Siento no estar de acuerdo
con este patriotero criterio sobre lo
tancia.
La réplica de Escohotado a
Antonio Fernández-Rañada la
entiendo, aunque no estoy de
acuerdo con nada de lo que en
ella se dice. Mas que replique públicamente
a una carta privada
mía de la que no era destinatario,
incluyendo citas fragmentarias de
mi escrito, me produce cierta
perplejidad ya que, ante todo,
debo suponer que, siguiendo una
elemental regla de cortesía, ha recabado
y recibido la correspondiente
autorización por parte de
alguna de las personas a las que
iba dirigida, de lo que no tengo
noticia; y admitiendo esto –no
tengo razones para dudar–, supongo
que Escohotado es consciente
de que con su actitud,
amén de no respetar la intención
del autor de un documento privado
de que permanezca como
tal –cosa que, para mí, en este
caso, no tiene mayor importancia–,
se le priva al lector de una
documentación a la que se hacen
referencias, pero a la cual no
tiene acceso, precisamente por
no ser de carácter público.
Escrito esto, y tras leer la respuesta
de Fernández-Rañada 7 a
la réplica original de Escohotado,
podría dar por mi parte por
terminado el asunto y dedicar
mi tiempo a otros menesteres.
Mas, releyendo dicha réplica,
que merece y no merece publicarse en
cuestiones de divulgación científica; que a
Escohotado se le perdonen sus asombrosas
pifias científicas por ser español y escribir
en castellano no dejaría de ser un
ejemplo de ese absurdo chauvinismo editorial.
Pero que, además, se le premie por
ello, me parece excesivo.
7 Fernández-Rañada, Antonio: Desorden
y caos: la estrategia de la confusión.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 108,
diciembre de 2000, págs. 78 a 82.
me he sentido impulsado a terciar
en la polémica (pero sin ánimo
de refutar punto por punto
lo que de ella me atañe ni señalar
todos los nuevos errores de
Escohotado, que no faltan),
pues pienso que hay algo más
en este asunto que la impresión
que parece desprenderse del tono
defensivo del ensayista premiado,
debido a que el profesor
Fernández-Rañada y yo nos hemos
dedicado a marcar con saña
en una pizarra, como si de Sixtus
Beckmesser se tratase, los
errores técnicos, imprecisiones
de concepto y disparates científicos
que plagan el primer tercio
de Caos y orden; y consiste en
que, al quedarnos en la superficie
de los tecnicismos, en la torre
marfileña de la ortodoxia
cientificista, no hemos captado
la profundidad del discurso del
autor (trasunto en el campo de
la ensayística del caballero Walter
von Stolzing, cuyo canto,
poco ortodoxo pero lleno de
fuego, inspiración e intuición
artística, supone el triunfo de la
nueva estética, libre y espontánea,
frente al anquilosamiento
academicista-autor); repito, que
está convencido de que, a pesar
de sus errores técnicos, que reconoce
dada su condición de lego
y autodidacto, ha sido capaz
de denunciar la obsolescencia
del viejo paradigma inercial y
determinista, sustituido por el
nuevo de los órdenes caóticos,
de describir “algunas pontificaciones
del físico y el matemático,
allí donde se relacionan con
una concepción del mundo en
crisis” 8 , y de exponer una visión
8 Escohotado, Antonio: Espontaneidad
y complejidad, pág. 28.
68 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

nueva de la ciencia basada en un
giro radical debido a una serie
de científicos, de cuyas ideas y
logros ha tenido noticia leyendo
y consultando algunos libros de
divulgación. Se presenta, en suma,
como apóstol de las nuevas
ideas sobre el mundo, perseguido
por dos inquisidores del viejo
dogmatismo científico que
tiene como “fundamento teológico-político
una idea rigurosamente
pasiva o inerte del
mundo físico” 9 , y que en vez de
discutir ideas con ideas, le anatematizamos
por sus pifias técnicas.
Sucede, no obstante, que
es muy distinto ser heterodoxo
en las artes, y hasta en los saberes
sobre materias sociales, que
en las ciencias de la naturaleza.
Para discutir las ideas científicas,
conviene tenerlas lo más
precisas y determinadas posibles,
y expresarlas con claridad y un
mínimo de rigor; la duda no debe
confundirse con la ambigüedad
en la exposición, y las metáforas
están para explicar, no
para despistar al lector. Una argumentación
seria debe empezar
por las cuestiones de ontología
científica, esto es, por lo que entendemos
son los objetos de la
naturaleza, sus propiedades fundamentales
y sus relaciones entre
ellos, y analizarlas a la luz
de lo que sabemos y del grado de
confianza de que sean conocimientos
verídicos, es decir, que
se ajusten lo más fielmente posible
a la realidad objetiva. A este
tenor, tal vez entre los yerros
conceptuales más significativos
en que incurre Escohotado estén
su confusión entre predecibili-
9 Escohotado, Antonio: Caos y orden,
pág. 77.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
dad, leyes científicas deterministas
y determinismo 10 , y entre
este último concepto y el de la
inercia asociada a la masa de los
objetos físicos.
El dogma de la
materia inerte
Un auténtico leitmotiv 11 de Caos
y orden es que el nuevo paradigma
–especie de cajón de sastre
donde se mezclan diversas teorías
de varias disciplinas científicas–
libera a la física del dogma
de la inercia. “Y puesto que ni la
física relativista ni la cuántica”,
escribe Escohotado, “ponen en
cuestión el dogma de una materia
pasiva, regida por inmateriales
fuerzas o leyes” 12 , ambas teorías
son desterradas del templo
de las verdades del nuevo paradigma
que con tanto entusiasmo
predica el autor, y pese a los
cambios que representan frente
al Antiguo Régimen newtoniano,
reprobadas junto con éste,
ante la espontaneidad y libertad
creativa de las complejidades autoorganizadas
y los órdenes caóticos.
El concepto de masa inercial
es muy claro y preciso, y su sentido
físico apenas ha variado
desde los tiempos de Galileo,
Descartes y Newton, aunque no
conozcamos muy bien su origen.
Hoy día se sabe que, con
10 Sobre predecibilidad y leyes deterministas
ya se ha escrito en esta polémica
(Desorden y caos, págs. 78 y 79).
11 Mi buen amigo y mejor wagneriano
Ángel F. Mayo me reprochará esta
analogía, ya que la monotonía y simpleza
con que Escohotado trata el concepto de
inercia en su libro corresponde más a la
idée fixe berlioziana que al leitmotiv wagneriano.
12 Escohotado, Antonio: Caos y orden,
pág. 77.
enorme precisión, la masa inercial
(la que hace que usted y yo
nos sintamos pegados al respaldo
del asiento cuando el coche
acelera) y la gravitatoria (la que
hace que tengamos los pies pegados
a la tierra) son equivalentes,
y que el mecanismo que
opera para la aparición de la masa
en el llamado Modelo Estándar
(conjunto de teorías e hipótesis
auxiliares que reflejan actualmente
nuestro mejor saber
sobre la naturaleza a su nivel
más elemental) se conoce y
comprende parcialmente. Hace
muy poco tiempo hemos podido
leer en los periódicos y otros
medios de comunicación que en
el CERN se han detectado lo
que parecen ser los primeros indicios
de ese mecanismo, es decir,
el llamado bosón de Higgs, y
es muy posible que cuando
vuelva a entrar en funcionamiento
el citado laboratorio europeo
de partículas de alta energía
(cerrado por reforma justo
después de estos indicios), se obtengan
pruebas concluyentes de
la existencia de dicha partícula,
si en el entretanto no se le ha
dado ya caza en Estados Unidos.
La idea básica de que la
inercia es una medida de la resistencia
de la materia –desde
su nivel más básico– a cambiar su
estado de movimiento, es un
concepto fundamental que no
ha sido cuestionado seriamente
por ninguna experiencia ni ninguna
teoría consistente y no especulativa
de las partículas elementales.
Para Escohotado la inercia es
una paradoja, pues, al parecer,
piensa que no es compatible con
la diversidad y complejidad que
vemos surgir, de forma espontánea,
activa e impredecible, a
nuestro alrededor. No hay tal
paradoja, pues hasta la fecha no
se sabe de ningún fenómeno de
la naturaleza que sea incompatible
con el carácter intrínsecamente
inercial de la materia. Por
el contrario, sin la inercia, sería
imposible explicar la realidad
que nos rodea. La naturaleza es
como es, independientemente
de nuestras creencias religiosas,
ideologías políticas o sentimientos
intuitivos más profundos.
Sirva el caos –que, por cierto,
no se considera generalmente un
paradigma 13 –, al que constantemente
alude Escohotado, como
ejemplo paradigmático de
la esplendorosa inventiva de una
materia inerte y de unas leyes
deterministas como son las de
la mecánica newtoniana 14 . Claro
que la inventiva de la naturaleza
es conceptualmente distinta
de la de los seres humanos, y razonar
por analogía entre una y
otra, buscando fundamentos
“teológico-políticos” a las ideas
que científicamente nos hemos
ido formando de la naturaleza, o
haciendo de éstas base para credos
religiosos o convicciones
ideológicas, conduce generalmente
a serias equivocaciones.
Hay otros muchos errores
ontológicos en Caos y orden, debido
también a que en las ciencias
de la naturaleza es a veces
muy difícil separarlos de los
errores técnicos, ya que muchos
conceptos básicos requieren de
definiciones muy técnicas. Se sa-
13 En el sentido clásico de este concepto,
formulado por Thomas S. Kuhn
en La estructura de las revoluciones científicas,
Fondo de Cultura Económica, México,
1971, págs. 33 y 34.
14 Fernández-Rañada, Antonio: Desorden
y caos, págs. 78 y 79.
69

SOBRE ‘AMICUS CURIAE’ Y EPISTEMOLOGÍA LIBERTARIA
be, por ejemplo, que uno de los
fundamentos de la mecánica
cuántica consiste en la imposibilidad
de asignar simultáneamente
valores con precisión ilimitada
a ciertos pares de variables
dinámicas, que en la jerga
técnica se llaman canónicas conjugadas.
Es lo que se conoce como
relaciones de incertidumbre
de Heisenberg, que están íntimamente
relacionadas con cierta
clase de probabilidades que
aparecen en los fundamentos de
esta teoría. Confundir una variable
como es el momento de
una partícula con un parámetro
como es su carga es un error técnico
que, por evidente, resulta
divertido, y que es indicativo del
grado de despiste o ignorancia
de quien lo comete; mas insistir
en el desliz sin reconocerlo, justificándolo
como licencia estética
para no repetir en sucesivas
ocasiones la palabra momento
15 , es confundir la ontología
natural con la crítica literaria y
demostrar el desprecio de un diletante
por el valor y significado
de los conceptos e ideas científicas.
¿Se imaginan un libro de recetas
para cocinar donde, para
evitar repeticiones de la palabra
sal, se sustituyese ésta ad libitum
por sartén, frigorífico o fogón,
simplemente porque todas
esas cosas están en la cocina?
Las leyes de la naturaleza y
las leyes de la ciencia
La existencia y características de
las leyes de la naturaleza y su relación
con las leyes de la ciencia
es un asunto fundamental, muy
complejo y complicado, de la filosofía
de este saber. Básicamente
se puede resumir así: asu-
15 Espontaneidad y complejidad,
pág. 31, nota 26. Escohotado sigue empecinado
en no utilizar el término correcto,
el momento, anunciando que en
las próximas ediciones se sustituirá “carga”
por “energía”. Acierta relativamente,
pues la energía es función del momento.
Pero se deja en el tintero, por ignorancia
o por testarudez, que es el tiempo y no la
posición lo que debería aparecer en la relación
de incertidumbre junto con la
energía. El sentido físico de la indeterminación
tiempo-energía es de enorme riqueza,
base de los sucesos que incluyen a
las llamadas partículas virtuales.
miendo que las leyes científicas
–su existencia no puede ponerse
en cuestión– sean, salvo alguna
u otra excepción, aproximadas
y de limitado ámbito de aplicación,
¿hay otro tipo de leyes, sin
duda más complejas, que son
exactas y que representan la verdad
sobre la naturaleza? Y, caso
de existir, ¿cuál es su relación
con las leyes de la ciencia?
Cuando, por ejemplo, generaciones
de filósofos han meditado
–y siguen meditando– sobre
si el determinismo físico es incompatible
con el libre albedrío,
sus reflexiones se centraban, y
se centran, en el segundo tipo
de leyes, las leyes de la propia
naturaleza.
La postura que Escohotado
atribuye a lo que él denomina
científico clásico –que parece incluir
a la gran mayoría de la comunidad
científica que no está
inmersa en la ciencia del caos y
disciplinas anejas– es la de un
cientificismo extremo y trasnochado:
las leyes de la ciencia son
las leyes de la naturaleza, cuando
no, impuestas a la naturaleza y
de obligado cumplimiento (no
queda clara en Caos y orden ni en
Espontaneidad y complejidad la
relación entre ambos tipos de leyes;
es más, parece que la naturaleza
no tiene leyes, o son muy
laxas). Esto no tiene mucho sentido,
ni siquiera en el figurado,
pues me cuesta trabajo creer que
alguien piense que cuando en
una publicación científica, técnica
o de divulgación, nos topamos
con una aseveración como
“tal o cual proceso o reacción está
prohibida por la ley de la conservación
de la energía…” se debe
entender esta prohibición de
la misma manera que cuando se
lee un decreto-ley en el BOE o
una ordenanza militar 16 . La forma
en que se tratan las leyes de
la naturaleza en Caos y orden es
16 Valga esta frase como ejemplo:
“Cuando el cambio se encomienda a algún
orden restringido o cerrado –desde la
instrucción militar o monacal a supuestas
‘leyes de la naturaleza’– el caos sigue allí,
informando cada elemento y cada práctica,
mientras el verdadero cambio –el
que afecta a nuestra perspectiva– queda
siempre postergado a un mañana remoto”
un ejemplo de ambigüedad que
mezcla cuestiones ontológicas (la
existencia de esas leyes y sus características
fundamentales) con
epistemológicas (cómo se llegan
a formular las leyes de la ciencia a
partir de las informaciones que
obtenemos sobre las leyes de la
naturaleza y qué representan en
relación con ellas) sin que se
pueda entender claramente de
qué se está hablando en cada
momento. Así, por ejemplo,
cuando se nos dice que “[…]
hay algo más, expresable en el
hecho de que ningún objeto real
acaba de obedecer: cuanto más
atendemos a sus pormenores
menos inerte se muestra” 17 , o
que “tras milenios (sic) de ser
usadas para descubrir leyes que
gobiernan sobre una naturaleza
fundamentalmente pasiva, las
matemáticas descubren los atractores
o focos activos internos de
cada sistema físico” 18 , no sabemos
si es que, en realidad, no
hay tales leyes de la naturaleza, o
ahora resulta que se han convertido
en atractores, o que las leyes
de la ciencia son tan inútiles que
la naturaleza prescinde olímpicamente
de ellas.
La cuestión de si existen y en
qué consisten las leyes de la na-
(Espontaneidad y complejidad, págs. 35 y
36). También me ha llamado la atención
lo del “constructo mandobediente newtoniano”,
que figura en varios lugares,
tanto del libro como de la réplica de Escohotado.
17 Escohotado, Antonio: Caos y orden,
pág. 28. A renglón seguido nos pone
el ejemplo de un balón de verdad. Esta
frase, tomada como metáfora de lo difícil
que es calcular la trayectoria de un balón
real, puede resultar acertada; pero Escohotado
dedica las 100 páginas siguientes
a explicarnos por qué él está convencido
de que es verdad que el balón no obedece.
Me parece que muchos entrenadores de
fútbol, hartos de cosechar derrotas, se sentirán
tentados de estar de acuerdo con
nuestro autor cada vez que alguno de sus
jugadores dispare a puerta y el balón se
pierda por las gradas.
18 Difícilmente puede ser el atractor
–caso de existir, ya que no ocurre en cada
sistema físico– un foco activo interno, ya
que se trata de un concepto matemático
definido en el espacio de fases, que además
es geométricamente cerrado, acotado e invariante
y que constituye una especie de límite
estático de las trayectorias en dicho
espacio de fases cuando el tiempo crece indefinidamente.
Lo de milenios, supongo
que es un lapsus de fin de milenio.
turaleza o si, por el contrario, el
orden y las regularidades que
observamos a nuestro alrededor
son fruto de una coincidencia
cósmica accidental, es uno de los
problemas fundamentales de la
filosofía de la ciencia. Y la relación
entre estas leyes de la naturaleza
y las de la ciencia es uno
de los fundamentos principales
en que se apoyan las distintas
opciones epistemológicas. Sin
embargo, y pese a que para Escohotado
Caos y orden “más que
un ensayo es un panfleto epistemológico”
19 , poco o nada se dice
en dicho libro sobre epistemología.
Prácticamente el único
aspecto epistémico es una continua
y obsesiva devaluación de
la predecibilidad (la capacidad
de cuantificar magnitudes para
compararlas con los datos experimentales),
como uno de los
criterios más poderosos y sólidos
de demarcación de ciertas
ciencias, y para valorar la probabilidad
de verdad (su concordancia
con las leyes de la naturaleza)
de una teoría científica.
Al hilo de esto, y ante la crítica
que le hicimos Fernández-Rañada
y yo, Escohotado responde
con este críptico comentario:
“Respeto tanto como mis dos
inquisidores ‘los aspectos cuantitativos
y experimentales de la
ciencia’. Pero distingo el respeto
de la sumisión, y más aún de
maniobras tendentes a producir
ese ánimo abyecto en algún incauto”
20 . No me consta que sea
frecuente que los profesionales
de la ciencia actual realicen maniobras
para producir en los incautos
la sumisión abyecta a los
datos y experimentos que constituyen
el pan suyo de cada
día 21 . Y, aún siendo ése el caso
de algunos científicos corruptos
19 Escohotado, Antonio: Espontaneidad
y complejidad, pág. 35.
20 Ibíd., pág. 31.
21 En la ciencia, como en toda actividad
humana, hay buenos y malos, tontos
y listos, honrados y sinvergüenzas… Pero
no conozco ninguna otra tarea humana
donde haya tanta crítica, tantos controles,
tanta transparencia y tanta duda sistemática
e inquisitiva. No es, desde luego, un
buen caldo de cultivo para los caraduras
ni los fraudulentos.
70 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

y manipuladores, vendidos a los
poderes militares o al capitalismo
de las multinacionales de la
ingeniería genética 22 , ¿qué tiene
eso que ver con una discusión
seria sobre predecibilidad y
poder explicativo de una teoría?
Para defender una epistemología
relativista, cargada de subjetivismo,
de corte libertario, en la
cual, en lugar del “todo vale” de
Feyerabend, vale la intuición, la
experiencia sensible, los aspectos
cualitativos y las analogías
antropomórficas, y no valen, o
vale de muy poco, los métodos
de uso común entre científicos
(hipotético-deductivo, con predicciones
que pueden ser contrastadas
mediante observaciones
empíricas o experimentales,
etcétera), se precisan razones, no
acusaciones sin fundamento 23 .
Sobre gotas de aceite
y los fundamentos de la
matemática
Para apoyar dicha epistemología
arcaizante 24 , basada en aspectos
cualitativos y significados
intuitivos de las teorías científicas,
Escohotado esgrime un anexo
de su libro dedicado a lo que
él llama grandiosa crisis de fundamentos
de la matemática y
que titula ‘Las trivialidades del
rigor’ 25 , lamentándose de que
tanto Fernández-Rañada como
yo lo hayamos pasado por alto
en nuestras críticas. Por mi par-
22 Luciferes muy comunes en la imaginería
de escritores e intelectuales con fobia
irreversible e irracional hacia la ciencia.
23 No sé si Escohotado será consciente
de que los estudios y disciplinas de los
campos científicos que él engloba en el
“nuevo paradigma” nacieron, fundamentalmente,
para poder hacer predicciones
lo más fiables posible de fenómenos muy
complejos y difíciles de cuantificar.
24 Es lo que se desprende de aseveraciones
como ésta: “Parecía maduro el momento
para no seguir atribuyendo el monopolio
de lo real a las leyes. En otras palabras,
para reanudar un diálogo entre el espíritu
newtoniano y el aristotélico, cuyo núcleo es
una Physis que va inventándose y que, por
lo mismo, resulta tan impenetrable a adivinaciones
y exactitud como afín a lo cualitativo”
(Caos y orden, pág. 44).
25 Escohotado, Antonio: Caos y orden,
págs. 100 a 114. La crisis de fundamentos
es materia de la metamatemática,
y no afecta al rigor matemático en cada
nivel jerárquico de fundamentos.
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
te, preferiría dejar las cosas como
están, pues me parece penoso
que a estas alturas se quiera
argumentar con el non sequitur
que va desde la crisis de ciertos
fundamentos de la matemática
al rigor general en ella, y de
aquí, al valor de los cálculos que
den datos para cuantificar los aspectos
experimentales de la ciencia.
No merece la pena debatir la
falta de rigor con que está escrito
dicho anexo, mas quizá sea
conveniente –ya que el autor reclama
una opinión– señalar por
qué lo que se dice no tiene nada
que ver con lo que se pretende
demostrar.
He aquí lo que parece ser la
clave del problema de la medición,
del valor de la cuantificación
en las ciencias de la naturaleza:
“Será preciso esperar más de un siglo,
desde entonces [desde Kant], para
que no sólo la geometría sino la aritmética
se revisen a la luz de nuestra
concreta experiencia. En efecto, ¿qué
sentido tiene aplicar los conceptos de
cantidad e igualdad al mundo real?
¿Acaso añadir una gota de aceite a otra
produce dos gotas? ¿Acaso añadir dos
gotas de agua a otras dos produce cuatro
gotas? ¿Dónde hemos percibido algo
realmente numerable e idéntico a
cualquier cosa? ¿Cómo puede abordarse
la adición material como suma aritmética?”
26 .
Estas aseveraciones e interrogaciones,
o van seguidas de una
disertación seria y bien argumentada
–que no tiene por qué
ser ni extensa ni muy técnica–
sobre metamatemática, sobre la
relación entre las matemáticas
y las teorías científicas, e, incluso,
sobre las teorías del significado
y el lenguaje en conexión
con las ciencias naturales, y se
da noticia de esa revisión de la
aritmética a la que se alude, o,
por el contrario, y en el contexto
en que se insertan, son un
conjunto de perogrulladas bastante
frívolas, sin otro motivo
aparente que depreciar la abstracción
matemática y, por tanto,
restar valor a cualquier aspecto
cuantitativo de las cien-
26 Escohotado, Antonio: Caos y orden,
pág. 110.
cias, independientemente de la
autoridad a la que se atribuyen
estas preguntas 27 , formuladas
en un contexto del que no se
nos informa. Mas esto último
carece de importancia para
refutar lo citado por Escohotado
–doy por sentado que lo ha
hecho correctamente–, pues
Helhmholz escribió lo que le
atribuye nuestro autor mucho
antes de que la naturaleza echara
definitivamente por tierra
que “no alguna idea o axioma,
sino sólo la ‘sensibilidad’ garantiza
que los objetos de una colección
física son idénticos (hasta
cierto punto), y descriptibles
mediante un número” 28 . Con
el advenimiento de la física
cuántica llegó la noticia de la
indistinción total y absoluta, no
hasta cierto punto solamente,
de las partículas elementales (un
electrón es totalmente idéntico
a todos los demás, lo que no
convence a Escohotado, que escribe,
a propósito de la igualdad
del espín de estas partículas:
“Finalmente, lo que se niega es
la diferencia o principio individuador”
29 ); y, con el principio
de exclusión de Pauli, la imposibilidad
de que dos electrones
pudiesen ocupar el mismo estado
cuántico simultáneamente,
por lo cual, pese a su identidad,
nos es posible saber que, al añadir
un segundo electrón a uno
ya presente en un sistema con
sólo dos estados cuánticos, tenemos
dos electrones –cada uno
en cada estado cuántico disponible–
y no uno solo, habiéndose
comprobado esto hasta el
extremo de ser una evidencia
más allá de toda duda razona-
27 Ibíd. Escohotado cita el opúsculo
de Helmholtz titulado Contar y medir,
pero no da más datos al respecto. Califica
a Helmholtz como “el Einstein del siglo
XIX”, tal vez para enfatizar este testimonio
de autoridad o por relacionarlos a
ambos por sus teorías sobre la energía.
Sin ánimo de minusvalorar la producción
de este científico alemán, la gran mayoría
de los historiadores de la ciencia pondrían
a James C. Maxwell como el científico
del XIX con el prestigio y la importancia
equivalentes a la que, en el siglo siguiente,
se otorgó a Einstein.
28 Ibíd., pág. 111.
29 Ibíd., pág. 75.
FERNANDO PEREGRÍN GUTIÉRREZ
ble. La naturaleza nos ha enseñado
a abordar la adición material
como suma aritmética, y la
hidrodinámica a comprender
por qué, según y como añadamos
una gota de aceite a otra,
podemos acabar teniendo una,
dos o cientos de ellas 30 .
Las divagaciones
de la divulgación científica
Reprocha Escohotado a sus inquisidores
que se le haga responsable
de los despropósitos
que éstos denuncian cuando él
se ha limitado a ser propagador
de lo divulgado por otros autores
de prestigiosas credenciales
científicas 31 . Se podría simplemente
responder a este descontento
diciendo que el autor no
ha entendido lo que otros han
escrito; pero esto sería sólo una
parte de la cuestión, ya que con
demasiada frecuencia se leen
afirmaciones claramente equivocadas
e, incluso, científicamente
patológicas que, según
sus autores, parafrasean las opiniones
vertidas por renombrados
expertos. Bernard d’Espagnat,
a propósito de este problema,
habla de “divulgación
engañosa” y del “esoterismo
(bastante temible, es verdad),
que engendra una comprensión
imperfecta de las novedades” 32 .
Ocurre que este problema viene
de largo; Richard P. Feynman,
en sus célebres y legendarios libros
de texto sobre física, y a
propósito de la mecánica cuántica,
escribe: “Como siempre,
hay dos aspectos del problema:
uno es las implicaciones filosóficas
de la física, y el otro, la extrapolación
de estas materias filosóficas
a otros campos. Cuando
las ideas filosóficas asociadas
con la ciencia se extrapolan a
30 Otra fuente continua de confusiones
en Caos y orden es la dificultad para
comprender los distintos y concretos significados,
tanto en matemáticas como en
las ciencias empíricas, de los términos
exactitud y precisión.
31 Escohotado, Antonio: Espontaneidad
y complejidad, pág. 30.
32 D’Espagnat, Bernard: ‘Los números,
esencia de las cosas’, en El universo de
los números. Mundo Científico, Barcelona,
2000, pág. 103.
71

SOBRE ‘AMICUS CURIAE’ Y EPISTEMOLOGÍA LIBERTARIA
otros campos, generalmente se
distorsionan por completo” 33 .
Lo recíproco también sucede: a
veces, las ideas y conceptos de la
ciencia se retuercen para que,
más o menos, concuerden con
opiniones, juicios o posturas
que son competencia de otras
áreas del conocimiento. La mayoría
de los errores en que incurre
Escohotado tienen que
ver con su deseo de que las leyes
de la física reflejen cuestiones
de filosofía, de política, de historia
o sociología, según su propio
criterio; y no es necesario
establecer una correspondencia
puntual entre materias científicas
y humanísticas –que el autor
niega acertadamente que pueda
realizarse– para que surjan
por doquier los despropósitos,
ya que basta con pretender que
“si no anda desencaminada, la
evolución epistemológica engrana
con la histórica o general,
ofreciendo unas veces figura
y otras fondo para las transformaciones”
34 , para incurrir en
toda clase de analogías improcedentes.
Lo dicho anteriormente sobre
transportar conceptos entre
distintos saberes reza tanto para
el experto científico que divulga
como para el lego que parafrasea
o especula sobre lo que ya de
por sí puede ser una especulación.
Máxime, cuando la ambigüedad
del testimonio de autoridad
deja de ser reflejo de la duda
racional y se convierte en
estilo y propósito. En estos casos,
los riesgos del disparate
científico del que plagia, cita o
parafrasea, se acrecientan aún
más. Algo así sucede, por ejemplo,
si no se leen con sumo cuidado
los libros de divulgación
de Ilya Prigogine, en los que se
ha inspirado a fondo, según
confesión propia, Escohotado 35 .
Las últimas obras de este carismático
premio Nobel, y las que
33 Feynmam, Richard P.: The Feynman
Lectures on Physics. Addison-Wesley,
Reading, 1966, vol. III, 2-8.
34 Escohotado, Antonio: Caos y orden,
pág. 132.
35 Escohotado, Antonio: Espontaneidad
y complejidad, pág. 30.
ha escrito en colaboración con la
socióloga y filósofa relativista
Isabelle Stengers deben analizarse
con los cinturones de seguridad
del escepticismo y del pensamiento
crítico bien abrochados
36 . Aunque, pensándolo
mejor, esta sana precaución es,
en realidad, de aplicación universal.
Además, existe otro aspecto
en la comunicación de los conocimientos
científicos que, de
alguna manera, está relacionado
con lo que escribe Fernández-
Rañada sobre “saberlo todo o
no saber nada” en ciencia 37 , y
que consiste en lo que John R.
Pierce llama “ignorancia informada”
del experto, que es “básicamente
distinta de la ignorancia
científica del lego, puesto
que el conjunto de datos y
teorías establecidos en el cual
los científicos basan su peculiar
clase de ignorancia excluye de
sus especulaciones una gran
cantidad de sin sentidos”; sin
embargo, “es muy difícil para el
lego separar la ignorancia científica
de los hechos científicos.
Porque la ignorancia, al tener
que expresarse necesariamente
en términos más vagos, esquemáticos
y menos especializados
que los hechos, es más fácil de
asimilar. Porque, al tratar sobre
grandes problemas aún no resueltos,
es más romántica”. Y
concluye: “Pero mientras el
científico que airea su ignoran-
36 Bricmont, Jean: ‘Science Of Chaos
or Chaos in Science?’, Physicalia Magazine,
núm. 17 (1995), 3-4, págs. 159 a 208.
Se trata sin duda de la más completa, excelente
y demoledora crítica de muchas de
las ideas que sobre caos, determinismo e
irreversibilidad ha publicado Prigogine
en sus libros de divulgación. También recomiendo,
de Heinz Pangels, ‘Is the irreversibility
we see a fundamental property
of Nature?’, Physics Today, enero de 1985,
págs. 97 a 99. Isabelle Stengers se destaca
muchas veces por su relativismo cognitivo
extremo, que hace que defienda sin
fundamento racional ni científico alguno
la homeopatía o la parapsicología de
Rhine (véase Fernando Peregrín: ‘El debate
sobre la homeopatía’, El Escéptico,
núm. 2, otoño de 1998, págs. 59 a 63; y
Isabelle Stengers: L’Invention des Sciences
Modernes, La Découverte, París, 1993,
pág. 113).
37 Desorden y caos: la estrategia de la
confusión, págs. 80 a 82.
cia generalmente sabe lo que dice,
el desapercibido lego, no; y
así, se queda perdido en montañas
brumosas sin haber puesto
nunca pie en los continentes
del conocimiento” 38 .
La ensayística de vocación
sincrética, que pretende exponer
grandes ideas unificadoras
de los distintos saberes científicos
y humanísticos, es una especie
de moda literaria que nos
llega, como tantas otras, con
cierto retraso. En este tipo de
ensayos es muy difícil no aventurar
más de una idea o hipótesis
sin demasiada base real o
teorizar sin suficiente información
en la que apoyarse. Todos
tenemos derecho a equivocarnos
cuando exponemos honestamente,
sin pretensiones, y según
nuestro leal saber y entender,
ideas sobre asuntos tan
complejos como el estado actual
de las teorías físicas y demás
disciplinas científicas; mas
cuando se copian datos e informaciones
técnicos sin otro aparente
propósito que el de abrumar
al lector con una erudición
de la que se carece, los errores
tienen para mí otra consideración,
muy próxima a lo que Sokal
y Bricmont 39 llaman imposturas
intelectuales. Escohotado
incurre en numerosas
ocasiones en errores de este último
tipo, tal y como se le ha
señalado en escritos privados y
públicos. Me parece lógico que
defienda su libro; pero más razonable
me hubiese parecido
que, antes de replicar a los que
él llama sus dos inquisidores,
sin perjuicio de su autodidactismo,
que considero encomiable
y digno de mejores logros,
se hubiese tomado la molestia
38 Pierce, John R.: An Introduction to
Information Theory: Symbols, Signals and
Noice. Dover, Nueva York, 1980, págs.
108 y 109).
39 Sokal, Alan, y Bricmont, Jean: Imposturas
intelectuales. Paidós, Barcelona,
1999. La crítica de Escohotado (Espontaneidad
y complejidad, pág. 32) a lo que se
dice en este libro sobre epistemología
popperiana e inducción es simplista y poco
acertada. Véase, al respecto, Hilary
Putnam: ‘The Corroboration of Theories’,
en The Philosophy of Karl Popper,
vol. II. La Salle, 1974.
de consultar a algún amigo versado
en los complejos temas
científicos que se discuten, ya
que, con su buen consejo, tal
vez no hubiese repetido errores
ni cometido otros nuevos en su
artículo de réplica. n
Fernando Peregrín Gutiérrez es autor
de La informática en España.
72 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

“El valor de su metafísica es proporcional
a los conocimientos matemáticos
y físicos del autor dividido por su confianza
en razonar a partir de los nombres
de objetos”.
James Clerk Maxwell*
E
n 1909, el historiador norteamericano
Henry Adams
escribió un ensayo titulado
La regla de fases aplicadas a la historia.
Adams observaba una decadencia
en la evolución social y
pensó que podía tener una justificación
en las ciencias naturales.
Creyó encontrarla en la regla de
las fases de Gibbs. Adams comparaba
las fases de la historia con
las fases posibles de una sustancia.
Con esta idea y algunas matemáticas
extrañas llegó a la conclusión
de que la era del pensamiento
llegaría a su fin en el año 1921.
Parece ser que no fue así.
¿Qué es lo que fallaba en el razonamiento?
¿Acaso la regla de
las fases de Gibbs es falsa? ¿O es
ilegítima la extrapolación de leyes
físicas a contextos sociales?
Ambas preguntas son interesantes
y discutibles, pero en el caso
que nos ocupa la respuesta es
más simple: sencillamente
Adams no había entendido nada
de la regla de las fases.
De hecho, antes de publicar
su ensayo Adams tuvo el buen
sentido de pedir a su editor que se
lo diera a leer a alguien competente
para destripar sus argumentos.
James F. Jameson, editor de la
American Historical Review, envió
el manuscrito a Henry A.
Bumstead, de Yale, que había sido
discípulo de Gibbs. Bumstead
* Texto perteneciente a una carta de
Maxwell a Peter Guthrie Tait, 23 de diciembre
de 1867.
OBJECIONES Y COMENTARIOS
EN EL NOMBRE DEL CAOS
escribió un comentario de 26 páginas
señalando los errores de
Adams. La regla de fases tan sólo
indica el número de fases o estados
de agregación de una sustancia
que pueden coexistir en unas
determinadas condiciones de presión
y temperatura; por ejemplo,
que el hielo, el agua líquida y el
vapor de agua sólo pueden coexistir
a una presión y temperatura
precisas. Difícilmente tiene que
ver con lo que pretendía Adams.
Éste reconoció su error y empezó
a modificar su ensayo, aunque no
pudo terminarlo. Fue publicado
varios años más tarde por su hermano
Brook.
Por desgracia, no todos los autores
tienen el buen juicio de
Adams. Al parecer, basta con advertir
de entrada que se es lego
en ciertos temas para poder afirmar
toda clase de disparates
sobre los mismos. Si otros denuncian
tales disparates es indudablemente
porque quieren
mantener el statu quo científico
que les da de comer, “aferrándose
como un hambriento a su pan”, o
porque quieren perpetuar la división
entre las dos culturas o, simplemente,
por pura ignorancia 1 .
Debería advertir por ello que
quien esto escribe es profesional
de la física y de la enseñanza.
Además de esto, me une también
una buena amistad con el “inquisidor”
Fernández-Rañada. Por
ello, es indudable que mis críticas
están impulsadas por un espíritu
1 En este texto hay varias citas indirectas
de Escohotado sin referencia de página
a las obras de origen. Las de los párrafos
iniciales y finales son de su artículo
Espiritualidad y complejidad, CLAVES DE
RAZÓN PRÁCTICA, núm. 106, octubre de
2000. Los de la parte central se refieren a
su libro Caos y orden: algunos son literales
y otros resúmenes de ideas.
JAVIER GARCÍA SANZ
corporativo (del cuerpo de inquisidores,
por supuesto). Tampoco
descarto que esté “transmitiendo
una irritabilidad crónica” fruto de
algún trauma derivado de mis
días escolares en los que algún
profesor trataba de enseñarme a
resolver ecuaciones de segundo
grado, o incluso de alguna fascinación
oculta por el orden cerrado
de mis días de recluta.
Ciertamente, en el caso de
Caos y orden, el libro de Antonio
Escohotado, la tarea del inquisidor
es abrumadora. El “inquisidor”
Fernández-Rañada comenta
que dejó de marcar errores cuando
llegó a las 60 marcas; de ello
deduzco que se cansó de marcar
al cabo de unas pocas páginas de
lectura. También me parece un
prodigio de concisión por parte
del “inquisidor” Peregrín que fuera
capaz de resumir todos los
errores en 20 páginas. Pero, además
de abrumadora, la tarea parece
condenada al fracaso. No se
trata sólo de la contumacia en el
error del señor Escohotado, sino
de su manifiesta incapacidad para
identificar siquiera los errores
que se le advierten.
Para ser justos, hay que decir
que Escohotado sí ha reconocido
dos errores. El primero es el haber
confundido a Fermi con
Pauli, para lo que tenía una buena
razón. El segundo es haber
sustituido carga por momento
en una explicación del principio
de indeterminación. También
para esto había una buena razón:
se trataba de no repetir tres
veces la palabra momento. Por la
misma razón, Newton debería
haber utilizado de vez en cuando
las palabras velocidad, ápside o
cónica en lugar de masa, para
que esta última no resultara tan
repetitiva en su libro. Pese a to-
do, Escohotado ha consentido
en rectificar, y en las últimas ediciones
ha sustituido la palabra
carga por energía. Lo que Escohotado
parece ignorar es que con
ello no desaparece el disparate
(o los disparates), como bien sabe
cualquiera que tenga un mínimo
conocimiento del principio
de indeterminación.
Otros errores que se señalan
no son tales puesto que Escohotado
los ha leído en algún libro.
Por ejemplo, nadie tiene por qué
extrañarse de que Lorenz tardara
en darse cuenta de que sus ecuaciones
eran no lineales, porque
así lo dice Gleick en su libro y
Gleick habló con Lorenz. Además,
¿no estamos hartos de ver
cómo los personajes de los dibujos
animados tardan un tiempo
en darse cuenta de que están caminando
en el vacío?
También tiene de su parte al
mismísimo Feynman, cuya lectura
recomienda a Fernández-
Rañada. A decir verdad, no estoy
seguro de a qué Feynman se refiere.
El Feynman de Escohotado
es autor de “un único libro
sistemático”, que es, por supuesto,
“su texto canónico”. Fernández-Rañada
y yo conocemos a
un Feynman autor de libros bastante
sistemáticos como Quantum
Mechanics and Path Integrals,
Quantum Electrodynamics,
Photon-Hadron Interactions o sus
célebres Feynman’s Lectures on
Physics. También escribió algunos
libros de anécdotas divertidas
y un librito de divulgación,
titulado QED, en el que trata de
explicar algunas particularidades
de la teoría cuántica a quienes
no están familiarizados con la
aritmética de los números complejos.
Para ello Feynman utiliza
una representación gráfica a ba-
74 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

se de flechas con la que trata de
explicar la diferencia esencial que
existe en mecánica cuántica entre
amplitudes de probabilidad
y probabilidades. Escohotado
tergiversa el significado de las flechas,
confunde amplitudes con
probabilidades y se permite recomendar
a Fernández-Rañada
la lectura de algo que él obviamente
no ha entendido.
A Escohotado le molesta también
que le llamen posmoderno.
No sólo alaba a Sokal y Bricmont
por denunciar las imposturas de
éstos, sino que se declara un popperiano
convencido. ¡Es como un
acusado de ateísmo que invocara
en su defensa al padre Ripalda!
En nombre de Popper, Escohotado
califica a Sokal y Bricmont de
epistemólogos bisoños por atreverse
a defender la inducción.
Quizá sea exagerado alardear de
tanta pureza de sangre, sobre todo
si después se va a hablar de
nuevos y viejos paradigmas, pero
ya veremos que el rechazo de la
inducción tiene sus ventajas.
Escohotado afirma que las
críticas que se le han hecho son
cuestiones de detalle. Por tanto,
quizá valga la pena comentar algunas
de sus tesis en la primera
parte del libro:
1.
“Desde Newton la física se ha reducido
a un esquema de ‘masas inertes’ sometidas
a ‘fuerzas inmateriales y trascendentes’
que reproduce fielmente el esquema
del sirviente sometido al soberano
absoluto”.
Ésta es una tesis central del libro.
Escohotado refuerza esta
idea con el argumento definitivo
de que vis (fuerza) es sinónimo de
imperium, una prerrogativa del
soberano. La pega de este profundo
argumento es que New-
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
ton también llama a la inercia vis
inertiae, y la describe como una
“fuerza inherente a la materia”
y un “poder de resistir” que un
cuerpo ejerce cuando sobre él actúa
una fuerza impresa. De modo
que la materia sería cuando
menos un siervo respondón.
Pero por interesantes que
puedan ser estos juegos de palabras
para entender el tránsito de
la mecánica prenewtoniana a la
newtoniana, los términos arcaicos
sólo sirven de confusión a la
hora de entender el auténtico
significado de la inercia en la
mecánica clásica. La mejor prueba
de esta falta de comprensión
la ofrece el propio Escohotado.
Según él, la “formulación correcta
del principio inercial” afirma
que el “movimiento” será un
estado como el reposo, mantenido
o suspendido por algún motor
2 . ¿Estamos hablando de
Newton o de Nicolás de Cusa?
La esencia del principio inercial
newtoniano es precisamente
que no hace falta ningún mo-
2 En la introducción a una inefable
edición española de los Pincipia (Principios
matemáticos de la filosofía natural.
Editora Nacional, Madrid, 1982) se nos
advierte de que Newton “toma evidentemente
de Descartes la noción de fuerza
ínsita o inercial, reteniendo el matiz kepleriano
de la fuerza inactiva”. Pero el concepto
newtoniano de inercia difiere esencialmente
del de Kepler. Según la inercia
kepleriana, un cuerpo en movimiento
tenderá al reposo cuando sobre él deje de
actuar alguna fuerza; según la inercia newtoniana,
es necesaria una fuerza para que
un cuerpo inicialmente en movimiento
llegue al reposo. Parece confirmado que
Newton no supo que Kepler había utilizado
el término inercia hasta que el hecho
fue señalado por Leibniz en un comentario
a la primera edición. Por ello, Newton
tenía previsto añadir a la segunda edición
de los Principia que “no me refiero a la
fuerza de inercia de Kepler, por la que los
cuerpos tienden al reposo, sino a una
tor para mantener el movimiento
(uniforme). Es el cambio en
la cantidad de movimiento, y
no el propio movimiento, el que
requiere una fuerza. En otras palabras,
las fuerzas producen aceleraciones
y no velocidades. La
diferencia es crucial puesto que
exige que la velocidad debe aparecer
necesariamente, junto con
la posición, en la especificación
del estado de un sistema, y esto
determina el número de grados
de libertad del sistema dinámico
correspondiente. Esto hace posible,
entre otras cosas, que pueda
aparecer caos en sistemas
simples en los que no aparecería
con inercia al modo kepleriano.
2.
“A lo largo de su historia, la mecánica
clásica no ha variado en esencia el esquema
newtoniano. En particular, la
mecánica clásica sólo se ha ocupado del
movimiento ideal de sólidos perfectos
en medios sin razonamiento” 3 .
Si, además de editar, Escohotado
hubiera leído los Principia
de Newton, sabría que ya en
ellos se estudia la deformación
de la Tierra y otros cuerpos ce-
fuerza de permanecer en el mismo estado…”,
aunque finalmente creyó innecesaria
la corrección. (Sin duda, sobrestimó
a sus editores posteriores).
Olvidaba decir, que el autor de la
mencionada edición española es el propio
Escohotado. Sin embargo, es curioso que
este mismo tergiverse cuando conviene a
su propia edición. Así, por ejemplo, cuando
en Caos y orden reproduce el Escolio
General de los Principia, añade de forma
totalmente interesada el calificativo todo
fuerza a la descripción del Señor pantocrator.
3 Algún comentarista del libro ha llegado
a decir incluso que “hay una peligrosa
amistad entre la mecánica determinada
de los sólidos y la teología política
del Estado absoluto”. El País, ‘Babelia’, de
24 diciembre de 1999.
lestes debida a la rotación. Es
precisamente esta deformación
la que explica fenómenos como la
precesión de los equinoccios,
que no existirían si los astros
fueran esferas perfectas. Además,
el libro segundo está casi enteramente
dedicado a estudiar el
movimiento de cuerpos sólidos
de diversas formas a través de
fluidos que ofrecen diferentes tipos
de rozamiento; su propósito
era precisamente el demostrar
que los movimientos planetarios
eran incompatibles con la existencia
de un medio resistente.
Evidentemente, la mecánica
de fluidos de Newton era bastante
rudimentaria. Sin embargo,
tan sólo 30 años después de
Newton, Euler, al tiempo que
daba una formulación rigurosa
para la mecánica basada en el
cálculo diferencial, establecía la
mecánica de los medios continuos
en general, en donde, por
cierto, ya aparecen inevitablemente
ecuaciones diferenciales
no lineales. A partir de entonces,
los fluidos ocupan un lugar
fundamental en la obra de los
Bernoulli, Lagrange, Clairaut,
Cauchy, Navier y tantos otros.
Por otra parte, las bases conceptuales
de la mecánica clásica
han sido objeto de discusión
permanente, en especial para librarlas
de cualquier vestigio metafísico.
Escohotado parece desconocer
la formulación hamiltoniana
de la mecánica, los
intentos de Saint Venant, Kirchhoff
o Hertz por eliminar las
fuerzas en la formulación de la
mecánica, los esfuerzos de Neumann
por definir sistemas inerciales
para la mecánica celeste,
los de los maxwellianos por explicar
la inercia de las partículas
cargadas por su autointeracción
75

EN EL NOMBRE DEL CAOS
electromagnética o los de Mach
por explicar la inercia no como
una propiedad inherente a cada
cuerpo, sino como expresión de
su relación con el resto de los
cuerpos del universo.
3.
“Este esquema de sólidos perfectos, masas
inertes y fuerzas soberanas conduce
a un determinismo estéril, que confirma
el fracaso de la mecánica clásica”.
En casi todas las discusiones sobre
determinismo, Laplace es el malo
de la película. En Caos y orden es
tan malo que hasta se le atribuyen
pecados de los que es inocente,
como que en su Mecánica analítica
se congratula expresamente
de no incluir ninguna figura o
ilustración en el texto 4 .
En defensa de Laplace sólo
tengo que remitir al lector a algunas
páginas del libro de Sokal
y Bricmont 5 . Lo que Laplace
afirmaba en su celebérrimo comentario
es que el estado actual
del universo es el efecto de su estado
anterior y la causa del que
ha de seguirle. Ésta es simplemente
una formulación de un
principio de casualidad, y lo que
está aquí en juego es la estructura
causal del espacio y el tiempo
6 . Se puede estar en desacuerdo
con esta idea: alguien podría
defender que el estado actual del
universo depende de toda su historia
anterior o que el universo
se inventa a cada instante sin
ninguna relación con el instante
anterior, pero entonces debería
prescindir de las ecuaciones diferenciales,
sean lineales o no.
Una vez que se ha admitido un
tiempo absoluto, continuo y homogéneo,
es casi obligado mo-
4 Si Escohotado se hubiera molestado
en consultar la Mecánica analítica sabría
que su autor no es Laplace, sino Lagrange.
Mucho más interesante es que también
habría visto que 6 de sus 20 secciones
están dedicadas a la mecánica de fluidos,
esa disciplina “hasta hace poco
indigna de físicos y matemáticos”.
5 Imposturas intelectuales. Paidós, Barcelona,
1999.
6 Por supuesto que, estrictamente hablando,
la inercia también tiene que ver
con las propiedades que se le atribuyan al
espacio y el tiempo. Seguramente Escohotado
nos deleitará a este respecto con
alguna reflexión sobre el sensorio de Dios.
delizar la evolución de un sistema
físico como un sistema dinámico,
y esto equivale a decir
que (en condiciones muy generales)
dado el estado del sistema
en un instante dado, está dado el
estado en cualquier otro instante
anterior o posterior. Probablemente
Escohotado se asombraría
de que René Thom, uno de sus
héroes de la ciencia del caos,
defienda el determinismo: “Las
debilidades del determinismo”,
afirma éste, “son más que nada
debilidades de nuestra imaginación”
(‘Determinismo e innovación’,
en Proceso al azar, VV
AA, Tusquets, Barcelona, 1987).
Por otra parte, Laplace era
perfectamente consciente de
que, aunque esta evolución estuviera
determinada, su predicción
precisa requeriría poseer la
información de un intelecto supremo
del que nosotros siempre
estaremos “infinitamente alejados”,
por lo que nos vemos obligados
a recurrir a las probabilidades.
(Como a Bricmont, siempre
me ha sorprendido el poco
énfasis que se hace en que el archirrepetido
comentario de Laplace
se encuentra al principio
de su Ensayo filosófico sobre las
probabilidades). El matiz que introducen
las ecuaciones no lineales,
y ciertamente no es desdeñable,
es que ahora estamos todavía
más infinitamente alejados
que antes de la inteligencia suprema.
Aunque en algunos sistemas
físicos el ruido externo sea
prácticamente despreciable, la
extrema sensibilidad a las condiciones
iniciales hace muy difícil
cualquier predicción. Pero esto
tampoco es nuevo: ya hace
más de un siglo Maxwell señalaba
que hay una gran diferencia
entre decir que “de causas iguales
se siguen efectos iguales” y decir
que “de causas parecidas se siguen
efectos parecidos”. Difícilmente
puede expresarse mejor la
diferencia entre determinismo y
predecibilidad.
En definitiva, la existencia de
atractores extraños (caóticos) no
sólo no es incompatible con el
determinismo, sino que, en cierto
modo, deriva de éste. Si el
atractor extraño se pliega una y
otra vez sobre sí mismo es porque
las trayectorias de un sistema
dinámico no se pueden cortar:
si lo hicieran, un mismo estado
en un instante dado podría
dar lugar a varias evoluciones diferentes,
y el determinismo se
violaría.
4.
“Reconocidos como no integrables, la
inmensa mayoría de las ecuaciones ya
no se plantean como un asunto a ‘resolver’.
Se tratan de forma iterativa o
autoorganizadora, dejando que el proceso
haga su camino en vez de clausurarlo
mediante alguna ‘solución”.
“El cálculo sólo admite fenómenos
expresables linealmente”.
“Las calculadoras de bolsillo, con
su simplicidad binaria, precisan diferencias
infinitamente pequeñas”.
He aquí un conjunto de errores
en cadena difícilmente superable.
Que un sistema sea no integrable
quiere decir simplemente que su
solución no se puede expresar en
forma cerrada en función de integrales
primeras del movimiento;
pero esto no equivale ni mucho
menos a que no tenga solución.
Esto sería tanto como decir que
una ecuación algebraica de quinto
grado no tiene solución por el
hecho de que no puede expresarse
en forma analítica.
Por si fuera poco, se nos dice
que puesto que es imposible
calcular soluciones, los físicos se
han dedicado a hacer iteraciones,
un método realmente novedoso
y revolucionario 7 . (Esto
recuerda a la parodia de Sokal,
cuando afirmaba que la teoría de
los números complejos era una
de las ramas más recientes de las
matemáticas). Al parecer, Escohotado
no sabe que desde hace
más de doscientos años los métodos
iterativos se vienen utilizando
para resolver ecuaciones
algebraicas, incluso para aquellas
que tienen solución analítica.
Y, por consiguiente, también se
7 “En vez de limitarse a despejar incógnitas
en sistemas lineales idealizados,
emplean una técnica iterativa donde las
funciones se realimentan por el procedimiento
de volver sobre ellas mismas… La
iteración es una variante del campo que
Haken llama ‘sinergética’, un procedimiento
autoorganizativo”.
utilizan en la resolución numérica
de las ecuaciones diferenciales
que constituyen un sistema dinámico.
En este caso, iterar significa
precisamente obtener el
estado del sistema en un instante
dado a partir del estado en un
instante anterior; ¡ni más ni menos
que lo que decía Laplace!
La diferencia está en que precisamente
por su simplicidad (digital)
las calculadoras no pueden
apreciar diferencias infinitesimales.
Por ello, para resolver numéricamente
una ecuación diferencial
hay que traducirla antes en
una ecuación en diferencias (discreta).
Pero esto sólo es posible
con ayuda del análisis matemático,
pues sólo éste puede asegurarnos
que la solución numérica
converge a la solución exacta de
la ecuación diferencial. (Y esto
no tiene nada que ver con que la
ecuación sea lineal o no). ¿Cómo,
si no, obtuvo Lorenz su
atractor extraño? En realidad, si
no fuera por el análisis matemático
ni siquiera podríamos asegurar
que el comportamiento extraño
es genuino y no un artificio
del cálculo numérico.
5.
“La mecánica celeste es incapaz de explicar
el movimiento de la Luna”.
Éste parece ser un tema favorito
de Escohotado, quien tergiversa
una famosa cita de Lighthill que
nada tiene que ver con ello 8 . Indudablemente,
el movimiento
de la Luna es el más difícil e irregular
del Sistema Solar, pero sigue
siendo perfectamente explicable
por la mecánica clásica.
Sospecho que cuando Escohotado
habla de aberraciones lunares,
y dice que los errores de la
mecánica celeste se deben a ha-
8 La primera parte de la cita, que Escohotado
omite, remite expresamente a la
diferencia entre determinismo y predecibilidad:
“Hoy somos muy conscientes de
que el entusiasmo que animaba a nuestros
predecesores debido al maravilloso logro
de la mecánica newtoniana les llevó a generalizaciones
en el dominio de la predecibilidad
(…) que ahora sabemos falsas”
(‘The Recently Recognized Failure of the
Royal Society’, London, A 407, 1986,
pp. 35-50).
76 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

er olvidado “un factor tan capital
como la velocidad de la
luz”, está malinterpretando el
término aberración, que es simplemente
la diferencia entre la
posición aparente y la posición
real debida a la velocidad finita
de la luz. Pero esta aberración
es algo que la mecánica celeste
tiene en cuenta desde el siglo
XVIII. También dice Escohotado
que “los cálculos clásicos no son
groseramente inexactos debido
al factor casual de que las distancias
de los planetas al Sol son
pequeñas”, pero precisamente,
el único error apreciable (y con
dificultad) de la mecánica celeste
newtoniana era relativo a la
precesión del perihelio de Mercurio,
y esto se debe a su proximidad
al Sol, que hace necesarias
correcciones relativistas.
6.
Llegamos a la mecánica cuántica.
Ésta es una teoría esencialmente
lineal, de modo que sorprende
que se mencione siquiera
cuando se nos ha dicho
repetidamente que lo lineal es
el colmo de todos los males.
Hay una segunda sorpresa agradable:
por una vez se nos ahorra
la tópica y temible discusión sobre
la relación entre el libre albedrío
y el principio de indeterminación,
aunque sí se nos ofrece
una descripción errónea de
este último. Tras ello encontramos
un resumen botánico y plagado
de errores de las teorías
cuánticas de campos y sus dificultades.
Uno esperaría que el
hecho de que las teorías cuánticas
de campos contemplen partículas
sin masa e interacciones
mediadas por partículas masivas
supusiese alguna diferencia conceptual
importante respecto al
esquema de materia inerte versus
fuerzas inmateriales trascendentes.
O que la suponga el hecho
de que los campos cuánticos
pueden neutralizarse mediante
una transformación “gauge”. O
que se busque el origen de la
masa en la resistencia al movimiento
que oponen los campos
del vacío cuántico. ¿Será esto lo
que quiere decir Escohotado
cuando afirma que ahora hay
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
“un demiurgo algo más alma
mundi panteísta y algo menos
Amo newtoniano”? Pero nuestro
gozo en un pozo: al parecer,
la mecánica cuántica sigue incurriendo
en los mismos errores
que la clásica 9 .
7.
Llega ahora el otro punto importante.
“Frente a la materia
inactiva de la mecánica clásica,
sometida al poder omnímodo
del soberano, la materia de la
nueva física se autoorganiza”.
Por ejemplo, el efecto Bénard
pone de manifiesto la formación
de “estructuras disipativas”. En
efecto, cuando el gradiente de
temperatura en un fluido alcanza
un determinado valor crítico,
las moléculas de fluido “se
ponen de acuerdo” e inician un
movimiento ordenado. ¿Qué
mejor ejemplo de autoorganización?
Pero para que se mantenga
esta estructura ordenada, alguien
externo tiene que mantener
dicho gradiente. En los
experimentos, este gradiente es
el “parámetro de control” y
quien lo controla es un experimentador
exterior al sistema. En
los sistemas reales, el controlador
es el entorno del sistema.
En cualquier caso, la “auto”-organización
es relativa pues hace
falta alguien o algo más ordenado
externo al sistema que fije las
condiciones para que dicho sistema
se autoorganice.
En definitiva, cuando los parámetros
que aparecen en ecuaciones
no lineales que rigen la
evolución dinámica de un sistema
físico (y que están determinados
por condiciones externas
a dicho sistema) alcanzan los valores
adecuados, dichas ecuaciones
pueden presentar soluciones
que tienden a un atractor, y el
comportamiento físico del sistema
manifiesta una “estructu-
9 Éste hubiera sido también un buen
momento para comentar lo que realmente
implicaría la restauración del determinismo
a nivel cuántico para la estructura
causal del espacio y el tiempo, lo que sin
duda constituye uno de los descubrimientos
más sorprendentes de toda la historia
de la ciencia.
ra”. Pero si el lector busca ejemplos
en el libro de Escohotado
irá de sorpresa en sorpresa. Por
ejemplo, las estructuras disipativas
pueden ser “un gas, un genoma,
un planeta o un cadáver”.
(¡Sin duda debe tratarse de un
cadáver de La noche de los muertos
vivientes!). Además, “en los
sistemas simples los atractores
suelen ser puntos”. Aquí Escohotado
se muestra curiosamente
conservador. Precisamente, uno
de los logros fundamentales de
la teoría del caos es el haber demostrado
que los atractores extraños
se presentan ya en los sistemas
más simples en los que
pueden aparecer: en sistemas
con sólo tres grados de libertad.
En cuanto a los atractores no extraños,
muchos de ellos son periódicos
(ciclos límite), pero quizá
no conviene decirlo teniendo
en cuenta que durante todo
el libro se ha insistido en las
maldades de lo periódico 10 .
Todavía quedan sorpresas por
llegar. Después de cantarnos las
virtudes del no equilibrio como
fundador de coherencias, Escohotado
nos pone el ejemplo de
la magnetización, ¡el ejemplo típico
de una transición de fase
en equilibrio! Y, finalmente, para
dejar claro lo que es un atractor,
¡nos enteramos que hasta el
péndulo simple, el más puro
ejemplo de sistema conservativo,
tiene uno!
No quisiera terminar el repaso
de esta parte del libro sin
plantear una pregunta que me
intriga desde que hojeé por primera
vez el libro y sus bonitas
imágenes: ¿qué tienen que ver
con todo esto las teselas de Penrose?
El breve resumen anterior no
agota, ni mucho menos, todas
las inexactitudes, pero estas cosas
son “cuestiones de detalle”
10 Precisamente, la reacción de Belusov-Zhabotinsky
constituye un ejemplo
típico de atractor periódico. Es interesante
ver la fantástica descripción que hace
Escohotado de dicha reacción: se trata de
dos fluidos (uno rojo y otro azul) que oscilan
periódicamente sin mezclarse. No menos
disparatada es la caracterización del
efecto Bénard como un flujo turbulento.
JAVIER GARCÍA SANZ
que se “limitan a 100 páginas
del libro (sobre un total de
390)”. Al margen de esta pequeña
trampa con los números
(ya se sabe que el cálculo no es el
fuerte del autor), uno se acuerda
de aquél personaje de Woody
Allen: cuando su novia le dejaba
por feo, tonto, egoísta, inmaduro
y desequilibrado, él contestaba:
“Bueno, pero aparte de eso
¿qué defectos tengo?”.
Ahora es cuando se entienden
las ventajas de la deducción
sobre la inducción. Por inducción
estaríamos autorizados a
pensar que si la primera parte
está llena de errores, la segunda
no va a ser diferente. Sin embargo,
la lógica deductiva nos
dice que ex falso sequitur quodlibet,
es decir, que la segunda
parte puede estar exenta de disparates
por mucho que los haya
en la primera. Hay un inconveniente,
y es que Escohotado nos
ha dicho que “ambos niveles se
realimentan sin pausa, como los
órganos de un mismo cuerpo”,
pero pasémoslo por alto por el
momento y adentrémonos en la
segunda parte. Para ello tenemos
que atravesar un mare mágnum
donde cabe un resumen de
una tesis doctoral sobre la ingeniería
financiera, un pasaje sobre
las incomodidades de los pasajeros
de Iberia, y otro sobre los
problemas del consumidor para
encontrar la chaqueta que quiere
en unos grandes almacenes.
Cuando el lector consigue situarse
en este revoltijo, lo primero
que se puede preguntar es cuál
es el papel de la mecánica cuántica
en un argumento centrado
en atractores, estructuras disipativas,
etcétera. La respuesta está
en que la ingeniería financiera ha
acudido a los métodos de la mecánica
cuántica para “granulizar”
los riesgos en las inversiones.
¡Probablemente por no conocer
la mecánica cuántica es por lo
que Newton perdió 20.000 libras
en el crack financiero de la
Burbuja de los Mares del Sur!
Resulta que los títulos se cuantizan
de la misma forma que está
cuantizada “la velocidad del espín
electrónico”. Teniendo en
cuenta que la velocidad del es-
77

EN EL NOMBRE DEL CAOS
pín electrónico es un concepto
totalmente absurdo, uno podría
pensar que ésta es la causa de los
fracasos de la ingeniería financiera.
Pero la causa real de los fracasos
es más sutil: al parecer, el
principio de indeterminación se
extiende (no sabemos cómo) a la
relación entre el riesgo y el precio
de las acciones, y ya sabemos que
con este principio no se puede
llegar a nada bueno.
Vayamos ahora a los atractores
y las estructuras disipativas.
Aquí las cosas no están mucho
más claras, aunque, con algún
esfuerzo, el lector puede llegar
a las conclusiones siguientes:
Las fuerzas trascendentes de
la mecánica clásica tienen su
equivalente en el poder omnímodo
del príncipe, para quien
“los individuos son leal pueblo o
turba sediciosa”. Así Stalin, Mao
o el reverendo Jim Jones, líder
de la secta del templo del pueblo
que se inmoló en la Guayana,
son producto del paradigma
newtoniano.
Por el contrario, el nuevo paradigma
nos ofrece otra visión.
En el universo político existe un
atractor. Aunque “parece remotísimo
el día en que podamos representar
con mínima nitidez el
atractor político” (pág. 165), ya
podemos dar algunas de sus características.
Este atractor tiene
una parte que es el “Estado-nación”
y otra parte que es el “pueblo”.
La parte del atractor que es
el Estado-nación “está bifurcada
en varias ramas cuya conducta resulta
muy asimétrica en función
de su respectiva estabilidad o inestabilidad”
(pág. 132); además, esta
parte del atractor “segrega como
cemento el patriotismo” (pág.
136). En cuanto a la parte “pueblo”,
ésta también tiene ramificaciones
y subramificaciones,
aunque éstas se borran al borrarse
la cuenta del atractor “pueblo”
(que, al parecer, no es la misma
que la del Estado-nación) (pág.
161). Por supuesto, el pueblo “no
carece de analogías con un objeto
fractal: en vez de trayectorias finitas
despliega –operando sobre sí
mismo– trayectorias infinitas”
(pág. 352). Supongo que ya se va
entendiendo la idea, así que sólo
doy el resumen final: “El ‘pueblo’
concebido como atractor extraño
es el límite específico para un
proceso caótico. Sometido a transiciones
de fase, en ese proceso el
flujo de la deliberación nacional
se une a otros innumerables flujos,
constantes e inconstantes, definiendo
un curso que genera rápidos
y se remansa para repetir
ciclo en parajes siempre otros, haciendo
camino hacia un mar de
verdadero ser o verdadera nada,
tan remoto como magnético”
(pág. 352) 11 .
El humilde y bien conocido
termostato es otro ejemplo de
la ayuda que suponen los conceptos
físicos para entender procesos
históricos. Por ejemplo:
“Encendiendo y apagando la calefacción
cuando la temperatura de una
casa baja o sube de cierto nivel, el termostato
suponen, un formidable ahorro
de energía si se compara con la política
de bandazos que implica encender
cuando sentimos frío y apagar cuando
hace demasiado calor. Pero la historia
contiene una sucesión de castillos y palacios
donde las chimeneas de vastas estancias
crepitan sin aguardar a que sus
propietarios decidan visitarlas. El invierno
de 1788-1789, meses antes de
caer la Bastilla, mató de frío a muchos
campesinos, obligados a un alto tributo
de leña para calentar mansiones de nobles
muchas veces ausentes” (pág. 334).
Quizá si se hubiera inventado
el termostato en el siglo XVIII se
hubiese evitado la Revolución
Francesa.
En general, confieso que soy absolutamente
incapaz de discernir
si lo que dice Escohotado en esta
segunda parte es verdadero o falso.
Si acaso, creo que, como diría
Pauli, ¡ni siquiera es falso! Ciertamente,
hay cosas decididamente
falsas: la mente del inquisidor se
sobresalta un poco cuando lee
11 No obstante, hay alguna excepción
a esta descripción general. Además del Estado-nación
existe un Estado-región, fruto
de una ideología política más libertaria.
Un ejemplo, es Estados Unidos, donde
“el pueblo americano no se condujo como
un atractor extraño, sino como un atractor
más próximo al ámbito lineal”. Lo realmente
curioso es que Jefferson era un ferviente
newtoniano, aunque al parecer se le
pasaron por alto las implicaciones teológicas
y políticas de sus teorías.
que los Cien Mil Hijos de San
Luis es un ejemplo de alzamiento,
que gracias al reloj de cuerda se
pudo determinar la latitud (con
cursiva) o que la varianza de una
distribución estadística expresa el
cuadrado de la desviación estándar
con respecto a la “distribución
normal”. Pero ya sabemos
que esto son nimiedades. En
cambio, hay otras cosas verdaderas,
como esta profunda reflexión:
“Pero los fluidos son configurados
por sus cauces, a la vez que los configuran,
como prueba la dialéctica entre
Tierra y naturaleza humana. A principios
de siglo las personas se desplazaban
básicamente por tracción animal, pegadas
a la superficie del planeta, mientras
a finales de siglo viajan gracias al
motor de reacción, a unos 10.000 metros
de altura cuando su destino se encuentra
lejos” (pág. 198).
Resulta inevitable remitirse de
nuevo a Sokal y Bricmont. De
hecho, cuando leí Caos y orden,
pensé que su autor había tratado
de hacer algo semejante a la parodia
de Sokal, mezclando y tergiversando
términos científicos
para producir conceptos totalmente
absurdos, o imitando ideas
de otros autores. Por ejemplo, la
idea de que después del principio
de indeterminación la física
está incapacitada para ofrecer
predicciones es ya un tópico en
sociólogos como Steve Fuller. Alvin
Toffler nos deleitaba hace ya
20 años con la jerga de las estructuras
disipativas y las bifurcaciones.
Conceptos tomados de
la teoría del caos y la turbulencia
son frecuentes en politólogos como
James Rosenau 12 . También
12 Incluso en España tenemos interesantes
antecedentes, como es el caso de
Antonio García Trevijano, quien dio una
cristalina explicación de la huelga general
del 14 de diciembre de 1988. Frente a
quienes defendían que el éxito de la huelga
se debió a múltiples y contradictorias
motivaciones individuales sin relación con
las reivindicaciones concretas de las organizaciones
convocantes, García Trevijano
recurría a Prigogine para afirmar: “Este cínico
argumento fabricado en los círculos
intelectuales próximos al partido gobernante…
se vuelve contra quien lo esgrime
porque, como acontece en los sistemas físicos,
es precisamente en los Estados lejos
del equilibrio, en las situaciones de inestabilidad,
donde el orden macroscópico (éxito
de la huelga) emerge del desorden mi-
es fácil encontrar párrafos tan incomprensibles
como algunos de
Caos y orden en algunos libros
recientes 13 , etcétera.
Parece, no obstante, que no
hay ninguna intención paródica
en el libro, lo que situaría a su
autor del lado de los autores parodiados
por Sokal. Respeto, sin
embargo, el vehemente rechazo
de Escohotado a incluirse entre
los posmodernos. En realidad,
no hace falta acudir a los posmodernos
para encontrar críticas
al newtonianismo muy similares
a las de Escohotado: están
ya en William Blake, y en
toda la Natürphilosophie. Por
lo demás, Escohotado no ataca a
la ciencia, sino que la defiende
incluso de los científicos: “La
Ciencia es un mito grandioso,
hermoso, digno de venerarse como
norte supremo…”, pero “salir
al paso de la matemática como
inmaculada verdad… es urgente
para la vasta legión de
educadores y becarios acogidos a
la profesión científica…” (pág.
123). ¿No recuerda esto las palabras
de Schlegel: “Una física
pura debe estar completamente
divorciada de las matemáticas;
sólo entonces revelará la visión
poética de la Naturaleza”?
Pese a todo, algunas de las razones
que esgrime Escohotado
para distanciarse de los posmodernos
me dejan algo perplejo:
frente a las vagas analogías de
éstos, su libro “no menciona A
para hablar de B, sino que intenta
hablar de A con atención
incompartida, y luego de B con
la misma atención incompartida…
Lo que deslinda un tipo
de exposición del otro es, a
fin de cuentas, sacar o no de
contexto las referencias”. ¿Qué
croscópico (motivaciones caóticas individuales)
siempre que concurra una circunstancia
catalizadora (convocatoria de los sindicatos)…
Es cierto que los sistemas a que
se refiere esta teoría son aquellos donde
impera el segundo principio de la termodinámica,
pero también es cierto que
muestra su fecundidad aplicada a los sistemas
políticos” (‘Juegos peligrosos en sistemas
inestables’, El País, diciembre 1988).
13 Ver, por ejemplo, Dieu, l’Homme
et la Nature, de A. Ganoczy; Dieu pour
Penser. 4. Le Cosmos, de A. Gesché, ambos
en Ed. du Cerf, París.
78 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

significa atención incompartida:
quiere esto decir que escribió
dos libros independientes que
luego se empalmaron por un
error informático? ¿No es sacar
de contexto las referencias hablar
del principio de indeterminación
para los precios de las acciones?
¿Y, qué decir del “pueblo”
como un atractor fractal?
Curiosamente, es Escohotado
el que culpa a los científicos
de sacar cosas de contexto. Sokal
y Bricmont son censurados por
no haber criticado que científicos
como Gell-Mann tomen palabras
de uso cotidiano para
nombrar algunos conceptos
científicos. (Al parecer, Aristóteles
tenía derecho a tomar la
palabra “hylé” del habla ordinaria,
pero este derecho ya no les
asiste a científicos posteriores.
Puestos a tomar palabras de
prestado, podían haberlo hecho
con palabras que le permitieran
hacer a Escohotado algún brillante
ejercicio etimológico al
modo heideggeriano). Sucede,
sin embargo, que aunque los fí-
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
sicos tomen palabras del habla
ordinaria para bautizar conceptos
científicos, suelen tener la
buena costumbre de definir claramente
lo que entienden por
ellas, y cuando uno entiende las
ideas y no se queda en los nombres
es difícil llamarse a engaño.
Nadie espera encontrar vacas
en los campos electromagnéticos,
ni nadie adereza una
ensalada con los “sabores” de las
partículas elementales. (Por cierto,
que no hay dos “sabores”,
una “extrañeza” y un “encanto”,
sino que hay seis “sabores” entre
los que se encuentran la “extrañeza”
y el “encanto”). Y, desde
luego, Gell-Mann no escribió
ningún ensayo sobre fisiología
del gusto “con atención incompartida”
antes de enunciar su teoría
de partículas.
Pero si el tomar palabras prestadas
de este tipo no entraña demasiado
peligro, sí es peligroso
hacer extrapolaciones injustificadas
de unos dominios a otros;
y hay que reconocer que en esto
los científicos tampoco están li-
bres de pecado ni mucho menos.
Criticar los excesos cometidos
en nombre de la ciencia es
una actividad muy saludable, pero
en cualquier caso convendría
distinguir las extrapolaciones hechas
a partir de una idea correcta
de las hechas a partir de un
puro disparate. ¡De poco serviría
hoy criticar los excesos a los que
puede llevar la ingeniería genética
si tomamos los escritos de Lysenko
como punto de partida!
No sé si ha quedado claro que
no me gusta Caos y orden. Quisiera,
sin embargo, decir algo a
favor de las intenciones de Escohotado.
Hace algo más de setenta
años, el nacimiento de la
mecánica cuántica hizo correr
ríos de tinta acerca de que la física
había restaurado el libre albedrío.
Muchos creyentes la saludaron
con alborozo, y parece
que ello también supuso un
gran alivio para algunas personas
que hasta entonces se creían
en manos del ciego destino.
Quizá estas personas se hayan
venido abajo cuando Escohotado
les ha sacado de su error: la
mecánica cuántica no ha hecho
más que profundizar en la idea
de dominio de las cosas y no ha
hecho nada por liberar al ciudadano.
Algunas quizá se vean
abocadas al posmodernismo
“por una mezcla la pesimismo e
izquierdismo”. Pero hay una solución:
si su detergente cuántico
aún le deja manchas fatalistas
cámbiese a Caos. Volverá a sentirse
libre y tener su destino en
sus manos. Siempre está bien tener
teorías reconfortantes de repuesto.
n
Javier García Sanz es profesor titular
de Física de la Materia Condensada.
79

En 1946, cuando Dolfos era
aún muy joven, estuvo entrevistando,
en el café de
un hotel de Cuernavaca, a Malcolm
Lowry, en la época en la
que mi amigo colaboraba con
un periódico de aquella ciudad.
Dolfos me contó que en el
café del hotel había, junto a una
fuente interior, una estatua de
Quetzalcóatl, recortándose contra
una ventana que daba a la
barranca y desde la que se veía el
volcán. También me contó que
Lowry llevaba un traje cruzado
de lino tostado y un sombrero
del mismo color. Su ropa estaba
arrugada y sólo llevaba un calcetín.
–Quetzalcóatl nació de una
virgen, se autoinmoló voluntariamente,
bajó a los infiernos y
más tarde renació. Somos hijos
de su sangre… –le había dicho
Lowry a Dolfos, señalando la estatua
del dios.
Dolfos le dio la razón a medias.
Llamar al portador de la
sangre primordial Quetzalcóatl
era una forma más de decir que
éramos hijos del sacrificio cruento,
del descenso a los infiernos y
del despertar: un despertar que
quizá había sido producido por
“el resplandor de la sangre”, como
hubiese dicho Antonio Enrique.
Dolfos se separó de Lowry y
se acercó a la estatua. Una de
sus caras, la que estaba viendo,
mostraba al dios en su aspecto
más benigno, si bien no por eso
dejaba de parecer una máscara
funeraria, de la que se desprendía
una frialdad de ultratumba.
Podía parecer la cara de un resucitado,
pero de un resucitado
que ha pasado por el infierno.
No había expresión. El artífice
de la estatua no la había busca-
ENTREVISTAS IMAGINARIAS DE DOLFOS NERVO
MALCOLM LOWRY
do. Había sólo la sensación de
un gran vacío y un gran silencio.
Pero si uno giraba en torno a
la estatua, aparecía una imagen
aún más tétrica. La cara trasera
del dios se reducía a una calavera
sardónica, su pecho trasero estaba
abierto y se veía su corazón.
Dolfos había observado que
los estudiosos atribuían a Quetzalcóatl
la síntesis del bien y el
mal, las dos caras, el señorío de
la Vida y el señorío de la Muerte,
y así se lo hizo saber, con petulancia,
a Lowry.
El escritor sonrió con ironía,
después se agitó absurdamente
antes de decir:
–No crea en esa clase de simplificaciones
estúpidas, joven.
Basta con la mera observación
de esa imagen de Quetzalcóatl
para saber que, más que una
oposición (vida-muerte, bienmal,
luz-oscuridad), el dios
muestra los dos grados de una
misma dialéctica mortífera…
–¿Puede explicármela?
–Con mucho gusto –dijo
Lowry, haciendo una leve inclinación–.
Como usted mismo ha
comprobado, primero el dios
aparece como un ser muerto,
como un ser habitado por el vacío
y el silencio, cuya cara es en
realidad una máscara fúnebre.
¿No es cierto?
–Así es.
–Luego el dios aparece como
“el sin rostro”, el “sin máscara”,
el que ha renunciado a la carne y
a la piel, últimas caretas, y muestra
la autoridad de sus huesos, la
autoridad de su muerte. Quetzalcóatl
no tiene propiamente
rostro, no tiene cara. Su lado
más benigno posee, como mucho,
una máscara de ojos vacíos.
Ni trágica ni cómica ni tragicómica.
Está simplemente vacía.
JESÚS FERRERO
¿Y qué me dice de la calavera de
su lado maligno? ¿Es o no es una
máscara?
Dolfos miró con estupor a
Lowry antes de decir:
–Parece ser que sí.
–¿Parece? Lo es. Es la última
máscara, y su visión no promete
nada bueno. ¿Acepta que le invite
a una copa de mezcal, amigo?
–Naturalmente.
Lowry miró con inquietud
hacia la pared en la que se sucedían
las botellas como libros en
los anaqueles de una biblioteca.
–Necesito una copa con urgencia,
y eso que, como Quetzalcóatl,
acabo de llegar del infierno.
Aunque igual la necesito
justamente por eso.
Dolfos y Lowry se sentaron
en una mesa junto a la estatua.
Un camarero apareció en ese
momento y les sirvió una botella
de mezcal y dos vasos.
Lowry abrió con júbilo la botella
y llenó los dos vasos. Brindaron,
y dieron el primer trago.
Dolfos le pasó a Lowry su picadura
para pipa y dijo:
–¿Qué entiende usted por el
infierno?
Mientras cebaba su pipa,
Lowry miró a Dolfos interrogativamente.
Luego su mirada se
hundió hacia dentro: fue un
descenso evidente y rápido, como
el de un ave de presa, del
que se desprendió una oscuridad
metálica y de una gran densidad.
Por más que le extrañase
a Dolfos, se trataba de una mirada
fría y profunda, sin llegar a
ser exactamente desesperanzadora.
–¿El infierno? –Lowry dejó
su pipa sobre la mesa y negó con
la cabeza–. No se lo puedo decir.
–¿He de deducir que para usted
el infierno es inexpresable?
Lowry movió enérgicamente
la cabeza. Luego agotó el
mezcal de su vaso, se sirvió más
y dijo:
–No, no… Creo que se puede
expresar.
–¿Lo ha intentado?
–Sí, lo he intentado expresar
en una novela que espera en la
mesa de mi editor, y que aún no
sé si me la van a publicar. Sí, puedo
intentar expresar el infierno;
puedo, incluso, conseguirlo, pero
no con dos palabras…
–Según usted, hay mucho
que contar del infierno…
Lowry volvió a apurar su vaso.
–Desde luego…
–¿Más que del cielo?
–Decididamente más…
–¿Quiere usted decir que el
infierno tiene más posibilidades
narrativas que el cielo?
–Muchas más. Hay que aceptarlo,
aunque le moleste al cielo.
Y no olvide que al infierno se
puede llegar, como al cielo, por
elevación y por inmersión.
–¿Cómo?
Lowry apuró su vaso. Luego
me señaló con el dedo y empezó
a decir:
–No olvide que al infierno
no sólo nos arrastran los fantasmas
del inconsciente, también
pueden arrastrarnos al infierno
los fantasmas de la conciencia.
Yo no vine a México para encontrar
la aniquilación y la humillación
extrema. Yo vine para
encontrar la iluminación…
–¿Y por qué eligió México?
¿Le parece una tierra propicia
para la iluminación?
–Sí y no.
–¿Podría matizar algo más?
Lowry volvió a llenar su vaso.
–Quiero decir que si la iluminación
incluye antes una travesía
por un laberinto aterrador,
80 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110

Malcolm Lowry
sí que México me parece el lugar
de la iluminación.
–¿De la iluminación del horror?
–No, de la iluminación sin
más.
–Da la impresión de que usted
relacionase este país con la
tragedia…
–¿Se puede relacionar con
otra cosa?
–No me ha dejado acabar.
Quería decir con la tragedia
griega.
–Alabo su intuición, señor
Dolfos. La tragedia griega… Mire,
yo he escrito una tragedia
griega pero ambientada aquí, en
Cuernavaca… Es como la tragedia
de Edipo, pero en esta escenografía
árida, amplia, aterradora,
y cuento la historia de varias
almas que se agitan bajo un volcán
que es el que vemos y que es
también el que no vemos… Le
Nº 110 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
hablo sólo del comienzo de un
proyecto más amplio… Quiero
escribir la tragedia misma del
hombre… ¿Le parece difícil?
–No sé qué decirle…
–Sé que le parece difícil, a mí
también… No sé si voy a tener
fuerzas… El maldito mezcal… El
mezcal es como un río de lava,
amigo… Ah, el misterio del mezcal…
Un río que acaba en un delta…
Un delta muy amplio que
conduce a un océano en llamas…
Ja, ja… –Lowry se rió involuntariamente,
luego repitió–: Sé que
le parece difícil… ¿Puedo hacerle
una revelación sin precedentes?
–Adelante.
–El hombre es una ficción.
–¿En qué sentido?
–El hombre es un mito.
–¿Nada más?
–Un mito doloroso, que siempre
acaba mostrando su dolorosa
verdad de fondo. A los veinte años
yo era un mito para mí mismo.
Supongo que ahora estoy destruyendo
completamente ese mito…
–¿En beneficio de otro mito?
–Exactamente. Ahora el mito
humano se me antoja más tormentoso.
Observo que los precipicios
son más amplios y más estremecedores.
–¿Es usted siempre tan apocalíptico?
–En el fondo sí. No es fácil
escapar al propio destino, amigo.
–¿Y cuál es el suyo?
–A pesar de que nunca me
faltan los proyectos, de momento
mi destino es la indeterminación.
Lo griegos lo llamaban
apeiron. ¿Y el suyo?
–En este momento mi destino
es escuchar a todo un príncipe
de las tinieblas.
–Matice más. En este momento
su destino es escuchar a
todo un príncipe de las tinieblas
del mezcal. “Yo soy el desdichado,
el buey, el desconsolado, / el
príncipe de Aquitania de la torre
abolida. / Mi única estrella ha
muerto y mi laúd constelada /
lleva el negro sol de la melancolía”.
¿Conoce el poema?
–Sí.
–Yo he visto el negro sol aquí,
en Cuernavaca. Mi eclipse se está
produciendo aquí. Espero
que de este pantanal surja otro
estado de mí mismo, que puedo
imaginar tan catastrófico como
los anteriores pero más elevado.
¿Quiere otra copa?
–Sí. Dígame una cosa, señor
Lowry, ¿qué piensa de las mujeres?
El escritor volvió a poner cara
circunspecta.
–Para mí han sido una maldición,
si bien creo que se trata de
una maldición necesaria. Cómo
decírselo… Necesito que me cuiden,
ése es mi error fundamental…
Ahora no está ella, sabe…
¿Y qué hago yo? Vivir transportado,
vivir todo el tiempo en otra
parte, gracias al alcohol.
–¿Si ella estuviera aquí no bebería
tanto?
–Lo más paradójico es que
bebería igual.
Los dos se echaron a reír y
brindaron con gran cordialidad.
–A veces usted me recuerda a
Fitzgerald –dijo Dolfos.
–¿Lo conoció?
–Sí. Lo estuve entrevistado
en Hollywood poco antes de su
muerte…
Lowry asintió gravemente y
exclamó:
–Pobre Scotty… ¡Así que le
parezco tan patético como Fitzgerald…!
No intente rectificar.
No me molesta. ¿A mí? ¿Molestarme?
¿Imposible! –rugió–. El
patetismo bien entendido es la
81

MALCOLM LOWRY
mejor escuela poética… Fíjese
en Sófocles… Aunque era otra
época, más inteligente que la
nuestra y también más piadosa…
Sí, sí, en tiempos de Sófocles podían
matarse y se mataban, pero
existían formas de piedad muy
poderosas. ¿Ahora existen? Dígame,
¿existen? Igual existen como
reminiscencias de algo, como recuerdos
vagos, que se transparentan
en algunos gestos de cortesía,
pero nada más… ¿He tenido
piedad con mis mujeres?, me
pregunto ahora. No, decididamente
no. Pero, ellas, ¿la han tenido
conmigo? Se lo pregunto.
¿La han tenido? No, amigo, no,
no la han tenido…
–¿Piensa usted que esa falta
de piedad está en la naturaleza
humana?
–Está, y se puede experimentar
y desarrollar hasta grados de
una muy elevada crueldad.
–¿Usted lo ha experimentado?
–¿Usted no? Pero le diré una
cosa, nunca el hombre se presenta
tan misterioso como cuando
sabe perdonar.
–¿Usted sabe hacerlo?
–La mayoría de las veces no.
De lo que deduzco que tiendo a
resultar poco misterioso para las
mujeres. Mire, amigo, yo puedo
perdonar… Quiero decir: puedo
perdonar en profundidad, sintiendo
el perdón hasta los huesos.
Pero de pronto surge un volcán en
la mente… Miras a la mujer a la
que acabas de perdonar y te das
cuenta de que es falso. No puedes
perdonar todavía lo imperdonable.
No puedes perdonarlo nunca.
–¿Y qué es para usted lo imperdonable?
–Lo imperdonable, en todas
las mujeres que al parecer me
han querido, es que sólo creen
en lo que hago.
–¿Piensa usted que han de
creer también en lo que no hace?
–Sobre todo han de creer en
lo que no hago.
–¿Y qué es lo que usted no
hace?
–Dejar de beber.
–¿Las mujeres no creen en su
ebriedad?
–No.
–Igual su ebriedad es un infierno.
–¿Y qué? –rugió–. ¿La sobriedad
no lo es? Pero voy a dejar de
beber, se lo juro… ¿Sabe que he
visto a la muerte? Sí, en una
cantina, en El Farolito, ayer por
la noche… Era una “borrachona”,
pero de piel de porcelana…
Demasiado delicada para ser tocada,
demasiado delicada para
ser mirada… Los ojos tenían
una frialdad malsana, se lo puedo
asegurar… Le diré más: su
cara era una máscara funeraria,
como la cara benigna de Quetzalcóatl…
Una máscara funeraria
labrada con mucha delicadeza,
créame… Aunque resultase
muerta, aunque resultase fúnebre,
emocionaba por la belleza
de sus formas… El óvalo de su
cara era perfecto y sus pómulos
y su boca. Pero de pronto la mujer
se dio la vuelta y… ¡Ay, Dios
mío! La parte trasera de su cabeza
era una calavera. Se lo juro…
Entonces me acordé de que estábamos
en martes de Carnaval
y que no sólo ella, también los
demás llevaban máscara, y había
quienes, como ella, la llevaban
por detrás. Pensé en acercarme a
la mujer para saludarla, para seducirla,
y me miré a mí mismo.
Con dolor me di cuenta de que
sólo llevaba un calcetín… ¿Sabe
que últimamente me desaparecen
los calcetines como por arte
de magia? Juraría que se los come
una serpiente… Pero, ¿qué
le estaba diciendo?
–Hablaba usted de la mujer
de porcelana…
–Ah, sí… Y de que yo llevaba,
como ahora, un solo calcetín…
Recuerdo que la volví a mirar.
Pensé que ella no le iba a dar importancia
a mi leve descuido indumentario
y me acerqué. Toqué
su calavera y…
–¿Sí?
–… y me quedé paralizado.
Era una calavera fría, tan fría
que me dolían los dedos… Un
frío metálico, que parecía surgir
del frío más profundo de la materia…
Fue entonces cuando
sentí un puñetazo en el rostro y
perdí la conciencia. Me desperté
junto a la barranca…
–¿En serio?
Lowry miró a Dolfos con los
ojos de la desesperación.
–¡Claro que en serio!
–Un juego peligroso.
–No lo llame juego…
–¿Cómo hay que llamarlo?
Lowry movió confusamente
la cabeza antes de decir:
–Hay que llamarlo lucha…
Y también hay que llamarlo
danza…
–¿La danza de Zaratustra?
–La danza de Zaratustra borracho…
–¿Borracho junto al abismo?
–¿Cree usted que un Zaratustra
borracho puede bailar en
algún otro lugar? Pero estoy exagerando
por vanidad y por idiotez…
En realidad me desperté
en una atalaya que daba a la
muerte. Eso es lo real, lo único
real de todo esto. ¿Lo entiende?
–Sí.
Tras un breve silencio, Lowry
empezó a decir:
–Fue una experiencia horrible.
Por eso quiero irme de
Cuernavaca. Ahora imagino un
paraíso frío, nórdico… Necesito
ese frío para sobrevivir después
de haber vivido…
Lowry dio muestras de estar a
punto de desvanecerse, pero volvió
a apurar la copa de mezcal.
–¿Sí?
–… después de haber vivido
tanto tiempo bajo el volcán
–sentenció el escritor, y se desplomó,
estrellándose contra el
suelo.
Entre Dolfos y el hostelero
consiguieron llevarlo hasta su
casa, donde Lowry pareció espabilarse.
Esa misma mañana,
gloriosa para él, recibió un telegrama
de una editorial de Nueva
York que estaba dispuesta a
publicar finalmente Bajo el volcán.
Lowry decidió celebrarlo con
una copa de mezcal. El joven
Dolfos Nervo rehusó su invitación
y huyó de la casa del escritor
con la cabeza ardiendo. n
Jesús Ferrero es escritor. Autor de
Bélver Yin, Amador, El último banquete,
El diablo en los ojos y Juanelo o el
hombre nuevo.
82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110