milan kundera - Prisa Revistas

MAYO 1998
Directores
Mayo 1998
Javier Pradera / Fernando Savater DE RAZÓN PRÁCTICA Precio 900 pesetas N.º 82
JAIME GARCÍA AÑOVEROS
La reforma del Impuesto sobre la Renta
CARLOS GARCÍA GUAL
El debate de las Humanidades
JOSÉ MARÍA
GUELBENZU
Scott Fitzgerald:
El gran perdedor
MILAN
KUNDERA
El velo de la
preinterpretación en llamas
RAFAEL NÚÑEZ
FLORENCIO
El terrorismo en España
hace un siglo
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS
Altos cargos y control parlamentario

DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS
Presidente
JESÚS DE POLANCO
Consejero Delegado
JUAN LUIS CEBRIÁN
Director General
JAVIER DÍEZ DE POLANCO
Director Gerente
IGNACIO QUINTANA
Coordinación Editorial
NURIA CLAVER
Maquetación
ITALA SPINETTI
Ilustraciones
JUSTO BARBOZA
(San Juan, Argentina,1938) trabajó
hasta su exilio (tras el golpe de Estado
de 1976) en actividades relacionadas
con las artes plásticas, el diseño, los
medios audiovisuales y la docencia.
En 1981 obtuvo la nacionalidad
española; a partir de 1982 ha
ilustrado artículos en el diario El País
y ha realizado diversas exposiciones
de escultura y grabado.
Caricaturas
LOREDANO
Francis Scott
Fitzgerald
Correo electrónico: claves@progresa.es
Internet: www.progresa.es/claves
Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VÍA, 32, 2ª PLANTA. 28013 MADRID.
TELÉFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91.
Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32, 7ª, 28013
MADRID.TELÉFONO 91 / 536 55 00.
Impresión: MATEU CROMO.
Depósito Legal: M. 10.162/1990.
Esta revista es miembro de ARCE
(Asociación de Revistas
Culturales Españolas)
Distribución: ÍTACA
LÓPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID.
Para petición de suscripciones
y números atrasados dirigirse a:
Edisa. López de Hoyos, 141. 28002 Madrid.
Teléfono 902 / 25 35 40
S U M A R I O
NÚMERO 82 MAYO 1998
EL VELO DE LA
MILAN KUNDERA 2 PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
LA REFORMA DEL IMPUESTO
JAIME GARCÍA AÑOVEROS 05 SOBRE LA RENTA
ALTOS CARGOS
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS 14 Y CONTROL PARLAMENTARIO
EL DEBATE
CARLOS GARCÍA GUAL 24 DE LAS HUMANIDADES
LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA
JAVIER AGUADO 31 Entre el casticismo nacional
y la libre vacuidad
ALEJANDRO
MIQUEL NOVAJRA 38 MI HISTORIA ES MÍA
Literatura Scott Fitzgerald:
José María Guelbenzu 46 El gran perdedor
Ensayo
Thomas S. Harrington 50 Invenciones de Españas
Historia El terrorismo en España
Rafael Núñez Florencio 52 hace un siglo
Sociología La profesionalización
Juan José García de la Cruz 59 de la tropa
Artes Plásticas Resurrección
José María García López 66 del cadáver exquisito
Política Cómo desapareció la prensa
César Leante 68 independiente en Cuba
Cine Diálogo con Ricardo Franco
Augusto M. Torres 73 Sobre ‘La buena estrella’
Entrevistas Imaginarias
Jesús Ferrero 78 Francis Scott Fitzgerald

EL VELO DE LA
PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
EL HOMBRE DEL RUIDO
Otra estancia en Bohemia: en casa de
otro amigo, tomo al azar de la biblioteca
un libro de Jaromir John, novelista checo
de los años veinte y treinta. Autor culto,
refinado, olvidado desde entonces. Leo
esa novela, El monstruo de explosión, por
primera vez en 1992. Escrita hacia 1932,
cuenta una historia que transcurre 10
años antes, durante los primeros años de
la República checa nacida en 1918. El señor
Engelbert, asesor forestal en el antiguo
régimen de los Habsburgo, se retira
por aquel entonces a Praga tras su jubilación;
pero, al toparse con la moderna
agresividad de la joven República, es presa
de una decepción tras otra. Una situación
nada nueva. Sin embargo, lo inédito
–lo que define ese mundo moderno, lo
que pasará a ser la pesadilla de Engelbert–
no es el poder del dinero o la insensibilidad
de los arribistas (aunque todo eso
contribuya también a su decepción) sino
el ruido; el nuevo ruido, el de las máquinas
y los aparatos encarnados en primer
lugar por los automóviles y las motocicletas:
los monstruos de explosión.
Pobre señor Engelbert: se instala primero
en una casa en un barrio residencial;
allí, los automóviles le descubren por
vez primera la existencia del mal sonoro
que convertirá su vida en una huida sin
fin. Se muda a una casa elegante situada
en otro barrio, encantado de que en su
calle los automóviles tengan prohibido el
acceso. Ignorando que la prohibición era
tan sólo temporal, se aterra la noche en
que oye zumbar los monstruos de explosión
bajo su ventana. A partir de entonces
se lleva a la cama toda suerte de tampones
para los oídos y comprende que
“dormir es el anhelo humano más fundamental
y que la muerte causada por la
imposibilidad de conciliar el sueño debe
de ser la peor de las muertes”. Busca (inútilmente)
el silencio en hoteles rurales, en
MILAN KUNDERA
casa de antiguos condiscípulos de instituto
(inútilmente) y acaba pasando las noches
en los trenes, que le procuran, con
su ruido suave y arcaico, un sueño relativamente
apacible.
Con todo, si bien puedo permitirme
imaginar a Engelbert como un hombre
real que hubiera escrito su autobiografía,
apuesto a que su confesión no se hubiera
parecido al texto del novelista. ¡Reconocer
que el ruido de los automóviles había
cambiado su vida más que la independencia
de su país, durante tanto tiempo
anhelada, sería para el anciano una confesión
inconfesable! Porque (como todos
nosotros) vivió en un mundo preinterpretado.
La libertad, la independencia nacional,
la democracia, o (visto desde el ángulo
opuesto) el capitalismo, la explotación,
la desigualdad social, son nociones
muy serias, sagradas, capaces de explicar
el comportamiento humano. A ello debe
remitirse toda biografía seria. El ruido
tan sólo puede ocupar un puesto marginal,
a pie de página, como una molestia
anodina y, en definitiva, más bien graciosa.
Sin embargo, en vez de tomarse en
serio la preinterpretación del mundo, el
novelista se concentró en la vida concreta
de un hombre concreto y llegó a una
comprobación a la vez modesta y enorme:
el hombre moderno es el que vive en
un mundo desertado por el silencio; o
más exactamente: en un mundo donde la
antigua relación entre ruido y silencio se
ha invertido: lo excepcional ya no es el
ruido (música incluida), sino el silencio.
Descubrimiento considerable; porque
lo que cambió, marcó y remodeló la
vida de Engelbert no fue el nacimiento
de la República independiente (con ser
Engelbert un gran patriota) ni los inventos
técnicos que facilitan la vida (avión,
teléfono, aspirador, telégrafo) ni el régimen
democrático (que debió de contras-
tar con la monarquía que lo había precedido);
lo que cambió de cabo a rabo su
vida fue la inversión de la relación entre
ruido y silencio.
Las múltiples consecuencias de esta
inversión podrían llamarse existenciales:
otra relación con la naturaleza, con el descanso,
con la belleza, con la música, también
algo que me parece de una importancia
excepcional: otro lugar concedido a
la palabra. La omnipresencia del ruido
provoca no sólo una alergia al ruido (lo
cual es una evidencia médica), sino también
(lo cual es una sorpresa existencial)
una necesidad de ruido; de esa evidencia
resulta, por ejemplo, que, en la radio, la
palabra vaya casi regularmente acompañada
por un fondo sonoro, ya sea música o
sonidos reales (de una fábrica, de una calle,
etcétera); para quien escucha, la palabra
queda doblemente confundida: por el
ambiente sonoro de la habitación donde
se halla la radio y por el sonido elaborado
en el estudio. Por tanto, no sólo se oyen
peor las palabras, sino que la palabra, en
general, como tal, ya no ocupa como antes
el lugar privilegiado que tenía en el
mundo sonoro; no incita ya a concentrarse
con atención; la palabra ya no es sino
un ruido entre otros.
EL VELO DE LA
PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
Cuando John escribió su novela debía de
haber un coche por cada cien praguenses
o tal vez, quién sabe, por cada mil. Precisamente
en esa época en que la sonoridad
ambiental era todavía incipiente es
cuando el fenómeno del ruido pudo captarse
en toda su sorprendente novedad.
Tal vez podamos deducir de ello una regla
general: un fenómeno social no se
percibe mejor en el momento de su máxima
expansión, sino cuando se halla en
sus inicios, casi inocente aún, tímido, in-
2 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

comparablemente más débil de lo que
será el día de mañana.
Fue Kafka quien, por primera vez en
la historia, escribió una novela que se desarrollaba
exclusivamente en el marco de
las oficinas, bajo su poder absoluto, como
si el mundo no fuera sino una única
e inmensa administración. Ello podría
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
inducirnos a pensar que la burocracia del
Imperio austrohúngaro, que inspirara a
Kafka, debió de ser excepcionalmente espantosa
y alcanzar el más alto grado de
locura burocrática en la historia de la
humanidad. Pues bien, no es así. Al
igual que el estruendo de los motores de
explosión en la época de Jaromir John, el
poder burocrático en la época de Kafka
era mucho más débil que el actual. Para
quien fuera capaz de distinguirlo, de verlo,
era aún algo sorprendente. Y la sorpresa
no es sólo fuente de conocimiento,
sino fuente de poesía. Kafka escribió a
Milena Jesenska que las oficinas le fascinaban,
sobre todo, por su aspecto fantástico,
lo cual significa que las decisiones
diferidas, inapropiadas, confusas y que,
sin embargo, pesan como una fatalidad
sobre el destino del hombre, crean situaciones
hasta tal punto insólitas, irreales,
que se asemejan a escenas de un sueño.
A Engelbert aún le sorprendía el ruido.
La generación siguiente ya nació en
el mundo del ruido: era su propio mundo,
su mundo natural (en el sentido: el
que se encontró al nacer); sin que por
ello fuera menos perjudicial, la omnipresencia
del ruido había dejado de ser chocante.
La esencia del hombre había quedado
alterada, modificada; el hombre era
ya otro hombre: el hombre inmerso en el
ruido, el hombre del ruido.
Hoy día, la omnipresencia burocrática
se ha hecho tan evidente que no da
pie a que nos sorprendamos. Es nuestra
naturaleza, hemos nacido en ella. Cuanto
más omnipotente se vuelve, menos visible
es. Llamamos “kafkiano” a lo que
nos parece aberrante, absurdo, anormal,
cuando el mundo kafkiano es el mundo
en el que vivimos todos normalmente,
sin que nos produzca sorpresa alguna.
Pero nada se le escapa tanto al hombre
como, precisamente, el carácter concreto
de su propia vida. De hecho, nos lo demuestra
la lectura de las novelas de Kafka:
a un lector le resulta más fácil comprender
la historia de Kafka como una
alegoría religiosa, o como una confesión
íntima disimulada, que ver en ella la realidad
(fantásticamente transformada),
esa misma realidad a la que todo lector
debe enfrentarse durante su propia vida.
3

EL VELO DE LA PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
El hombre padece una ceguera existencial
y en ello reside sin lugar a dudas una de
las cualidades humanas fundamentales.
Con Cervantes, esa ceguera se convierte
por primera vez en la historia en el
tema fundamental de una gran obra de
arte. Don Quijote es un caballero fielmente
consagrado a la belleza de la
preinterpretación, la cual era entonces
poética, hermosa, llena de fantasía, por
haberse alimentado de mitos y leyendas:
mágico velo suspendido ante el mundo
concreto. Con Cervantes, ese velo apareció
por primera vez en llamas. Eso me
mueve a pensar que el nacimiento de la
novela arranca con la quema del velo de
la preinterpretación que cubre el rostro
de lo concreto, y que ese gesto incendiario
constituye el acto fundacional del arte
de la novela, gesto repetido posteriormente
en cada novela digna de serlo.
Comparados con el fascinante personaje
de Don Quijote, los guardianes de
la preinterpretación contemporánea son
seres apoéticos, convencionales y aburridos.
La fuente de la preinterpretación
moderna no es ya una literatura mitologizante,
fantástica, poética, sino el discurso
político, moralizante, ideológico.
Hay escritores que, inspirados por mejores
intenciones, se apresuran a investir
de carne novelesca la preinterpretación
momentánea del mundo. Ignoran que,
al hacerlo, se sitúan en el polo opuesto
de Cervantes o de Kafka; que se sitúan al
otro lado de la historia de la novela.
EL MAL GUSTO DE REPETIRSE
Durante una de mis primeras estancias
en la Bohemia descomunizada, un amigo
que ha vivido allí desde siempre me dijo:
lo que necesitamos es un Balzac. Porque
lo que se ha instaurado aquí es una sociedad
capitalista, con todo lo que en ella es
vulgar, cruel y estúpido, con advenedizos,
estafadores y timadores, con la grotesca
chabacanería de los nuevos ricos. La
crueldad del dinero ha sustituido a la
crueldad de la política. La estulticia comercial
ha sustituido a la estulticia ideológica.
Pero lo que convierte esta nueva
experiencia en algo pintoresco es que
conserva, intacta en su memoria, la antigua,
que ambas experiencias se han ensamblado
y que la historia, al igual que
en la época de Balzac, demuestra ser capaz
de generar increíbles embrollos. Mi
amigo me cuenta entonces la historia de
un anciano, antiguo alto funcionario del
partido, quien, hace 25 años, propició la
boda de su hija con el hijo de una gran
familia burguesa expropiada, al que enseguida
facilitó (como regalo de boda) una
brillante carrera profesional; actualmente
este apparatchik vive completamente solo
sus últimos días: la familia de su yerno ha
recuperado los bienes que habían sido
nacionalizados y la hija se avergüenza de
ese padre comunista a quien sólo se atreve
a ver en secreto. Mi amigo se echó a
reír: “¿Te das cuenta? ¡Es, literalmente, la
historia de papá Goriot!” El hombre que
fuera poderoso en la época del terror logra
casar a sus hijas con enemigos de clase
que, tiempo después, en la época de la
Restauración, ya no quieren saber nada
de él, hasta tal punto que el pobre padre
no puede verlas nunca en público.
Mi amigo y yo nos reímos de buena
gana. Hoy me paro a analizar esa risa: a
fin de cuentas, ¿por qué nos reímos?
Se impone la célebre idea de Marx: un
acontecimiento histórico se repite siempre
en forma de farsa. Pero, ¿es realmente tan
“fársica” 1 la historia del anciano apparatchik?
No: su vejez es tan conmovedora y
triste como la de papá Goriot. No es una
situación la que, al repetirse, pasa de repente
a ser cómica; Es el que se repite el
que es cómico. Porque para repetirse (y en
nuestro caso es la propia Historia la que se
repite) se necesita no tener pudor ni memoria
ni inteligencia.
El hecho de que un hombre le diga a
una mujer “te quiero” no tiene en sí nada
de cómico; pero, si se lo dice por vigésimotercera
vez a la vigésimotercera mujer,
con el mismo tono sincero, con la misma
lágrima a punto de saltársele, querámoslo
o no, nos reiremos aunque la vigésimotercera
mujer sea tan querida como la
primera.
Volviendo al viejo apparatchik no es
él el que provocó nuestra risa. La provocó
la Historia.
Y volviendo a la exhortación de mi
amigo praguense: ¿necesita a su Balzac la
época en que vive mi amigo en Bohemia?
Tal vez. Tal vez a los checos les resultaría
útil, ilustrativo e interesante leer novelas
sobre la recapitalización de su país, un ciclo
novelesco amplio y rico, con muchos
personajes, muchas descripciones, escrito
al modo de Balzac. Pero ningún novelista
que se precie escribirá esa novela. Sería
ridículo escribir otra Comedia humana.
Al igual que sería ridículo escribir acerca
de la Segunda Guerra Mundial una nove-
1 Literal de: sifarcique en francés... (y, en francés,
sin las comillas que añado yo aquí por mi
cuenta –y la de Albiñana– por razones obvias).
la al modo de Guerra y paz. Porque, así
como la Historia (la de la humanidad)
puede tener el mal gusto de repetirse, la
Historia de un arte no tolera las repeticiones.
El arte no está ahí para registrar,
cual gran espejo paciente, las infinitas repeticiones
de la Historia. Está ahí para
crear su propia historia. Lo que quede un
día de Europa no será su Historia repetitiva,
que en sí misma no representa valor
alguno. Lo único que puede quedar de
ella es la Historia de sus artes. n
© Milan Kundera
© de la traducción: Javier Albiñana
Milan Kundera es novelista y ensayista. Autor de
La broma y La insoportable levedad del ser.
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

LA REFORMA DEL IMPUESTO
SOBRE LA RENTA
1. Introducción 1
La reforma del Impuesto sobre la Renta
de las Personas Físicas (IRPF) está de
moda: conviene analizar si es moda caprichosa
o fundada. Porque no se trata
de retoques a los que los impuestos están
siempre sometidos, sino de un cambio
profundo; tanto que el nuevo impuesto,
sin dejar de pertenecer al género “impuesto
sobre la renta”, presente notables
señales de diferenciación de la figura
que, con tal nombre, tenemos en nuestro
sistema tributario desde 1978. Habrá
que analizar si hay razones para propugnar
un cambio profundo. Y esas razones
están ligadas, lógicamente, a las funciones
que se esperan de un impuesto de este
tipo. Ésta es, en primer lugar, recaudatoria,
pues para eso existen los impuestos;
en segundo lugar, de justicia o
equidad, pues los impuestos, al discriminar
a los ciudadanos mediante la apropiación
de sus medios económicos de
una u otra manera, responden a criterios
de reparto de la carga entre los afectados;
económicas de diverso tipo, según ideas
de estabilidad y crecimiento económico,
pues de una manera u otra pueden ser
más o menos dañinos, si suponemos que
la suma bondad económica se produce
en una teórica situación (y tan teórica)
en que el impuesto no existe. Empecemos
por la recaudación.
2. El IRPF y la recaudación
El informe de la Comisión para el Estudio
y Propuestas de Medidas para la Reforma
del Impuesto sobre la Renta de las
Personas Físicas (Comisión Lagares), del
1 Cuando a mediados de abril de 1998 se corrigen
pruebas de este trabajo, redactado a principios
de marzo de 1998, ha aparecido el anteproyecto
de ley que establece la nueva regulación del
IRPF. Se tendrá en cuenta este texto en algún comentario,
principalmente en forma de notas.
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
JAIME GARCÍA AÑOVEROS
13 de febrero de 1998 , dice que “el IRPF
actual ha venido perdiendo en los últimos
años una parte muy importante de
su flexibilidad recaudatoria inicial, por lo
que tampoco constituye hoy el instrumento
tributario más adecuado para una
política de estabilidad a largo plazo…”.
No analiza la Comisión cuáles son las
causas de ese estancamiento; se limita a
tomar razón del hecho. Pero los propios
términos en que lo hace suscitan algunas
dudas sobre dichas causas. Se puede
aventurar la hipótesis de que ni siquiera
la primera formulación de este impuesto,
la de 1978, tuvo en sí mucha flexibilidad
recaudatoria; tampoco la segunda, concretada
en 1991. Lo que los datos de crecimiento
recaudatorio enmascaraban
eran precisamente los ininterrumpidos
aumentos de la presión efectiva real por
este impuesto, que se benefició, si así
puede decirse, de una inflación que lo
transformó en exitoso desde el punto de
vista recaudatorio, ya que, desde 1983,
cuando ya se tenían datos sobre los ejercicios
iniciales de su aplicación, se respondió
con la falta de adecuación de tramos
tarifarios y deducciones a las variaciones
del valor del dinero, con alguna
accidental y, por supuesto, insuficiente
acomodación. Este crecimiento, aumento
de carga real para todos los contribuyentes,
silencioso, por el mero efecto de la
inflación operando sobre tramos y deducciones
nominalmente invariados, explica
la “flexibilidad recaudatoria” inicial,
y también el estancamiento final, que ha
coincidido con una notable moderación
de la inflación. Más en concreto, lo que
incide en la menor flexibilidad es la moderación
de los crecimientos salariales, ya
que, como tendremos ocasión de ver con
posterioridad, la retribución del trabajo
dependiente es la fuente principal no sólo
de la recaudación, sino de la flexibilidad
de ésta.
La ausencia de elasticidad-renta en
este impuesto no es una cuestión tan reciente,
y no se vislumbra el mecanismo
para conseguirla de una manera estable,
fundada, como no sea el mejor control de
algunas rentas no salariales. Pero la insuficiencia
recaudatoria no es causa suficiente
para propugnar una “ruptura” en
la manera de concebir el impuesto. No
son razones recaudatorias las que determinan
una tendencia al cambio digamos
casi radical. Si éste fuera el problema, las
medidas a adoptar tendrían que ser otras,
distintas de las que la Comisión Lagares
propone.
3. El IRPF y la justicia
En mi opinión, la primera razón “intrínseca”
para hacer un cambio profundo en
el IRPF actual es su chocante falta de
equidad. Conviene detenerse en este aspecto,
menos destacado en general. La
propia Comisión Lagares lo trata con
cierta amplitud pero indirectamente, al
analizar las ventajas de sus propuestas
desde el punto de vista de la equidad. Pero
es que, además, las resistencias a estas
propuestas pretenden fundarse en la adecuación
a la equidad del impuesto actual,
lo que es un contrasentido.
No hay que olvidar que la fundamentación
del sistema tributario en el principio
de capacidad y la exigencia de progresividad
en el mismo son de carácter constitucional
(art. 31 CE). Aunque en éste y
en muchos otros campos la constitucionalidad
de lo que se dice, promete o aspira
se da por supuesta, lo cierto es que las
exigencias constitucionales vetan soluciones
que pueden ser plausibles desde muchos
puntos de vista.
El impuesto personal progresivo sobre
la renta global es uno de los cauces
más idóneos para conseguir ajustar el sistema
a la capacidad y dotarlo de un grado
efectivo de progresividad. No es el único,
5

LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA
desde luego; la progresividad puede lograrse,
de una manera más burda, con
otros impuestos, como, en primer lugar,
el de patrimonio, y también los impuestos
indirectos, como el Impuesto sobre el
Valor Añadido (IVA), mediante un manejo
adecuado de la diversidad de tipos
en relación con ciertos productos y con
otros impuestos indirectos de menor incidencia
recaudatoria.
Pero, sobre todo, el impuesto personal
sobre la renta global cumple esas funciones
de adecuación a la capacidad con
progresividad a condición de que satisfaga
las exigencias de globalidad en la renta
gravada. En ese caso, ningún impuesto lo
hace como él. Pero en la medida en que
se aleja de ese ideal, no sólo es que cumple
peor esas funciones de equidad, sino
que introduce fuertes componentes de
equidad a la inversa, o, si quieren, iniquidad,
injusticia. No sólo es que falte equidad;
es que sobra falta de equidad: no sólo
algunos o algunas rentas dejan de tributar,
sino que las que lo hacen no
tributan más que proporcionalmente en
función de su cuantía sino de una manera
más o menos errática y con frecuencia
en razón inversa de la renta global, de las
capacidades económicas. No se cumple el
principio de igualdad, ligado a la capacidad,
de tributación igual de los iguales y
desigual de los desiguales. Si la progresividad
aparencial es muy alta, la iniquidad
crece exponencialmente.
Hay que tener bien presente algo elemental:
la progresividad en el impuesto
personal sólo tiene sentido de equidad
efectiva si alcanza a la globalidad de esa
manifestación de capacidad, en este caso
la renta. La progresividad fuerte para partes
de renta es una evidente iniquidad.
Así se concluye si la progresividad se
quiere fundamentar en el principio de
igualación del sacrificio marginal de los
contribuyentes, como si se quiere funda-
mentar en el criterio más pragmático de
la redistribución, pues es claro que la carga
mayor de la redistribución no actúa
sobre los que más renta tienen, sino sobre
algunos, o pocos, entre ellos; que una sola
fuente de renta, y especialmente la del
trabajo, sea la matriz de la redistribución
es un iniquidad tan evidente como inconstitucional.
Pues eso es lo que sucede
en nuestro sistema del IRPF actual. He
afirmado antes que este sistema es distinto
del que nació en 1978, y muy distinto.
El de 1978 reunía, a estos efectos, las siguientes
características:
n Gravaba la renta global, sin excepciones
apreciables, incluidas las plusvalías.
n Gravaba esa renta como un todo
imputable a un sujeto, sometiéndola toda
ella a una sola tarifa progresiva.
n Determinaba la renta en coherencia
plena con el principio de que había de
tratarse de una renta global neta; admitía,
por tanto, la deducción de todos los gastos
necesarios para obtener la renta, sea
cual fuera su fuente; admitía, por tanto,
la compensación entre ganancias y pérdidas
y renta que proviniera de las distintas
fuentes, sin discriminación.
n El impuesto era muy progresivo por
el sistema de deducciones en la cuota, pero
la tarifa era moderada, en cuanto que
el tipo medio de gravamen máximo era
del 40%.
Este sistema tropezó con dificultades
en su aplicación, y principalmente el problema
de la evasión, determinado en parte
por la inadecuación de los aparatos administrativos
a la gestión de este impuesto.
El sistema actual tiene, por el contrario,
las siguientes características:
n No grava la renta global; hay excepciones
apreciables, como son gran parte
de las rentas del capital mobiliario, por el
mecanismo de los fondos de inversión y
planes de pensiones, y discriminación entre
residentes y no residentes.
n No grava la renta como un todo, sino
que se fracciona en porciones a las que
se aplican tarifas o tipos que, en definitiva,
son diferentes.
n No es coherente con el principio,
inseparable de la medida de la capacidad,
de la renta neta; mediante un sistema
discriminatorio de gastos deducibles, en
ocasiones se gravan rentas brutas o “semibrutas”,
y no se permiten las compensaciones
lógicas entre ganancias y pérdidas
que confluyen en el periodo en un
sujeto.
n La tarifa es progresiva y fuerte;
56% de tipo marginal, que aparece además
en unos niveles moderados de renta
marginal (en el momento presente, desde
10.750.000 pesetas). En 1979 había que
alcanzar 39 millones, en pesetas de 1998,
para tributar al tipo medio máximo del
40% [Comisión Lagares. Informe, pág.
165]).
En realidad, desde mediados de los
años ochenta quedaron fuera de la base
porciones crecientes de las rentas del capital
mobiliario; y son crecientes porque
el ahorro se ha encaminado principalmente,
y sobre todo en los últimos años,
por este tipo de instrumentos fiscalmente
protegidos, a lo que hay que añadir el fenómeno,
quizá no incrementado pero
apenas disminuido en porcentaje de renta
total, de la evasión.
Y otra consideración importante. En
el año 1978 la diferencia entre el tipo
medio máximo del IRPF (40%) y el del
impuesto de sociedades (35%) era de cinco
puntos porcentuales. La elevación del
tipo marginal del IRPF al 56%, a partir
de tramos de renta no muy altos, con el
mantenimiento del tipo del impuesto de
sociedades, ha hecho que esa diferencia
haya ascendido a 21 puntos porcentuales.
Se comprende que el incentivo para
transferir a las sociedades las fuentes de
renta sea imparable. Claro que no todas
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

las fuentes pueden transferirse; de hecho,
las concentraciones personales fuertes o
menos fuertes de capital mobiliario,
cuando no se acogen al sistema de los
fondos de inversión y semejantes, han desaparecido
casi por completo. De este
modo, las rentas de capital mobiliario
que se sustraen al impuesto progresivo
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
han crecido de manera espectacular; y estamos
hablando de actuaciones legales,
no de operaciones de evasión ilegal.
No se trata de discutir aquí la racionalidad
económica de las medidas incentivadoras
del ahorro. Mucho más discutibles
son todas las medidas que han fraccionado
las bases en su atribución individual
JAIME GARCÍA AÑOVEROS
con criterios de comodidad recaudatoria
reñidos con la lógica de equidad del impuesto
global, personal y progresivo.
Tampoco se trata de aceptar la evasión como
realidad insobornable. Pero sí se puede
concluir que en el sistema actual del
IRPF:
n Las rentas del trabajo dependiente
(tampoco todas) en todos sus niveles son
la principal base sobre la que opera una
fuerte progresividad nominal.
n La lógica de la progresividad como
aportadora de equidad ha desaparecido de
este impuesto fragmentado.
n Los contribuyentes que, por su situación
personal, no pueden escapar al
impuesto en toda su implacabilidad tributan
de una manera exagerada, confiscatoria
incluso en bastantes casos.
n La situación de desigualdad es evidente
entre los distintos sujetos, tanto por
razones legales (algunas rentas del capital
mobiliario, por ejemplo) como ilegales
(evasión de rentas variadas).
n El mantenimiento, en estas circunstancias,
de tipos marginales muy altos aumenta
la iniquidad.
Por último, quiero indicar que las
únicas rentas afectadas por esta iniquidad
no son las que pueden considerarse rentas
altas del trabajo dependiente (y de algunas
actividades profesionales y empresariales
muy controladas a través de sus “pagadores”).
Lo que se entiende por rentas
altas es siempre muy relativo, en el sentido
de que suele depender del punto en
que se sitúa el observador. Pero es que el
gravamen acrecentado de esas rentas no
afecta sólo a las altas, sino a las medias y
bajas (con exclusión de las muy bajas, especialmente
las incontroladas); el mantenimiento
de la capacidad recaudatoria del
impuesto sólo se ha podido hacer sobre
estas espaldas, por las razones indicadas, y
porque, además de la inflación implacable
sobre tramos inmutables, el magnífico sis-
7

LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA
tema (desde la perspectiva de la progresividad)
de las deducciones en la cuota se
ha transformado en un factor de opresión
recaudatoria sobre rentas medias y bajas a
causa de su inmutabilidad (o casi) ante el
fenómeno inflacionario.
Y aquí entra la demagogia. En estas
circunstancias, los tipos altos en la tarifa
progresiva operan como un bálsamo confortador
para quienes están sufriendo una
presión brutal en sus rentas medias y bajas.
La proyección pública de tipos como
el 56%, el 70% en la acumulación sobre
el patrimonio, incluso más del 100%, según
la ley, en algunos casos 2 , deja el espíritu
abierto a considerar el sentido justiciero
de estas sabias normas que tanto daño
deben hacer a algunos.
Pero si se contemplan los datos recaudatorios
por tramos de renta, tanta felicidad
se viene abajo, a poco empeño que se
ponga en razonar. La recaudación correspondiente
a esos altos tramos de la tarifa es
irrisoria; aunque, eso sí, después de haber
gravado seriamente a unos pocos, que no
son todos los que se encuentran, de verdad,
en esos tramos de renta, sino sólo
unos cuantos que no han podido escapar
(se entiende, por vías legales). En las circunstancias
actuales del impuesto del
IRPF, los tipos altos son un espejismo para
tener contentos a los más, sin fruto para
nadie. Y, menos que para nadie, para la
equidad basada en la capacidad económica
real y en la progresividad, para las que
constituyen una irrisión, defendida con
frecuencia desde las alturas de una implacable
justicia tributaria niveladora. Quiero
destacar estas razones porque el actual
IRPF es sustancialmente inconstitucional
por inicuo, en relación con los principios
de capacidad e igualdad de nuestra Constitución.
Y ésta es una razón para su profunda
reforma, al menos tan importante como
la que más, en la que no se suele reparar.
2 Estas situaciones pueden producirse porque
la ley de 1991, después de establecer el tope del
70% de la base, es decir, de la renta neta, para el pago
conjunto del IRPF y el impuesto de patrimonio,
añadió (art. 31) un mínimo en el impuesto de patrimonio,
que es, en cualquier caso, el 20% de la cuota
que corresponde por dicho impuesto. En el caso
de un sujeto que, por ejemplo, tenga su patrimonio
en acciones de una sociedad que un año no reparte
dividendos, en el caso de que no tuviera otra fuente
de renta, tendría ese año una renta cero y, sin embargo,
tendría que pagar, por IRPF e impuesto de
patrimonio, el equivalente al 20% de la cuota del
impuesto de patrimonio. Lo mismo sucede, por
otras razones, en los casos de patrimonios integrados
en gran parte por nudas propiedades, que no
producen ni pueden producir rendimientos gravados
en el IRPF. Los ejemplos pueden multiplicarse.
4. Breve digresión sobre
la política redistributiva
La redistribución mediante la utilización
del sistema público de ingresos y gastos
sólo tiene sentido si se contempla también
el gasto público. El impuesto, cualquier
impuesto, puede llegar a ser confiscatorio
por lo elevado, pero el grado de
redistribución depende sobre todo de la
estructuración del gasto. Por el contrario,
para hacer redistribución a través del sistema
hacendístico no es imprescindible
que la progresividad tenga una imagen escandalosa
medida en dígitos de gravamen;
basta con que el tributo no sea regresivo
y la política de gasto se articule
con criterio redistribuidor, lo que es, en
nuestras sociedades, casi inevitable. De
suyo, un impuesto personal sobre la renta
de carácter proporcional puro puede dar
lugar a una fuerte redistribución si las
prestaciones públicas se hacen con un
simple criterio igualatorio, o, más aún, en
función de las necesidades de los perceptores
no cubiertas o peor cubiertas por su
renta o capacidad económica; de este modo,
cada cual pagaría en función directa
de su renta y percibiría en función directa
de sus necesidades, por lo menos en lo
que se refiere a los servicios públicos divisibles
y personalizables. De hecho, es así
en muchos supuestos; en algunos, al menos
tendencialmente.
Por lo demás, la Constitución manda
que el sistema tributario sea progresivo; y
las funciones de redistribución no son
propiamente mandato constitucional, sino
que habla (art. 40) de “una distribución
de la renta regional y personal más
equitativa”, lo que es mucho, pero es menos
que redistribución. Y, sobre todo,
esas políticas no están vinculadas en exclusiva
al instrumento tributario, ni siquiera
al hacendístico, que incluye el gasto
público. La incidencia de los poderes
públicos, por ejemplo, en la política de
rentas u otras pueden tener un efecto inmediato
sobre la equitativa distribución
de la renta.
Por último, cabe discutir qué es una
política equitativa de distribución personal
de la renta. Para algunos se trata de
perseguir una política igualatoria, lo que
tropieza con dificultades para encajarse
en un sistema de libertades, incluidas las
económicas. Para otros, la equidad distributiva
requiere un gravamen, si no igualitario,
que implique al menos un cercenamiento
llamativo de la renta alta. Pero es
que la distribución equitativa de la renta
exige que nadie baje de unos mínimos razonables,
que lógicamente habrán de ser
cambiantes en el tiempo, en función de
las mejoras que se produzcan en los niveles
económicos, no medios, pero sí generales.
El argumento normalmente utilizado
es el de las diferencias, grandes o pequeñas,
crecientes o decrecientes; pero
también puede estimarse equitativa la situación
en que nadie esté por debajo de
un razonable mínimo, interpretado en
función de las circunstancias cambiantes
a plazo medio y largo.
Estas consideraciones tienen su trascendencia
en el ámbito tributario. Tanto
que la propuesta de la Comisión Lagares
tiene como criterio para fijar un mínimo
a partir del cual se aplica la progresividad
el “mínimo vital exento”, variable según
las cargas personales, y no estable a largo
plazo 3 . A este asunto no me voy a referir
en estas consideraciones, pero de todo
ello resulta que las afirmaciones sobre el
carácter no progresivo, o menos progresivo,
de un impuesto que no tenga tipos
marginales muy altos son, en general,
más bien demagógicas y no pueden admitirse
en el sentido en que se utilizan,
sino teniendo en cuenta todos los aspectos
del problema, que es, desde luego,
complejo.
5. Razones económicas. La inserción
en una unidad económica amplia
Son las que normalmente se invocan para
pedir la reforma del actual IRPF. Me
voy a referir a ellas, pero más brevemente,
porque, de alguna manera, están más
difundidas. De éstas hay algunas que se
derivan del hecho de que la economía española
se inserta en una zona geográficopolítica
en la que las fronteras económicas
han desaparecido, o casi, y en un
mundo de liberalización creciente de las
transacciones económicas internaciona-
3 El anteproyecto incorpora este criterio: en el
artículo 40 fija el mínimo personal en 550.000 pesetas,
y puede ser superior por razón de edad o discapacidad;
este mínimo personal se incrementa, en
su caso, para constituir un mínimo personal y familiar,
en cantidades variables, 100.000 pesetas por
ascendiente mayor de 65 años, en algunos casos, y
200.000 o 300.000 pesetas por hijo, según el número
de éstos; hay otros factores de incremento de
ese mínimo.
A efectos del razonamiento anterior, estos mínimos,
plenamente operativos para aplicar la tarifa
del impuesto, no deben confundirse con el mínimo
vital que refleje la posible calidad de vida, pues
a esas cantidades hay que añadir el conjunto de servicios
públicos gratuitos que se perciben de los entes
públicos (sanidad, educación y otros), que tienen
un alto sentido redistributivo y configuran con
las rentas percibidas, el conjunto de bienes y servicios
disponibles para una persona en una sociedad
solidaria.
8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

les. Lo primero se concreta en la pertenencia
a la UE; lo segundo, en lo que
usualmente se llama globalización.
Otras, en cambio, derivan de necesidades
intrínsecas de la economía española.
Veamos las primeras. No es necesario,
a estas alturas, dar muchas razones
para algo que es de sobra conocido. En
la Unión Europea, en la medida en que
ha progresado la desaparición de toda
suerte de barreras a la unidad económica,
los Estados miembros han perdido libertad
efectiva de elección tributaria. En
algún caso (notoriamente, el IVA, con
carácter vinculante) ha habido una formal
pérdida (o puesta en común) de soberanía
fiscal de los Estados miembros;
también en materia fiscal correspondiente
a relaciones entre sociedades matrices
y filiales y a fusiones y absorciones.
Pero es que, en lo demás, aunque la
armonización fiscal ha progresado poco,
los Estados se han visto forzados a aproximar,
a la baja, las tributaciones por
impuesto de sociedades y por el de la
renta de las personas físicas; convergencia
efectiva, que se aprecia desde hace
más de 10 años, en tipos y estructuras
tributarias, como, a principios de los noventa,
ya hizo ver el Informe Rudig. Y es
que la lógica de la libertad económica,
aplicada sin restricciones a factores (especialmente
el capital mobiliario) y productos,
conduce inexorablemente a este
tipo de soluciones, que hagan compatibles
las necesidades recaudatorias de los
Estados y las imperiosidades de la competencia.
Los capitales se van de allí
donde la tributación sea pesada, hacia
cielos más benignos; y así quedan afectados
el impuesto de sociedades y el de la
renta. Pero no sólo los capitales mobiliarios
sino todos los demás, incluido el
factor trabajo, salvo que las “compensaciones”
del gasto público sean claramente
“compensadoras” de altos tipos en algunos
países dentro de la UE.
España, en ese mismo periodo, elevó
su imposición por IRPF de una manera
tan silenciosa como implacable; pero,
como hemos visto, no ha sido insensible
a las servidumbres fiscales impuestas por
la libertad de movimiento de capitales, a
través, esencialmente, del tratamiento de
los Fondos de Inversión Mobiliario
(FIM) y otras formas de inversión colectiva.
De este modo se ha creado la realidad,
un poco monstruosa, de un impuesto
que presume de fuerte progresividad
y tipos elevados…, pero para una
parte de la renta, en esencia los rendimientos
del trabajo. Se han tomado tam-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
bién otras medidas “estructurales” que
afectan al gravamen de las rentas de capital,
como las que han procurado paliar
la “doble imposición económica” de los
beneficios de las sociedades y los dividendos,
y otras sobre retenciones a no
residentes. Por no hablar de otras con
otros efectos, como la reducción de tramos
en la tarifa progresiva y la exoneración,
o tratamiento más beneficioso fiscalmente,
de los incrementos patrimoniales
4 . De este modo, no sólo por
razones de equidad, a las que nos hemos
referido antes, sino para evitar las distorsiones
en la localización de capitales y
otros factores, se impone la acomodación
del impuesto sobre la renta a “lo
que se está haciendo por ahí fuera”. Y ésta
es una de las poderosas razones para la
reforma profunda.
6. Razones económicas. El ahorro
La incentivación del ahorro es otro de
los motivos para la reforma. Me detendré
poco en este extremo. El ahorro está
incentivado, en nuestra situación tributaria
actual, en cuanto fuente de renta
gravada, aunque no de una manera homogénea,
sino a través de ciertas formas
de ahorro. También está, dado el contexto
general, incentivado el ahorro que
proviene de las rentas del capital. En
cambio, y salvo lo que corresponde a los
planes de pensiones, con sus limitaciones,
la formación de ahorro procedente
de las rentas del trabajo está discrimina-
4 Con tratamiento de total o parcial exoneración
fiscal en la mayoría de los países de la UE. Según
un informe de la Comisión de las Comunidades
Europeas, de 22 de octubre de 1996, “entre
1980 y 1994, el promedio comunitario del tipo
tributario implícito aplicado al trabajo por cuenta
ajena aumentó de forma constante del 34,7% al
40,5%. Este mismo indicador referido a otros factores
de producción (capital, trabajo por cuenta
propia, energía, recursos naturales) disminuyó del
44,1% al 35,2%...”.
Y para detener la ruinosa competencia a la baja,
el Consejo Ecofin de 2 de diciembre de 1997 ha
aprobado que la Comisión presente una propuesta
de directiva sobre fiscalidad del ahorro con el fin
de garantizar un mínimo de imposición efectiva de
las rentas del ahorro dentro de la Comunidad, y
para evitar distorsiones perjudiciales de la competencia.
También ha aprobado un código de conducta
sobre la fiscalidad de las empresas que se refiere
a las medidas fiscales que pueden influir de
manera significativa en la radicación de la actividad
empresarial dentro de la comunidad.
Los órganos comunitarios expresan de una
manera u otra su preocupación por el descenso de
tributación de las rentas de capital, no sólo por razones
recaudatorias de los Estados miembros, obligados
a situaciones próximas al equilibrio presupuestario,
sino porque no tiene mucho sentido una
tributación relativa mayor de las rentas de trabajo
en situación alarmante de desempleo.
JAIME GARCÍA AÑOVEROS
da negativamente; y precisamente porque
la tarifa progresiva en todo su esplendor
opera esencialmente sobre rentas
del trabajo, altas o bajas. En este aspecto
haría falta más homogeneidad,
menos discriminación del ahorro por
sus fuentes y por su materialización, y,
además, quizá un estímulo adicional para
aumentar la cuota de ahorro (de formación
bruta de capital) de nuestra economía.
Esta segunda parte es más dudosa; y
no me refiero con ello al incremento del
porcentaje del PIB que se destina a la
formación bruta de capital, sino a la idoneidad
de la utilización de un incentivo
fiscal del ahorro frente al consumo. No
sé si, en condiciones de tratamiento fiscal
no discriminatorio (neutral) de las
distintas fuentes y formas de ahorro, y
con una tarifa de tipos más moderados
que los que tiene la presente, sería necesario
un incentivo fiscal adicional. Porque
la economía española ha mostrado
en los últimos cinco años un aumento
de la propensión al ahorro voluntario
muy notable y casi espectacular; pero
por las motivaciones básicas que determinan
en las personas la posposición del
consumo presente, a causa de incertidumbres
surgidas respecto al sistema público
de pensiones para los futuros, y
aun muy futuros, pensionistas, y respecto
a la seguridad de la principal fuente
de renta para la mayoría de la población,
individualmente considerada: el trabajo
dependiente.
Aquí se pueden seguir distintos caminos
según lo que se quiera lograr. Pero no
hay que olvidar que se puede establecer
algún mecanismo que implique disminución
recaudatoria y que no produzca ninguna
suerte de “discriminación positiva”,
porque la gente haga lo que de todos modos
hubiera hecho en ausencia de la medida
fiscal favorable; situación no tan rara
con algunos “incentivos” fiscales que
son, desde luego, beneficios fiscales, pero
que de incentivos no tienen nada, pues
nada cambian 5 .
5 El anteproyecto no incluye medidas de incentivo
del ahorro genérico, lo que se consigue, obviamente,
por la reducción de la tarifa. Sí incluye
medidas de incentivo del ahorro en cuanto se materializan
en determinados instrumentos de inversión
(planes de pensiones) o a través del trato beneficioso
de las rentas procedentes de otros instrumentos
(fondos de inversión, por ejemplo). En tal sentido,
las modificaciones introducidas sobre la regulación
actual son más bien de detalle, con alguna excepción,
como los seguros de vida, que son tratados
con más “dureza” que en la legislación vigente.
9

LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA
7. Otras razones económicas
y de justicia entrelazadas:
la generalidad del impuesto
Con frecuencia, los expertos y aficionados
a estos asuntos, y asesores y recomendadores
diversos, apuntan a una especie
de piedra filosofal para aumentar o
mantener la recaudación por este impuesto,
aun introduciendo moderación
en tipos o tarifas: los gastos fiscales.
Concepto que se utiliza con gran ligereza
y no poca confusión, procedente de la
que se da, técnicamente, entre supuestos
de exención o reducción y los de no sujeción.
Distinción que, por cierto, se suprimió
en la vigente regulación del IRPF
de 1991, con notable retroceso de la técnica,
y, lo que es más grave, con perjuicio
de la equidad en la distribución de la
carga, perjuicio que, en ocasiones, suele
revestir los caracteres de lo inconstitucional
6 .
Por ejemplo, en la estructura actual
del impuesto la deducción por hijos no
es una exención, sino una exigencia de la
acomodación del impuesto a las circunstancias
personales de cada sujeto, pues
los hijos desequilibran la capacidad del
sujeto en comparación con quien no los
tiene, ya que atenderlos es una obligación
que incrementa sus necesidades de
gasto. Sería absurdo contemplar la disminución
de recaudación que esa deducción
supone como “gasto fiscal”; no es
un gasto fiscal, sino una exigencia de la
justicia en cuanto vinculada al gravamen
de la renta como manifestación de una
capacidad económica; de tal modo que,
de no existir esa deducción (en la estructura
actual, repito), el impuesto sería inconstitucional
e injusto. Hay otros supuestos
que generan más discusión, como
la deducción de intereses por los
créditos asumidos para adquirir una vivienda
propia, que constituye una fuente
de renta gravada (más bien, aquí, la injusta
inconstitucionalidad está en la limitación
en la deducción), o la de gastos
de enfermedad. Pero con esto quiero significar
que no cualquier minoración recaudatoria
es gasto fiscal suprimible;
pues algunos no lo son, porque no son
deducciones caprichosas o incentivadoras,
sino exigencias de la esencia misma
del impuesto que grava la renta (renta
neta, claro) en condiciones que tiendan
a producir eso que es exigencia constitucional,
la tributación igual de los iguales.
6 El anteproyecto mantiene la no distinción
entre supuestos de exención y de no sujeción.
A pesar de lo cual hay muchos “gastos
fiscales” en sentido estricto, perfectamente
prescindibles (aunque haya una notable
resistencia social a prescindir de algunos
de ellos); más aún, prescindir de algunos
de ellos es una exigencia de justicia constitucional,
por respeto a los principios de
capacidad e igualdad que impone (art. 31)
la Constitución. Hay que tener presente
que en este impuesto las desviaciones de la
“norma” del impuesto, las exenciones que
constituyen excepciones a la capacidad e
igualdad, son especialmente graves y perturbadoras
de la justicia, precisamente por
el carácter progresivo de la tarifa.
La consecuencia más inmediata e inevitable
de cualquier exención es que proporciona
un beneficio desigual a los favorecidos
por la misma, pues consiste en la
ausencia de tributación sobre la cantidad
exenta; y el tipo que en cada caso se aplicaría
y se deja de aplicar depende del resto
de la renta global de que el sujeto disponga,
por lo que es superior para el de renta
alta que para el sujeto de renta media o
baja. Un ejemplo fácil de comprender es
la exención de los premios de la Lotería
Nacional. Un premio de un millón de pesetas
produce, como consecuencia de la
exención, un beneficio de 560.000 pesetas
al premiado que alcance, en su renta previa,
el tipo marginal máximo, mientras
que el mismo premio de un millón genera
un beneficio de 200.000 pesetas a quien
se encuentre, por su renta previa, en los tipos
más bajos de la tarifa; incluso puede
ser prácticamente nulo, si se trata de premiados
que rondan la indigencia en
renta 7 . De tal modo que cualquier exención,
por mínima que sea, origina normalmente
un tratamiento discriminatorio en-
7 El anteproyecto no aborda la supresión de
esta concreta exención, sino que abre la puerta para
que exista una moderación de la exención a través
de las leyes de presupuestos de cada año.
8 Se mantienen en el anteproyecto exenciones
de la ley actual, sin haberlas sometido a una revisión
acorde con estos criterios de generalidad y capacidad;
destaca, por ejemplo, por su alejamiento
de este criterio, la exención del artículo 7 e), referente
a las indemnizaciones por despido del trabajador,
o las del artículo 7 b) y g), sobre retribuciones
por incapacidades permanentes; en algún caso,
resulta claramente afectado el principio de desigualdad,
como las becas públicas. En general, no
existe la preocupación de acomodar las exenciones,
aun permaneciendo vigentes, al principio de capacidad,
como en la situación actual. Es cierto que algunas
tienen escasa importancia recaudatoria, y
que en algún caso (becas públicas frente a becas
privadas) ha sido declarada conforme a la Constitución
por el Tribunal Constitucional. También es
cierto que el retoque de algunas exenciones tropezaría
con gran resistencia social y política. Aunque
no se trata técnicamente de una exención, la incen-
tre los exentos, al ser la tarifa progresiva.
Por lo cual sería muy de recomendar la revisión
cuidadosa de las exenciones en este
impuesto; y, para las que debieran permanecer,
su sustitución por una técnica diferente,
menos discriminatoria 8 .
Pero es que, además, hay otras razones
más hondas: la exención, aun prescindiendo
de este efecto discriminatorio debido a
la progresividad, es siempre una excepción
a los principios constitucionales que fijan
los criterios de distribución de la carga tributaria
entre los contribuyentes: generalidad,
capacidad e igualdad. La exención es
una excepción. Como es sabido, los principios
y los derechos constitucionales no
tienen carácter absoluto y, en la práctica,
entran con frecuencia en colisión, por lo
que pueden dejar de aplicarse, en todo o
en parte, en casos concretos, que constituyen
excepciones, que serán legítimas si se
amparan en algún valor o principio constitucional.
Como ha reiterado el Tribunal
Constitucional, la excepción ha de ser, en
este sentido, “razonable”; en mi opinión,
ha de tener amparo constitucional y ha de
reunir un segundo requisito: la inexistencia
de un método o medio alternativo que
proporcione una cobertura racional de ese
valor que se quiere proteger, menos dañino
para el trinomio generalidad-capacidad-igualdad
que la excepción, por su propia
naturaleza, vulnera. El mundo de las
exenciones o reducciones tributarias en general,
y el de las del impuesto personal
global progresivo en particular, es campo
apto para el ejercicio de la demagogia o, al
menos, un cierto “sentimentalismo” tributario
y con perjuicio más o menos grave de
tivación de la adquisición de la vivienda propia en
el anteproyecto merece alguna consideración.
Cuando la vivienda propia produce, como ahora,
una renta computable (al considerársele bien de inversión),
es lógico que los gastos incurridos para
esa adquisición sean deducibles (interés pagado para
financiarla); cuando, como en el anteproyecto,
no es así (por considerarse un bien de consumo,
caso de empleo de renta), el costo de la financiación
para adquirirla es más consumo, y no debe
deducirse, según el criterio de la renta neta, como
exteriorización de la capacidad. Luego cualquier
beneficio, en este sentido, tiene razón de exención
o excepción. La demagogia de las lamentaciones
por la “disminución” de esta ventaja respecto de la
situación actual es típica: no se considera que ha
desaparecido la renta imputada de la vivienda en la
base del impuesto. Pueden quedar otras razones de
política económica y social que justifiquen el “beneficio”;
pero, ¿seguro que es razonable una incentivación
de la adquisición de vivienda propia, que
aporta notable rigidez a los mercados de trabajo?
¿No sería más razonable incentivar el uso de vivienda
por los titulares de baja renta por sistemas
de alquiler? Pero la demagogia tiene sus secretas leyes
que nadie ha escrito. Pudiéramos decir que “a
ver quién se atreve”.
10 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

la equidad, que en materia tributaria radica
en el mentado trinomio, según la Constitución.
Demagogia y sentimentalismo
que se emplean a fondo para desviar la
carga tributaria hacia otros grupos sociales.
De todos modos, al tratarse de exenciones
de una carga, ni siquiera los perjudicados,
que son todos los no exentos,
suelen reaccionar en contra, pues existe
una especie de pacto social implícito de
resistencia a la carga del tributo según el
cual las exenciones producen, en muchos
casos, más admiración que rechazo por
estos mismos perjudicados: bendito el
que escapa de las garras tributarias, por lo
que no suelen originar rechazo político. Y
es que este impuesto ha de ser “general”,
en el sentido de que no debe dejar porciones
de renta, o personas, fuera de su ámbito.
En este impuesto global, personal y
progresivo las desviaciones de estas pautas
de generalidad-capacidad-igualdad producen
un resultado fácilmente inicuo.
8. Otras vulneraciones
del principio de capacidad
En la actual regulación del impuesto hay
otras vulneraciones del principio de capacidad,
o mejor de la capacidad-igualdad,
que requieren una modificación urgente
en aras de la equidad. Entre ellas, algunas
referentes al tratamiento tributario de la
familia como unidad de consumo, en las
que confluyen rentas variadas por su naturaleza
y su origen personal. Parece que
el principio de tributación individual, y
no familiar, que el Tribunal Constitucional
(TC) remachó de manera tajante, no
puede tener más consecuencia que alguna
forma de splitting para tratar las rentas
familiares; lo contrario supone la introducción
de factores de desigualdad tributaria
y distorsiones familiares de origen
fiscal. Pero aquí quiero referirme al tratamiento,
dentro del sistema actual, de las
rentas del trabajo que se generan en la sociedad
de gananciales.
La ley vigente del IRPF se acomodó a
las prescripciones de la Sentencia del TC,
que estableció la inconstitucionalidad de
la acumulación forzosa de rentas; pero lo
hizo de una manera incongruente, aunque
en defensa de un interés recaudatorio
burdo, disfrazado además con un discurso
que le asignaba la más alquitarada justicia
tributaria. Al establecer la tributación
individual de los cónyuges, fijó el
criterio de que las rentas del trabajo eran
JAIME GARCÍA AÑOVEROS
imputables al cónyuge que las generaba;
no sucede lo mismo por cierto, para mayor
escarnio, con las rentas del capital,
que se atribuyen a cada cónyuge, más o
menos, en consonancia con el principio
de capacidad económica. Pero es que las
rentas del trabajo de un cónyuge, en el
sistema de gananciales, están generadas
por ese cónyuge, pero no pertenecen a él
sino a eso que se llama la sociedad legal
de gananciales, figura comunitaria en que
tanto monta un cónyuge como el otro,
sea cual sea el trabajador generador de dicha
renta; y no sólo pertenecen a ambos,
sino que ambos, por separado o conjuntamente,
pueden disponer de la misma.
Decir que la capacidad económica
del cónyuge trabajador en este caso de régimen
de gananciales se mide por la renta
generada y no por la atribuible o disponible
en comunidad con el otro cónyuge
es grave burla del principio de
capacidad económica. Pero no podía la
Hacienda (o no quería) hacer una de estas
dos cosas: modificar la tarifa para
mantener del poder recaudatorio del impuesto
o aceptar una disminución recaudatoria.
En efecto, la inmensa mayoría de
las rentas de trabajo que se integran en el

LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA
actual IRPF provienen de cónyuges en situación
de gananciales; al dividirse por
dos, determinarían una reducción de las
bases que, en este impuesto progresivo,
darían lugar a una importante disminución
recaudatoria, cosa poco grata para la
Hacienda; o haría necesaria una revisión
tarifaria al alza, cosa poco popular. Ya se
sabe que el IRPF actual es, en esencia, un
impuesto sobre rentas de trabajo. Pues no
se toca la tarifa y se atribuye la renta, como
manifestación de capacidad, a quienes
la perciben y disfrutan sino a quien la
genera. Para hacer aceptable tan peregrina
idea se manejó el argumento del “beneficio”
que, de no ser así, iban a experimentar
los cónyuges perceptores de altas
rentas del trabajo; lo cual se hubiera resuelto
con la “impopular” elevación de la
tarifa. Y, mientras tanto, eso sí, las rentas
del capital de la sociedad de gananciales
por diferente camino, el de la coherencia
con el principio de capacidad económica
individual.
Es de una estolidez abrumadora la
idea de que la familia, aun sin hijos, la situación
familiar, no altera la capacidad
económica de un sujeto, a igualdad de las
demás circunstancias. Pero es que en el
caso de las rentas de trabajo generadas en
la sociedad de gananciales la alteración es
por mandato de una ley a la que las partes
conyugales se acogen. Lo más curioso
del caso es que esta solución, tan inicua
como la que más, fue declarada constitucional
por el TC, en sus sentencias de 12
de mayo y 14 de julio de 1994; uno de
los más graves borrones en la historia del
Tribunal, si no el más grave, y no sólo
por la acomodación al criterio del legislador
(en realidad, del Gobierno proponente
de la ley de IRPF de 1991), sino
por la ridiculez de los argumentos expuestos
con profusión digna de mejor
causa, pues cuanto más explícitos demuestran
su condición de inanidad. Y
me he extendido en esta y otras consideraciones
de “justicia” o “equidad” porque
son habitualmente olvidadas o minimizadas
por los opinantes de distinto signo en
torno a la reforma de este impuesto 9 .
9. Sobre las tarifas y los tipos
Estamos en una situación en la que numerosas
rentas del capital mobiliario
quedan, legalmente, al margen de la tri-
9 El sistema se mantiene en el anteproyecto.
La Comisión Lagares no insiste tampoco en este
punto. Este impuesto nuevo es, por tanto, desde
muchos puntos de vista, “medio-nuevo”. Pero es
una importante reforma en el buen camino.
butación personal, global y progresiva.
También en una situación en que los incrementos
patrimoniales están sujetos a
un impuesto proporcional del 20%. En
lo primero coincidimos con los países
europeos en general; en lo segundo, somos
aún más exigentes fiscalmente que
la mayoría de esos países en que los incrementos
no tributan.
Éstas son situaciones difíciles de cambiar
en el contexto europeo, por razones
expuestas antes en este trabajo. Si eso es
así, si no se va a cambiar por razones económicas
imperiosas, el impuesto personal
y progresivo que opera “sobre el resto de
las rentas” será menos injusto e inicuo en
la medida en que dulcifique tipos y evite
agudeza aparencial en la progresividad.
Una tarifa con un tipo marginal del 45%
es menos injusta que otra con tipo marginal
del 56% para la misma renta. En realidad,
esta situación requeriría, en puridad
de lógica equitativa, tipos únicos, un
impuesto proporcional (que no es lo mismo
que tipo único, pues si existe un mínimo
exento, aun con tipo único, el impuesto
es ya progresivo). No es mi opinión,
sin embargo, porque el mandato
constitucional de progresividad del sistema
tributario difícilmente puede conseguirse
sin un IRPF de tarifa progresiva,
aunque continúe siendo un impuesto,
básicamente, sobre las rentas del trabajo.
Pero la disminución del grado de injusticia
es ya un logro que va en el camino de
lo justo razonable.
Camino que se corrobora si tomamos
en consideración la evasión fiscal,
que se sigue diciendo que es notable en
este impuesto. La lucha contra la evasión
es proyecto permanente de cualquier
Gobierno, del signo que sea; no está claro
que esa lucha permanente produzca
unos efectos radicales. En mi opinión,
una buena actuación contra la evasión
producirá (produce) el resultado de que
no crezca como porcentaje de renta evadida,
e incluso de que disminuya de forma
moderada, aunque el éxito final no
parece al alcance de la mano; en tales
circunstancias, la evasión es un reto para
10 El anteproyecto es coherente con este propósito.
Es su logro principal, y afrontarlo supone
una razonable “valentía”. La reducción de la tarifa
y otras medidas que contiene suponen una disminución
de la injusticia de la vigente situación, y resultan
razonables desde el punto de vista de la eficiencia
económica. Pero no es un impuesto suficientemente
“nuevo” como para eliminar las
incoherencias de equidad que, sin incidir en los
grandes números, crean situaciones concretas de
“desequilibrio” interpersonal.
cualquier política hacendística, al que
hay que enfrentarse con toda fuerza y
voluntad, pero también es un dato que
debe conducir, con los demás indicados,
a un impuesto más “moderado” en sus
tarifas que el vigente, ejemplo de progresividad
aparencial y engañosa desmentida
por los hechos 10 . n
Jaime García Añoveros es catedrático de Hacienda
de la Universidad de Sevilla.
12 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

ALTOS CARGOS
Y CONTROL PARLAMENTARIO
1. Democracia de partidos
y altos cargos del Estado
Una de las características de las democracias
actuales es el creciente proceso de colonización
de la administración por los partidos,
proceso que tiene una doble manifestación
fundamental: de un lado, su
penetración en las esferas administrativas
superiores a través de diversas formas más
o menos atenuadas de spoils system; de
otro, la patrimonialización por los partidos
de los altos cargos del Estado que dependen
de forma directa de la configuración de
una determinada mayoría, cargos que se
ocupan tras nombramientos que son materialmente
–aunque no, como es obvio,
formalmente– decididos por aquellos, sin
que ello quiera decir qué debieran ser,
siempre, nombramientos de partido. Parece
difícilmente discutible, en todo caso,
que se trata de manifestaciones de naturaleza
diferente y de muy diversa justificación
desde el punto de vista de un funcionamiento
adecuado del Estado democrático.
Es ese contraste, justamente, el que
explica que hayan sido objeto de distinto
grado de atención por los especialistas. Por
referirme sólo a España, éstos han denunciado
de forma reiterada la consolidación
de la primera de las tendencias mencionadas
y sus efectos patológicos en el funcionamiento
de la Administración e, incluso,
en el del sistema democrático. Rafael Jiménez
Asensio aporta, en esa línea, una diagnosis
meridianamente clara: “Durante la
transición política y los primeros años de
vigencia del sistema democrático se instauró
en nuestras Administraciones públicas
un sistema de clientelización de los espacios
superiores de los aparatos administrativos,
que conectaba con las rancias concepciones
patrimoniales decimonónicas de
lo público” 1 . La dura crítica a la realidad
vigente hoy en España en este ámbito recorre
asimismo los estudios, por ejemplo,
de Morell Ocaña, Martín Retortillo o Mi-
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS
guel Sánchez Morón 2 . Esta inquietud ha
evolucionado, por lo demás, de forma paralela
a una creciente atención de los políticos,
atención que desembocará en la
aprobación de la Ley 6/1997, de 14 de
abril, de Organización y Funcionamiento
de la Administración General del Estado
(LOFAGE). Retomando un objetivo ya
presente en el proyecto socialista de 1995,
la exposición de motivos de la ley recoge
entre sus principios el de la profesionalización
“como garantía de objetividad en el
servicio de los intereses generales”. No entraré
aquí en el análisis de la cuestión de si
la LOFAGE ha creado un marco adecuado
para dar solución a los problemas planteados,
pues no es ese mi interés. Voces muy
autorizadas han destacado, en todo caso,
que esa tendencia a la funcionarización de
la alta Administración no tiene porque suponer
necesariamente una profesionalización
efectiva de sus puestos directivos 3 . Pero
sea como fuere, lo cierto es que los
principales partidos españoles han declarado
asumir –con independencia de la traducción
legislativa que adquiera esa declaración–
como uno de sus objetivos el de
profesionalizar, que en este contexto quiere
decir despolitizar, las altas esferas de la Administración.
En claro contraste con la preocupación
analizada, las disfunciones generadas
por la segunda de las manifestaciones de la
1 Altos Cargos y Directivos Públicos, IVAP, pág.
298, Oñati, 1996.
2 Cfr., en ese orden, El sistema de la confianza
política en la Administración Pública, Civitas, Madrid,
1994; ‘Pervivencias del spoil system en la España
actual’, en Anuario de Derecho Constitucional
y Parlamentario, núm. 4 (1992), págs. 31-59
(1992), y ‘La corrupción y los problemas del control
de las Administraciones Públicas’, en F. J. Laporta
y S. Álvarez (edits.), La corrupción política,
págs. 189-210, Alianza Editorial, Madrid, 1997.
3 Altos Cargos y Directivos Públicos, cit., págs.
294-295.
colonización partidista de la Administración
apuntadas (la patrimonialización por
los partidos de los altos cargos del Estado
cuya designación depende directamente
de la configuración de la mayoría parlamentaria-gubernamental)
no ha encontrado
apenas eco. Ni la LOFAGE ni, sobre
todo, la Ley del Gobierno han avanzado
ninguna novedad en este campo. De hecho
(y con la única excepción de una propuesta
de resolución aprobada en el último
debate sobre el estado de la nación a
iniciativa de CiU por la que se acuerda
que el Congreso inste al Gobierno “para
que, antes de finalizar el año 1997, presente
ante las Cortes Generales un proyecto
de ley en el que se establezca la obligación
para determinados cargos públicos de
relevancia de someterse, con carácter previo
a su toma de posesión, a una comparecencia
ante una Comisión parlamentaria
del Congreso de los Diputados que deberá
analizar la trayectoria personal y profesional
del cargo público y conocer aquellos
hechos que puedan ser de interés, atendiendo
a las responsabilidades públicas
que deberá asumir”), ni ha habido hasta la
fecha ninguna iniciativa política al respecto
ni los especialistas han parecido preocuparse
por el tema.
Y el caso es que, pese a tan significativo
silencio, resulta difícilmente discutible
que la observación del funcionamiento del
Estado democrático pone de relieve la importancia
de lo que podríamos llamar la
política de nombramientos de altos cargos en
el conjunto de la acción del Gobierno, una
importancia derivada del contexto en que
los Gobiernos europeos han debido desarrollar
su acción ejecutiva. En la medida
en que puede generalizarse, y creo que esa
medida no es pequeña en este ámbito, ese
contexto ha estado marcado por la creciente
desconfianza hacia los políticos, hacia
los partidos e, incluso, hacia la política como
actividad. Todo ello ha generado una
14 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

fortísima crisis de confianza en la forma de
funcionamiento de la democracia y, por
extensión, aunque en grado diferente, en
los poderes del Estado democrático (lo
que, certeramente, se ha llamado tedio por
la democracia) crisis que 4 ; si bien no se ha
traducido, en general, en una desafección
hacía la democracia misma como forma de
gobierno, sí ha llegado a tener consecuen-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
cias muy negativas sobre la legitimidad y
sobre la capacidad de resistencia histórica
de muchos de los sujetos políticos sobre
los que se habían construido los sistemas
4 H. Dubiel, ‘Metamorfosis de la sociedad
civil. Autolimitación y modernización reflexiva’, en
Debats, núm. 50, pág. 114, 1994.
representativos en Europa tras la Segunda
Guerra Mundial: la quiebra de la persistencia
electoral de algunos de los más importantes
partidos europeos constituye
una prueba irrefutable de esa crisis. Las
políticas de nombramientos desarrolladas
por los ejecutivos, altamente partidistas y
sectarias, y algunas de sus excrecencias –la
corrupción, de forma destacada– han contribuido
decisivamente a empeorar esta situación.
Aunque sería un grave error pretender
explicar la corrupción como consecuencia
exclusiva de la patrimonialización
partidista de los más altos cargos del Estado,
parece, sin embargo, difícilmente discutible
que la combinación –en ocasiones
explosiva– entre disciplina de partido y
lealtad partidista ha hecho extraordinariamente
difícil detectarla y luchar contra sus
beneficiarios. Más allá de la influencia
(mayor o menor dependiendo de multitud
de circunstancias en las que aquí no puedo
entrar) que la forma de acceso al cargo
haya podido tener a la hora de explicar
comportamientos políticamente inmorales
o jurídicamente ilegales, lo cierto es que
esa cultura de la resistencia que generan los
partidos sometidos a la constante crítica
política y mediática derivada de los casos
de corrupción que les afectan, dificulta,
hasta hacerla a veces imposible, la capacidad
autocrítica de los propios partidos,
convertidos, según la atinada expresión de
Javier Pradera, en sectas religiosas o en salas
de banderas 5 . Cuando la dialéctica del
amigo/adversario se antepone a cualquier
otra, es muy difícil extirpar la corrupción,
pues la organización tiende a ver siempre
en las denuncias procedentes del exterior
ataques contra ella que sólo persiguen la finalidad
de destruirla.
5 Cfr. ‘La maquinaria de la democracia. Los partidos
en el sistema político español’, en F. J. Laporta y
S. Álvarez (edts.), La corrupción política, cit., pág. 175.
15

ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO
En todo caso, y quiero subrayarlo desde
ahora, las patologías relacionadas con la
patrimonialización partidista de los altos
cargos del Estado no se reducen solamente
a las que están relacionadas con la corrupción.
Esa patrimonialización ha significado
también, cuando menos, lo siguiente:
a) que los Gobiernos han nombrado altos
cargos con independencia muchas veces de
la capacidad técnica, preparación profesional
o adecuación personal de los nombrados
para el puesto para el que eran designados;
b) que se han nombrado miembros
de partido incluso para cargos que, por su
propia naturaleza, exigían ser cubiertos
por personas con un perfil de cierta neutralidad
política; y c) que se han decidido
los nombramientos al margen, en no pocos
casos, de la existencia de datos biográficos
que indiscutiblemente los desaconsejaban.
Es decir, los partidos han solido
primar la lealtad sobre cualquier otra circunstancia.
Aunque sería posible encontrar
casos notorios que podrían ir incluyéndose
en los apartados mencionados,
tanto durante los casi 14 años de gobierno
del PSOE, como durante los dos que lleva
gobernando el Partido Popular (PP), dejo
al lector que ejercite su memoria y compruebe
como, en efecto, las patologías superan
con mucho el marco estricto de la
corrupción política.
Siendo ello así, lo que llama poderosísisamente
la atención es que apenas se hayan
producido reacciones políticas que
pretendan modificar tal situación. Con la
única excepción, ya referida, de la propuesta
de los nacionalistas catalanes, todo
el esfuerzo de discusión que acompaña a la
elaboración de las dos leyes reguladoras de
la estructura, composición y funcionamiento
del Gobierno y la Administración,
no ha servido para introducir ninguna novedad
en ese ámbito. Si hubiera que buscar
una explicación a este contraste entre
las necesidades de la realidad y la incapacidad
o el desinterés de los operadores políticos
para hacerle frente de una forma
imaginativa, quizá habría que detenerse en
la profunda reluctancia del gobierno –como
poder del Estado constitucional– a ser
objeto de regulación jurídica. Es justamente
esa peculiar posición del gobierno, que
dificulta extraordinariamente su limitación
a priori y plantea, al tiempo, la necesidad
de limitarlo a posteriori 6 , la que probablemente
explique la dificultad para imaginar
6 Javier Pérez Royo, Curso de Derecho Constitucional,
2ª edición, pág. 591, Marcial Pons, Madrid,
1995.
soluciones que se aparten del trillado terreno
de lo déjà-vu. En esa línea, intentaré en
las páginas que siguen contribuir a una reflexión
sobre el problema de la patrimonialización
partidista de los altos cargos
del Estado y avanzaré una propuesta para
que pueda ser objeto de debate: la de que
el nombramiento de determinados altos
cargos sea sometido a un sistema de control
parlamentario previo por las Cortes.
Lo que exige delimitar ya, de antemano,
los contornos esenciales del sistema que
propongo: se podría resumir diciendo que
uno similar al actualmente previsto en la
Ley de Autonomía del Banco de España,
que dispone que su gobernador será nombrado
por el Rey, a propuesta del presidente
del Gobierno, entre quienes sean españoles
y tengan reconocida competencia en
asuntos monetarios o bancarios, para añadirse,
de inmediato, que con carácter previo
al nombramiento del gobernador, el
ministro de Economía y Hacienda comparecerá,
en los términos previstos en el artículo
203 del Reglamento del Congreso de
los Diputados 7 ante la comisión competente,
para informar sobre el candidato
propuesto. Similar, digo, porque creo que
este sistema debería completarse con la
previsión de que la comparecencia no se limite
al ministro proponente, sino que se
extienda también al candidato.
Así las cosas, la propuesta podría nuclearse
en torno a tres elementos esenciales:
a) la comparecencia (bien del ministro
junto con su candidato, bien del ministro
y, tras ella, de su candidato) se produciría
con carácter previo al nombramiento; b)
La comisión no tendría facultades para vetar
jurídicamente la candidatura, es decir,
podría procederse al nombramiento aun
en el caso de que resultase un acuerdo de
la comisión contrario al mismo; c) la comisión
competente sería, en todo caso,
una Comisión del Congreso, lo que guardaría
coherencia no sólo con su mayor pe-
7 El artículo dispone que tras la exposición
oral del miembro del Gobierno compareciente podrán
intervenir los representantes de cada grupo
parlamentario por 10 minutos fijando posiciones,
formulando preguntas o haciendo observaciones, a
las que se contestará sin ulterior votación; y que en
casos excepcionales la presidencia podrá, de acuerdo
con la mesa y oída la junta de portavoces, abrir
un turno para que los diputados puedan escuetamente
formular preguntas o pedir aclaraciones sobre
la información solicitada, fijando en estos casos
el presidente un número o tiempo máximo para las
intervenciones. Como puede verse, una regulación
muy restrictiva, que podría estar justificada para las
comparecencias ante el pleno, pero que carece de
toda justificación cuando esas comparecencias lo
son en comisión.
so respecto del Senado en el ejercicio de la
función de control, sino, sobre todo, con
el hecho de que aquel tiene, por su forma
de elección, una composición interna mucho
más plural. Poner el control en manos
del Congreso es ponerlo, de verdad, en
donde debe estar: en las de las minorías.
Es éste un sistema que plantea, obvio es
reconocerlo, problemas no pequeños y
que, pese a presentar ventajas a mi juicio
muy considerables, tiene también limitaciones
sustanciales. Aunque de todo ello
trataré de dar cuenta más abajo, realizaré
antes un breve recorrido comparado que
espero pueda iluminar aspectos centrales
de la propuesta que pongo a discusión.
Examinaré, así, en primer lugar las características
básicas de la regulación europea
en la materia –lo que quizá exageradamente
podría llamarse modelo europeo–,
para analizar luego un caso excepcional: el
norteamericano.
2. Control parlamentario del Gobierno
y responsabilidad ministerial: la opción
del constitucionalismo europeo
Asumiendo el riesgo propio de toda generalización,
podría decirse que la fórmula
europea a través de la cual se ha procedido
a controlar los altos cargos es la que se materializa
en el binomio control parlamentario
del Gobierno/responsabilidad ministerial.
La norma general en nuestro constitucionalismo
desde el momento en que los
Gobiernos (gabinetes) empezaron a sustantivizarse
frente al Rey que los nombraba
y separaba libremente, ha sido que el
Gobierno designaba con absoluta libertad
a los altos cargos del Estado y respondía
ante el Parlamento (con un sistema de responsabilidad
en cascada que se extendía
políticamente tanto cuanta fuese la fuerza
política aquél) de los comportamientos y
actuaciones de todos sus agentes. El control
sobre los altos cargos no ha revestido
en tal sentido ningún particularidad digna
de mención en relación con el funcionamiento
general de los institutos del control
parlamentario y la responsabilidad ministerial.
Y así, tras la superación del parlamentarismo
finisecular por el Estado de
partidos, el sistema de control sobre los altos
cargos experimentará transformaciones
paralelas a las de aquellos institutos. Resumidamente:
la procedencia parlamentaria
del Gobierno y su consiguiente legitimidad
democrática, que rompe con la previa
legitimidad monárquica, va a traducirse,
tras la fusión política Gobierno-Parlamento,
en que el Parlamento deje de ser el órgano
encargado del control de un Gobierno
nombrado por el Rey para convertirse
16 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

en el lugar en que las minorías controlan a
la mayoría parlamentaria-gubernamental.
Sí existen, sin embargo, diversos mecanismos
que han venido a completar el dispositivo
de control de los altos cargos del
Estado derivado del sistema general resultante
de la combinación entre control parlamentario
del Gobierno y responsabilidad
ministerial. En primer lugar, la previsión,
junto a la responsabilidad solidaria del Gobierno,
de la individualizada de cada uno
de sus miembros: se trata de las denominadas
mociones de reprobación individual
con las que pretende evitarse que, como
suele ocurrir en tantos casos, la generalidad
y difícil concreción de la responsabilidad
de carácter solidario pueda traducirse en
una dilución de las responsabilidades del
ejecutivo y en una irresponsabilidad práctica
de sus componentes y/o de los agentes
que dependen de los mismos 8 . Un segundo
mecanismo, específicamente previsto
para facilitar el control de los altos cargos
del Estado, es el establecimiento de sistemas
de incompatibilidades entre el ejercicio
de funciones públicas y el de actividades
de naturaleza privada, sistemas con los
que se trata de evitar la colisión y la consiguiente
posibilidad de colusión privadopúblico
en perjuicio de los intereses generales.
Pues, según han señalado los mejores
analistas, es justamente esa colusión eventual
la más generalizada de las formas a través
de las que se materializan el conjunto
de fenómenos que genéricamente conocemos
como corrupción 9 . Los sistemas de
incompatibilidades, generalizados actualmente,
deben situarse en tal contexto: el
de la lucha contra la corrupción y el del
aseguramiento de una ejecución moralmente
limpia y jurídicamente lícita del
ejercicio de las responsabilidades públicas.
Por eso, no es de extrañar que, al margen
de las previsiones de normas infraconstitucionales,
muchos textos constitucionales
las prevean expresamente para los miembros
del Gobierno 10 . El tercero y último
de los mecanismos antes referidos es el las
llamadas incompatibilidades sobrevenidas:
es decir, la previsión, realizada generalmente
en normas infraconstitucionales, de que
las personas con altas responsabilidades en
el ejecutivo –miembros del Gobierno y/o
8 Cfr. los artículos 101 de la Constitución belga,
43 de la finlandesa, 85 de la griega, o 5º (Cap.
VI) de la sueca.
9 D. Della Porta e Y. Meny, ‘Democrazia e
corruzione’, en D. della Porta e Yves M. (edits.),
Corruzione e democrazia, pág. 6, Liguori Editore,
Nápoles, 1995.
10 Cfr. los artículos 98.3 y 98.4 de la Constitución
española, 23 de la francesa o 66 de la alemana.
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
altos cargos– no podrán ejercer determinadas
actividades privadas, por un periodo de
tiempo limitado, con posterioridad a su
cese en el puesto público que hubieran
ocupado. La razón que las explica es también
meridianamente clara: evitar el aprovechamiento
ilegítimo, con posterioridad
al cese, de contactos o informaciones obtenidas
durante el tiempo de desempeño
del cargo público y/o evitar el desempeño
ilícito –o inmoral– del mismo basado en
la previsión de obtención de futuros beneficios
11 .
Podría decirse, en suma que a través
de estos diversos mecanismos se controlan
dos de los tres momentos en que podría
secuenciarse la ocupación de un alto cargo:
el de su desempeño y el inmediatamente
posterior al cese. Frente a la eventualidad
de un aprovechamiento ilegítimo
o ilícito, el sistema de incompatibilidades;
frente a la de un desempeño realizado de
igual modo con la expectativa de obtener
un beneficio tras el cese, las incompatibilidades
sobrevenidas; frente a cualquiera de
la dos posibilidades, el control parlamentario
del Gobierno y la responsabilidad ministerial.
¿Y el momento previo al nombramiento?
¿Quién controla –cabría preguntarse–
la adecuación –política y/o
profesional– del candidato al cargo y la
trayectoría de aquel antes de su nombramiento?
La respuesta no ofrece ningún género
de dudas: sólo el Gobierno y, eventualmente,
el partido (o partidos) que vertebra
la mayoría que políticamente lo
sostiene realizan institucionalmente tal
control. Pero uno y otro, según la experiencia
ha demostrado de forma concluyente,
pueden ser absolutamente ineficaces.
En efecto, aunque el sentido común se
opone frontalmente a que se designe para
cargos que llevan aparejadas el ejercicio de
altas responsabilidades a personas inadecuadas
(por cualquiera de los motivos que
en su momento se apuntaron), ocurre con
muchísima frecuencia que o bien el Gobierno
desconoce esa inadecuación o, aun
conociéndola, decide hacer de ella caso
omiso para primar consideraciones de partido
sobre cualquier otra circunstancia.
Dado que tenemos en España ejemplos recientísimos
de una y otra cosa no parece
necesario insistir en la verosimilitud de estas
desviaciones. La propuesta que formulo
pretende cubrir este vacío. Pero a la vis-
11 La Ley española de incompatibilidades de
los miembros del Gobierno y altos cargos del Estado
(art. 2º.4) o la Ordenanza francesa de 17 de noviembre
de 1958 (art. 6º), contienen dos claros
ejemplos de estas incompatibilidades.
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS
ta de que el derecho comparado ofrece un
ejemplo muy notable de un sistema de
control que guarda cierta similitud con tal
propuesta, bueno será dedicarle una mínima
atención antes de centrarse detenidamente
en ella.
3. El diseño del constituyente
norteamericano: el sistema de ‘Advice
and Consent of the Senate’
La Constitución norteamericana establece
que el Presidente “propondrá y, con el consejo
y consentimiento del Senado, nombrará
a los embajadores, a los demás ministros
públicos y a los cónsules, a los jueces del
Tribunal Supremo y a todos los demás
funcionarios de Estados Unidos, cuya designación
no provea de otra forma esta
Constitución y que hayan sido establecidos
por la ley. Pero el Congreso podrá por ley
conferir el nombramiento de los empleados
inferiores, cuando lo considere conveniente,
al Presidente sólo, a los tribunales
de justicia o a los jefes de departamentos”
(sec. II; art. II; pár. 2). El objetivo del precepto
quedará ya perfectamente claro en
las palabras de uno de los Padres Fundadores
de EE UU, Alexander Hamilton, que,
en 1788, escribe en El Federalista:
“¿ Con qué finalidad se requiere
la cooperación del Senado? Respondo
que la necesidad de su colaboración
tendrá un efecto considerable, aunque
en general poco visible. Constituirá
un excelente freno sobre el posible
favoritismo presidencial
y tenderá marcadamente a impedir
la designación de personas poco
adecuadas, debido a prejuicios locales,
a relaciones familiares o con miras
de popularidad. Por añadidura, será
un factor eficaz de estabilidad
en la administración” 12 .
Ésa y no otra era la finalidad del mecanismo:
evitar que un presidente elegido
por el pueblo y, en esa medida, independiente
del Congreso, abusase de su facultad
de nombramiento, mediante la previsión
de un sistema de control que al poner
en manos del Senado la ratificación ponía,
al tiempo, en las de la opinión pública 13 la
información que aquélla precisaba para
12 A. Hamilton, J. Madison & J. Jay, El Federalista
(edición española de Gustavo R. Velasco),
pág. 324, México, FCE, 1987.
13 “Se comprende”, sigue Hamilton, “que un
hombre que dispusiera él sólo de los empleos públicos
se dejaría gobernar por sus intereses e inclinaciones
personales con más libertad que estando
obligado a someter el acierto de su elección a la
discusión y resolución de un cuerpo distinto e independiente,
y siendo dicho cuerpo nada menos
17

ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO
poder castigar electoralmente al presidente
en caso de un uso inconveniente de sus
atribuciones constitucionales. El diseño,
de una lógica aplastante, acabaría, sin embargo,
naufragando tras la puesta en funcionamiento
de una práctica política que,
además de reflejar los defectos de la condición
humana, vino desde el principio a
desnaturalizarlo. La optimista previsión de
los constituyentes (expresada nuevamente
a través de la bellísima escritura de Hamilton,
de que a cualquier futuro presidente
“le daría vergüenza y temor proponer para
los cargos más importantes y provechosos
a personas sin otro mérito que el de ser
oriundas del Estado de que procede, el de
estar relacionadas con él de una manera o
de otra o el de poseer la insignificancia o
ductilidad necesarias para convertirse en
serviles instrumentos de su voluntad”) 14 ,
chocaría con las duras réplicas de la historia,
que muy pronto confirmaron casi todos
los vicios que se creían conjurados.
La primera desviación se derivó de la
extraordinaria extensión que acabó dándose
a un sistema previsto para ser aplicado
de forma restringida: mientras que los
constituyentes lo habían concebido como
un mecanismo destinado sólo a los cargos
de mayor importancia y responsabilidad,
terminaron siendo docenas de miles los
nombramientos sometidos al Senado. Esa
extensión, contraria a la letra y al espíritu
de la Constitución, iba a generar unos
efectos demoledores sobre la forma de provisión
de cargos públicos: la exigencia
constitucional de consejo y consentimiento
acabó produciendo la generalización de un
sistema de patronazgo protagonizado por
los Senadores de la Unión, auténticos beneficiarios
de aquél. Para entenderlo es necesario
tener en cuenta otro elemento, que
posibilitaría, al principio, y acabaría potenciando,
después, la práctica desviada –corrupta
y clientelar– de un mecanismo previsto
para intentar garantizar la limpieza y
la eficiencia: me refiero a la instauración,
tras la creación de la Unión, y al mantenimiento,
durante prácticamente todo el siglo
XIX, del llamado spoils system para la
que toda una rama de la legislatura, la posibilidad
de un fracaso serviría de aliciente poderoso para
proceder con cuidado al hacer su proposición. El
peligro para su reputación, y cuando se trate de un
magistrado electivo, para su carrera política, en el
caso de que se le descubriera un espíritu de favoritismo
o que andaba en forma indebida a caza de
popularidad, por parte de un cuerpo cuya opinión
tendría gran influencia en la formación de la del
público, no puede dejar de obrar como barrera
contra ambas cosas” Ibídem, págs. 324-325.
14 Ibídem, pág. 325.
cobertura de los puestos en la Administración.
Un sistema (consistente, en esencia,
en que todo cambio en la presidencia suponía
una completa renovación de la Administración)
que se conservaría intacto
hasta la Pendleton Civil Service Act de
1883, que procedió a clasificar 14.000 de
los entonces 100.000 puestos federales y
que introdujo las primeras modificaciones
en uno de los elementos definidores a la
sazón del sistema político norteamericano.
Es cierto, en todo caso, que la aplicación
del Advice and Consent iba a presentar notables
diferencias dependiendo del tipo de
puestos de que se tratase. Joseph Harris,
quizá el mejor especialista en la cuestión,
ha distinguido, así, el ámbito de los nombramientos
para puestos de relevancia política
(miembros del Gobierno, altos cargos
de las Secretarías de Estado, jueces,
directivos de gran relieve, miembros de
Comisiones federales, diplomáticos), del
de los nombramientos inferiores, es decir,
de la inmensa mayoría de puestos federales
en los Estados de la Unión (federal field
offices). Mientras que para el primer grupo
la experiencia habría sido variada 15 , la seguida
en la confirmación de los federal
field offices generó desde muy pronto las
prácticas clientelares y el sistema de patronazgo
referido: un sistema que, aunque generalizado,
encuentra en esos puestos inferiores
su verdadero caldo de cultivo. Y ello
porque a la extensión desmesurada de la
cualidad y cantidad de los puestos sujetos
a consejo y consentimiento y a la generalización
del spoils system vinieron a unirse
otros dos factores más: la costumbre presidencial
de consultar con los senadores de
su partido en cada Estado el nombramiento
de los puestos federales de ese Estado,
una costumbre que limitaba su poder pero
le ofrecía, a cambio, seguridad parlamentaria,
pues el mecanismo era un medio de
mantener la disciplina y lealtad de los senadores
pertenecientes a su grupo; y la
costumbre, generalizada poco a poco, de la
llamada cortesía senatorial (senatorial courtesy),
en virtud de la cual los miembros del
15 Según Harris, en el siglo transcurrido entre
1850 y 1950 tan sólo dos nominaciones de miembros
del Gobierno fueron rechazadas; las nominaciones
para ocupar cargos judiciales –jueces inferiores,
de apelación o del Tribunal Supremo– han sido
objeto, generalmente, de una investigación
cuidadosa y exhaustiva, mientras que la cualificación
de los propuestos y nombrados para las Comisiones
Federales (Comisión de la Energía Atómica
o Junta de Aeronáutica Civil, por poner sólo dos
ejemplos) han dejado, también en general, mucho
que desear. Cfr. J. P. Harris, The Advice and Consent
of the Senate, págs. 379-382, University of California
Press, 1953.
Senado actuaban con el senador “patrón”
para un determinado nombramiento como
esperaban que sus colegas lo harían
con ellos llegada la ocasión: no interfiriendo
la ratificación de la propuesta. Una
práctica, en resumen, con la que ganaba el
presidente y, también, los senadores, y con
la que perdía, claro está, el conjunto del
sistema: una práctica, pues, que no sólo
suponía privar al presidente de una facultad
constitucional, sino que además, y esto
es lo verdaderamente grave, privaba al Senado
–como consecuencia de la costumbre
de la cortesía senatorial– de sus facultades
de control. Aunque no siempre ha sido así,
en muchas ocasiones el dispositivo de control
se convertía en un mero trámite desprovisto
de contenidos políticos reales de
control parlamentario. Harris nos explica,
en tal sentido, cómo la extensión de la exigencia
del Advice and Consent of the Senate
a docenas de miles de puestos inferiores ha
hecho en la práctica muchas veces el control
poco menos que imposible –al bloquear,
de hecho, las posibilidades del Senado–
y lo ha acabado convirtiendo en
una formalidad vacía; cómo cuando el Senado
ha entrado, en verdad, a discutir una
nominación, lo ha hecho, también con
más frecuencia de la que sería deseable,
por estrictas razones de crítica política –al
margen pues de la idoneidad del nominado–
y con la finalidad de acosar al Presidente
y desacreditar su administración; y
cómo los senadores de lealtad presidencial
han votado en función de esa lealtad y no
de las características del candidato nominado;
cómo el sistema, además de favorecer
la creación de redes clientelares, ha potenciado
el fraccionalismo en el interior de
los partidos; cómo, en última instancia,
esta práctica desviada de una institución
prevista para fines bien distintos no ha
sido capaz de asegurar –en términos globales–
una mejora sustancial de los estándares
de calidad de los candidatos nominados;
y cómo, finalmente, aun en casos límite,
la propia dureza de los hearings ha
llegado hasta a hacer desistir a muchos
candidatos con altos estándares de cualificación,
que han mostrado no estar dispuestos
a admitir una investigación que
podría llegar a convertirse, en manos de
senadores demagogos, en algo muy parecido
a una especie de persecución 16 .
¿Qué conclusión obtiene Harris de su
análisis? ¿Debería enmendarse la Constitución
y suprimirse la exigencia de control
senatorial contenida? Según él, en línea
aquí con algunas recomendaciones oficiales
realizadas con anterioridad, la solución
consistiría en reducir la extensión de los
18 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

cargos afectados por la exigencia de confirmación
senatorial a los de decisión política
(policy-determining):
“El criterio de la ‘decisión política’
es válido y útil con tal de que se
admita que las decisiones políticas
son las relativas a las grandes líneas
de los programas gubernamentales
y no las relativas a las cuestiones
administrativas de detalle. El énfasis
debe ser puesto, por tanto, en la
palabra decisión. Solamente los cargos
superiores (majors officers), los jefes
de departamento de las agencias
y sus asistentes principales llevan
a cabo labores de decisión política,
dado que la mayor parte de las
decisiones sobre la política general
(policies) no son tomadas por agentes
del poder ejecutivo, sino por el
Congreso mismo. Muchos empleados
participan en la preparación de esa
política, y todos, con independencia
de su categoría, colaboran en
su ejecución; pero sólo los cargos
políticos (political officers) de mayor
categoría deciden o determinan la
política general que debe seguirse” 17 .
Ésta es sustancialmente la posición
que invariablemente ha sido mantenida
por los diversos comités oficiales que se
han acercado a la cuestión: por ejemplo, la
Comisión Hoover en 1949, el presidente
del Comité de Gestión Administrativa en
1937 o la Comisión Taft sobre Economía
y Eficiencia en 1912.
Pese a todas las críticas de las que ha
sido objeto la institución de control senatorial,
que han llevado a algún autor a sostener
que aquella institución constituía la
pieza más débil del sistema federal 18 , Harris
opina, en suma, que el mecanismo del
Advice and Consent of the Senate presenta
una ventaja indiscutible: asegurar que los
candidatos designados serán –cuando menos
en el momento de su designación– satisfactorios
para la mayoría del Senado. Esta
consideración es bien expresiva de la
16 Ibídem, pág. 377-386.
17 Ibídem, pág. 389 (entrecomillados y cursiva
en el original).
18 “Antes de que el movimiento en favor de
una reforma fuera lo bastante poderoso para contenerlo
mínimamente, este abuso de los privilegios
consultivos del Senado, en materia de nominaciones,
había tomado tales proporciones que muchos
lo consideraban como el defecto más clamoroso de
nuestro sistema político. Se podría decir, que se
trataba de la pieza más débil de nuestro sistema federal
y, al mismo tiempo, el que más lo fatigaba y
aquel del que se demandaban más esfuerzos”. Cfr.
W. Wilson, Le gouvernement Congressionnel, pág.
257, G Giard & E Brière, París, 1900.
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
muy diferente situación en la que nos encontramos
en las democracias parlamentarias
europeas: podría decirse que lo que allí
ha de intentar garantizarse constituye aquí
el punto de partida. ¿En qué sentido? En
el que el problema al que nos enfrentamos
en Europa no es el de cómo garantizar que
un poder ejecutivo elegido directamente
por el pueblo ajuste su política de nombramientos
a la voluntad del Parlamento,
sino el de cómo podremos evitar que un
gobierno –o un presidente, en todo caso–
elegido por el propio Parlamento y que
suele, en consecuencia, estar apoyado de
forma constante por una mayoría estable y
–sea de un partido, o de dos o más– políticamente
homogénea, pueda acabar utilizando
su libérrima facultad de nombramiento
de altos cargos de una forma torcida
que llegue a vulnerar exigencias
mínimas del Estado de derecho. Por ello, y
pese a que no existe en los ordenamientos
europeos nada semejante a la institución
americana del Advice and Consent of the
Senate, intentaré justificar seguidamente la
propuesta que, destinada al español, he
formulado en su momento.
4. Nombramiento de altos cargos
del Estado y control parlamentario:
una propuesta para la discusión
El intenso proceso de regulación legislativa
en los ámbitos del Gobierno y la administración
que se ha producido tras el cambio
de mayoría derivado de las últimas elecciones
generales no ha ofrecido, en línea con
la realidad jurídica europea, ninguna novedad
que se aparte de lo conocido en el derecho
comparado. Creo que es éste un silencio
difícil de explicar a la vista de la experiencia
de los últimos ejecutivos
socialistas y del primero del PP en relación
con la conflictiva cuestión de los nombramientos
de altos cargos: unas experiencias
que permiten constatar tanto la existencia
de muy serios problemas como la necesidad
de darles alguna solución de carácter
institucional y que hubieran aconsejado,
en mi opinión, abrir un debate –político y
científico– respecto de la posibilidad de
introducir eventuales mecanismos de control
parlamentario para el nombramiento
de determinados altos cargos. Lo cierto es,
sin embargo, que ninguno de los proyectos
que el Gobierno del PP ha llevado al
Parlamento (en reproducción perfecta de
lo que en su día sucediera con las mismas
iniciativas del Gobierno socialista) avanzan
nada en esa línea. La LOFAGE se limita a
disponer el principio general de libre designación
de los titulares de los órganos directivos,
principio que luego se concreta
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS
otorgando al ejecutivo mayor o menor
margen decisorio dependiendo del tipo de
cargo de que se trate en cada caso. La ley
del Gobierno, por su parte, no introduce
tampoco ninguna novedad: reproduce, en
materia de incompatibilidades de los
miembros del Gobierno, el tenor literal
del artículo 98.3 de la Constitución y dispone
que los secretarios de Estado, órganos
superiores de la Administración general
del Estado, serán nombrados por Real
Decreto del Consejo de Ministros, aprobado
a propuesta del presidente del Gobierno
o del miembro del mismo a cuyo departamento
pertenezca. Nada más en lo
que aquí nos interesa. Frente a este panorama,
creo que estamos ante una situación
que justificaría comenzar a debatir la posibilidad
de someter ciertos nombramientos
a un sistema de control como el que se
apuntaba en su momento. ¿Cuáles? A mi
juicio, cuando menos los susceptibles de
incluirse en uno de los tres bloques que siguen:
a) en primer lugar, los presidentes o
titulares de ciertos órganos estatales de extraordinaria
relevancia que en la actualidad
son de libre designación gubernamental:
es el caso, por ejemplo, del presidente del
Consejo de Estado o del fiscal general de
Estado; b) en segundo lugar, los altos cargos
del Estado responsables de la ejecución
de las políticas de defensa y de seguridad:
creo, así, que deberían sujetarse a comunicación
previa al Congreso el nombramiento
del jefe del Estado Mayor de la Defensa,
de los jefes del Estado Mayor del Ejército
de Tierra, de la Armada y del Ejército del
Aire, del secretario de Estado de Seguridad
y de los directores generales de la Guardia
Civil y de la Policía; c) por último, los órganos
directivos de algunos entes públicos
o de ciertas administraciones independientes,
las únicas respecto de las cuales el legislador
ha establecido ya alguna previsión
en la materia; en cuanto a los primeros
destacaría a RTVE y en cuanto a las segundas
debería de ampliarse el sistema de
control vigente ya en la actualidad para
dos de las cuatro que suelen considerarse
incluidas dentro de ese grupo a las demás:
aparte del caso ya citado del gobernador
del Banco de España, un exigencia similar,
aunque más rígida, se contiene en la Ley
15/1980, de 22 de abril, reguladora del
Consejo de Seguridad Nuclear, que dispone
que presidente y consejeros serán designados
entre personas de reconocida cualificación
y nombrados por el Gobierno, a
propuesta del ministro de Industria y
Energía, previa comunicación al Congreso
de los Diputados, que a través de la comisión
competente y por acuerdos de los tres
19

ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO
quintos de sus miembros, manifestará su
aceptación o veto razonado en el plazo de
un mes a contar desde la recepción de la
correspondiente comunicación, de forma
que si transcurre dicho plazo sin manifestación
expresa del Congreso se entenderán
aceptados los correspondientes nombramientos.
En esa línea, deberían someterse
igualmente a comunicación previa los nombramientos
del presidente de la Comisión
Nacional del Mercado de Valores y del director
de la Agencia de Protección de Datos;
y, así mismo, el del presidente del Tribunal
de Defensa de la Competencia, órgano
que ha sido considerado por algunos
administrativistas como otra administración
independiente.
Por no ofender la inteligencia del lector,
no entraré a justificar el por qué de esa
selección; me limitaré sólo a subrayar que
no es una única razón la que la explica (en
unos supuestos asegurar una mayor independencia
de los designados, en otros una
ajustada cualificación para el puesto del
que se tratase en cada caso) aunque el objetivo
sea siempre similar: intentar garantizar,
mediante la participación del Parlamento,
la mayor adecuación que sea posible
entre los propuestos y el cargo para el
que lo son, reconocido el hecho de que todos
los que he utilizado para ejemplificar
son puestos públicos de una importancia y
significación indiscutible. Soy consciente
plenamente, claro, de que la propuesta
que formulo tiene limitaciones políticas
nada desdeñables: pero creo que presenta,
en todo caso, ventajas apreciables. A una y
otra cosa me referiré seguidamente como
conclusión ya de todo lo apuntado.
Dejando al margen las cuestiones de
definición jurídica en las que aquí no puedo
entrar (básicamente las relativas a si el
sistema de comunicación previa al Congreso
puede ser técnicamente incluido dentro del
ámbito del instituto del control parlamentario,
dado su carácter previo, su naturaleza
obligatoria y la ausencia de consecuencias
jurídicas del pronunciamiento de la correspondiente
comisión), mencionaré a continuación
las limitaciones que podrían señalarse
en el ámbito político, es decir, el relativo
a la utilidad de la propuesta. Creo en
tal sentido que la fundamental es la que se
refiere a la eventual ineficacia de un sistema
de control que permitiría, en última instancia,
al poder ejecutivo hacer su voluntad
al no tener el eventual veto político de la
correspondiente comisión de eficacia en el
ámbito jurídico por carecer de carácter vinculante.
Por si ello no fuera suficiente, todo
hace pensar que en un sistema parlamentario
como el nuestro la mayoría controlaría
también numéricamente las correspondientes
Comisiones del Congreso, lo que
se traduciría casi siempre, como enseña la
experiencia, en un voto favorable a la propuesta.
Cabría, ciertamente, que un Gobierno
en minoría, que es capaz de obtener
el apoyo de sus socios para su política general,
pudiera no obtenerlo para sacar adelante
ciertos nombramientos. Pero aun aceptando
como más probable la primera hipótesis,
no desaparece, en mi opinión, la
utilidad de la propuesta, dado que el apoyo
de la mayoría no puede, a la postre, suprimir
la sustancialidad del acto de control.
En efecto, las comparecencias abren –o
pueden hacerlo, en todo caso– una discusión
y –en su caso– una investigación que
permiten que un acto del Gobierno (la
propuesta de nombramiento del alto cargo
de que se trate en cada caso) se contraste
con la voluntad, políticamente plural por
definición, de otro órgano estatal: el Congreso.
Lo que, si no fuera ya por sí mismo
suficientemente trascendente en términos
políticos, tiene además la ventaja adicional
de que, incluso con relativa independencia
de cual sea la voluntad de la mayoría de la
Comisión Parlamentaria encargada del
control, el debate y la eventual investigación
pueden activar lo que Giusseppe Ugo
Rescigno ha denominado responsabilidad
difusa 19 : la responsabilidad institucional
que se concreta en la puesta en funcionamiento
de un mecanismo de control parlamentario
puede accionar, llegado el caso,
otro subsiguiente, cualitativamente diferente
(pero no menos trascendental en términos
políticos), de responsabilidad difusa,
en la que la opinión pública puede jugar
un papel fundamental, pues son sus movimientos
los que determinan, a la postre, los
cambios de correlación de las fuerzas que
compiten por gobernar el Estado democrático.
Por decirlo con palabras de Rescigno,
“se es ciertamente responsable
porque se tiene el poder político
y se puede ser criticado por el uso
que de él se hace, pero se es también
responsable porque se aspira
al poder y se sufre críticas por
esa pretensión; tanto en uno como
en otro caso se pueden sufrir
consecuencias desfavorables,
que en uno consistirán en la pérdida
o el debilitamiento en el poder
y en el otro en un mayor
alejamiento del mismo”.
19 G. U. Rescigno, La responsabilità política,
pág. 114 y sigs., de donde proceden todas las citas,
Giuffrè, Milán, 1967,
Esta doble posibilidad limita la alta
probabilidad de que la que es sin duda la
principal de las ventajas del mecanismo de
comunicación previa al Congreso acabe convirtiéndose
también en su mayor inconveniente:
el debate y la investigación pueden
servir para debilitar al candidato y –por
ende– al Gobierno que comunica al Parlamento
su intención de designarlo para un
alto cargo del Estado; o, por el contrario,
para debilitar a quien, sin otro motivo que
intentar acosar al ejecutivo, pretende impugnar
su decisión.
Las otras ventajas de la propuesta que
planteo tienen a su favor que sus caras no
presentan una cruz que pueda oscurecerlas.
La comunicación previa al Congreso podría
–incluso cabría decir que debería– ir
generando un código político –deontológico,
si se prefiere tal terminología– sobre
lo que resulta democráticamente admisible
en el ámbito de la política de nombramiento
de altos cargos y lo que es intolerable.
Por ejemplo, ¿es admisible que sea
nombrado para una alta responsabilidad
alguien que ha sido sancionado por prevaricación?
¿puede serlo quién ha expuesto
convicciones dudosamente coherentes con
valores esenciales proclamados en la Constitución?
¿o quién ha mentido sobre su
cualificación profesional? ¿debe ser una tacha
criticable el tener un hermano condenado
penalmente por sentencia firme? ¿debe
serlo el haber sido uno mismo condenado,
aun cuando el delito hubiera ya
prescrito? Aunque se trata, como a nadie
se le escapa, de meras elucubraciones alejadas
de nuestra realidad, éstas no son, para
nada, irrelevantes, pues uno de los más
graves problemas que plantean los escándalos
políticos es, precisamente, el de “determinar
cuáles y cómo son –y también,
en un segundo paso, cómo deben ser– las
normas que regulan los deberes de los políticos”
20 . La práctica continuada del mecanismo
de la comunicación previa al Congreso
debería permitir ir elaborando un código,
compartido por todos los actores
–institucionales y sociales– que intervienen
en el proceso decisorio, de lo que es
democráticamente aceptable y de lo que
debe ser considerado democráticamente
escandaloso. Y ello hasta el punto, y aquí
se situaría finalmente la última de las ventajas
a las que antes hacía referencia, de
que será la propia existencia de un meca-
20 F. Jiménez Sánchez, ‘Posibilidades y límites
del escándalo político como una forma de control
social’, en Francisco J. Laporta y Silvina Álvarez
(edits.), La corrupción política, pág. 293-294,
Alianza Editorial, Madrid, 1997.
20 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

nismo de comunicación previa al Congreso
la que, ya de por si, determinará la acción
del controlado:
“Si la crítica –ha escrito Rescigno
con su agudeza habitual– es el modo
clásico y habitual de imputación,
la responsabilidad política no
desaparece por el sólo hecho
de no ser criticado: lejos de ello,
por el hecho mismo de poder ser
criticado, se buscará el modo
de no serlo y, por tanto,
la responsabilidad política será
el motivo concreto de las acciones
desenvueltas con la finalidad
de prevenir posibles críticas”.
A la postre, es posible que elegir entre
el sistema al que estamos ahora acostumbrados
y el que –con sus problemas, limitaciones
y ventajas– me atrevo a someter a
la consideración de los lectores, sea también,
de alguna forma, elegir entre un juego
político basado fundamentalmente en
la búsqueda de la confrontación o uno basado
en la colaboración para evitar que se
produzcan ciertas desviaciones de la democracia
de partidos que sería deseable
–quizá más deseable que factible– corregir.
La experiencia ha demostrado que algunas
de esas desviaciones acaban dañando a todo
el mundo, incluso a aquellos que creen
salir, a corto plazo, beneficiados por haberlas
denunciado. Aunque, puestos a tenerla
muy cuenta, es cierto que la experiencia
indica de igual forma lo extraordinariamente
complicado que resulta, en el
ámbito político, romper con la pesadísima
rutina de lo conocido, por malo que aquello
pueda ser. Si se me permite la inmodestia
de la cita, terminaré con unas palabras
de Léon Blum, quien escribía a la altura
de 1917:
“Es siempre un esfuerzo difícil para los
hombres concebir otras reglas de
acción que aquellas que practican
cotidianamente y que han visto
siempre practicar a su alrededor.
La súbita ruptura con los hábitos
adquiridos supone para cada uno de
nosotros un esfuerzo revolucionario.
Es necesario, sin embargo, con un
violento golpe de cintura, salir de estas
rutinas que estorban y entorpecen
21 L. Blum, La reforma gubernamental (edición
de Javier García Fernández), pág. 26, Tecnos,
Madrid, 1996.
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS
cada uno de nuestros pasos. Mi único
propósito –terminaba el autor
de La reforma gubernamental–, ha
sido mostrar la urgente necesidad
de este esfuerzo y provocárselo a
aquéllos sobre quienes pesará mañana
la responsabilidad del poder” 21 .
Palabras que, por su admirable claridad,
no necesitan ya de ningún comentario
adicional. n
[Este trabajo, fruto de una ponencia presentada en
el “Seminario sobre la ley de gobierno y la LOFA-
GE”, organizado por el profesor Luciano Parejo Alfonso
en la Cátedra Manuel Colmeiro de la Universidad
Carlos III, constituye una versión sintética del
texto que aparecerá próximamente en la revista Documentación
Administrativa.]
Roberto L. Blanco Valdés es catedrático de Derecho
Constitucional en la Universidad de Santiago
de Compostela. Autor de Los partidos políticos y
El valor de la Constitución.

1. Que la educación liberal
debe fomentar la conciencia
crítica del individuo y una visión
de lo humano universal
Tal vez no resulte inconveniente empezar
por abordar la cuestión en una perspectiva
general, no sólo para evitar incurrir de entrada
en una apología ya muy repetida, de
tinte gremial y tono apriorístico, de determinadas
materias humanísticas, sino porque
la crisis de esas enseñanzas es muy general,
reflejo de la crisis radical y prolongada
de la educación actual y su
orientación e incluso del concepto mismo
de educación. Partamos pues, de una idea
bastante común (si bien hoy todo es discutible)
de que la educación debe servir a
un metódico avance en la formación de
individuos aptos y autosuficientes para
convivir en una sociedad democrática,
gentes capaces para expresarse con claridad
y comprenderse a sí mismos y a los
demás, reflexivos y conscientes de su situación
en el ancho mundo y en su entorno
particular, y así adiestrados para realizar
del mejor modo y según su voluntad sus
capacidades humanas en busca de la plenitud
personal y la libre actividad racional.
Formación del individuo, de la persona,
para la vida consciente y feliz, y no sólo
una información pragmática para la adaptación
forzada en un orden social impuesto
desde arriba, es lo que esperamos todavía
de la educación –en sus varios niveles y
en forma progresiva– y lo que, al menos
en principio, los Gobiernos más civilizados
prometen ofrecer a sus ciudadanos.
Junto a la formación profesional, vocacional
y especializada, de carácter técnico,
para un determinado oficio u ocupación
(cuya utilidad y provecho inmediato
está, sin duda, fuera de discusión), esa
educación más amplia serviría al ser humano
para hacerse crítico y comprensivo,
es decir, para conocerse, y orientar y valorar
por sí mismo su existencia en su mun-
EL DEBATE DE
LAS HUMANIDADES
CARLOS GARCÍA GUAL
do, al margen de su profesión específica.
Es decir, una educación que ha de procurar
los medios para instruir y facilitar a los
educados el ser libres y conscientes en la
mayor medida posible. Los educadores
auténticos intentan mucho más que embutir
viejos conocimientos en nuevas cabezas.
Al transmitir un saber sobre el
mundo invitan a entender y sentir de modo
personal y auténtico, y también a comprender
a los otros, y enseñan a imaginar
y construir en nuevas mentes imágenes
enriquecidas “del mundo real”.
De ahí que la educación liberal sea una
invitación a “cultivar la humanidad”, según
había sentenciado Séneca y recoge
ahora en título un reciente libro de
Martha C. Nussbaum. Ese “cultivar lo humano”
significa, pues, un afán de estimular
y perfeccionar las aptitudes de los individuos,
hombres y mujeres, para convivir en
libertad y con una conciencia crítica y responsable
del mundo y la época en que les
toca existir. (Recordemos que en latín cultura
significa “cultivo”, y así, en fácil metáfora,
el buen educador resulta un experto
agricultor del espíritu, un sembrador de
humanismo). Para no demorarnos ahora
en apuntar y apuntalar las líneas básicas de
esa teoría liberal acerca de los fines y modos
de la educación, bastaría con suscribir
los tres objetivos generales que M. Nussbaum
destaca, en una sencilla perspectiva
filosófica, en su Cultivating Humanity. A
Classical Defense of Reform in Liberal Education
(Harvard University Press, 1997).
Tomémoslos como un buen punto de apoyo
para la discusión posterior. Según M.
Nussbaum, cualquier educación que pretenda
“cultivar la humanidad” en el mundo
actual debe, en primer lugar, atender a
la capacidad del ser humano de practicar
un examen crítico respecto de sí mismo y
sus tradiciones; en segundo lugar, debe fomentar
la habilidad de verse a uno mismo
no simplemente como ciudadano de una
región local y de un grupo, sino también, y
sobre todo, como un ser humano unido a
todos los otros seres humanos por lazos de
reconocimiento y afecto; y, en tercer lugar,
debe desarrollar lo que nos propone llamar
“la imaginación narrativa”.
Los tres objetivos parecen puntales firmes
y bien definidos para una consideración
de la educación “liberal” (adjetivo
que tomo en sentido más noble, que ya
tenía en su origen latino) en el modo que
antes hemos apuntado. Cuentan, ciertamente,
con el apoyo de una ilustre tradición
de raíces clásicas. Para su clara apología
del ideal educativo de un libre examen
crítico (frente a la imposición acrítica y
coercitiva de las normas de una tradición
autoritaria), M. Nussbaum ve el paradigma
clásico en el Sócrates platónico, con su
método dialógico y su irreductible inquietud
racional. También con respecto al
ideal que invita a todos a ser “ciudadanos
del mundo” por encima de los prejuicios y
afectos raciales, locales y tribales, propone
ejemplos en las ideas de los antiguos estoicos
(ejemplar resulta la figura del emperador
Marco Aurelio) en una línea clara de
pensamiento que llega luego hasta Kant y
la Ilustración y los teóricos del liberalismo
moderno.
El lema socrático de que “una vida carente
de examen crítico no vale la pena vivirla”
se complementa con esos anhelos de
una razonable y universal simpatía (en el
sentido mejor del término). Suma, pues,
“del concepto socrático de la vida examinada”,
las nociones de Aristóteles acerca
de “ciudadanía reflexiva”, y, sobre todo, las
ideas estoicas de una educación que es “liberal”
en cuanto libera la mente de las trabas
de los prejuicios, produciendo gente
que puede funcionar con sensitividad y
alerta como ciudadanos del mundo entero:
eso es lo que Séneca entiende como
“cultivo de la humanidad”, señala Nussbaum
(op. cit., pág. 8).
24 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

Aunque podría argumentarse que
otras formas de educación que restringen
la libertad de conciencia y la relación universal
con los demás seres humanos, fomentando
la sumisión ciega a algún credo
dogmático y normas rígidas y viendo co-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
mo seres humanos sólo a la gente de la
propia tribu, raza, nación o cultura, pueden
resultar más cómodas para ciertos países
y sus gobernantes, y acaso deparar una
cierta seguridad de ánimo a los creyentes
sometidos a ellas (pues un súbdito sumiso
puede ser feliz con la fe ciega del ortodoxo
y del fanático), sin embargo, creo que esos
dos primeros objetivos de la educación gozan
de una aceptación suficientemente
amplia como para no tener que insistir en
su programática bondad universal. Me parece,
en cambio, que no estará fuera de lugar
detenernos algo más sobre el tercer
aserto; es decir, resaltar la clara función
educadora de la “imaginación narrativa”.
(M. Nussbaum dedica un capítulo de su
brillante libro a cada uno de estos objetivos.
Remito a su texto para más detalles).
2. La imaginación narrativa
y su función educativa
Destacar el papel que la fantasía narrativa
ocupa en la progresiva educación de los
niños y jóvenes, en su aculturación y su
acomodación sentimental al mundo, es
aquí muy pertinente. (No sé si son muchos
o pocos los pedagogos actuales que
subrayan la relevancia emotiva y didáctica
de este factor del cultivo de la imaginación,
pues no frecuento mucho esa literatura
pedagógica. Los más solemnes y pedantes
lo pasan pronto, me temo, por alto).
Pero me interesa advertir que ése
resulta un factor educativo de especial significación
–si bien no el único punto de
apoyo– al abordar el debate sobre la función
de las Humanidades.
Desde la infancia el niño se encuentra
con un mundo interpretado y pautado por
los mayores, al que debe ajustar su mirada
y sus simpatías personales. En él figuran,
entre las lecciones de cosas y pautas informativas,
junto a los textos serios de aprendizaje
doctrinal o científico, muchos otros.
Pero le impresionan pronto las bellas narraciones,
como los cuentos mágicos y las
historias más variopintas, esos relatos fantásticos
y maravillosos que le ofrecen una
visión interior y sorprendente de los otros,
de esos seres animados y multicolores que
pueblan el mundo todavía misterioso. A
25

EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES
través de esos relatos y canciones infantiles
los niños, escribe M. Nussbaum, “aprenden
a atribuir vida, emociones y pensamientos
a figuras cuyo interior les está
oculto. Según pasa el tiempo, lo hacen en
una forma cada vez más sofisticada, aprendiendo
a escuchar y a contar historias sobre
animales y humanos. Esos relatos se
combinan con sus propios intentos de explicar
el mundo y sus propias acciones en
él. Un niño privado de cuentos está privado,
a la vez, de ciertas maneras de ver a las
otras gentes. Porque el interior de las gentes,
como el interior de las estrellas, no está
abierto ante nuestros ojos. Nos suscitan
extrañeza y admiración. Y la conclusión de
que este conjunto de miembros situado
frente a mí tiene emociones y sentimientos
y pensamientos como los que yo me atribuyo
a mí mismo no es adquirido sin el
ejercicio de imaginación que el contar historias
propone” (Nussbaum, pág. 89).
Más tarde esos relatos se complican y
se hacen más complejos. La Literatura en
sus múltiples géneros, la Historia más tradicional,
la Religión, la Antropología, e
incluso la Filosofía y las Ciencias de la Naturaleza
en parte, requieren el contar e interpretar
historias. La dimensión narrativa
de la cultura que se transmite en la educación
es esencial para la formación intelectual
y sentimental a partir de la niñez (es
decir, de todos). Vivimos en un mundo
contado por otros. También para los pueblos
es esencial tener a mano historias –sagradas
o profanas, venerables o frívolas–
que expliquen el mundo y den sentido
humano a la existencia. O, como escribió
H. Blumenfeld de los mitos primigenios,
relatos que den al mundo entorno, objetivo
y mudo, “significatividad”, es decir,
sentido humano 1 .
En las culturas arcaicas ese aspecto
educativo lo proporciona la mitología.
Luego, ya en civilizaciones habituadas a la
escritura, es la literatura grosso modo y en
su sentido más amplio la que ofrece narrativamente
una imagen del mundo previa a
cualquier imagen de información científica.
La literatura es, en gran medida, conocimiento
de trasfondos fabulosos, y con
sus ficciones configura una visión del
mundo que a menudo determina nuestras
simpatías y afectos. Todo dentro del universo
simbólico en que nos educamos. Todo
un mundo de representaciones surgi-
1 H. Blumenfeld, Arbeit am Mythos, Francfort,
l979. Para una amplia reflexión en la línea del
valor de la cultura, véase el clásico libro de E.
Cassirer, Antropología filosófica, (l944), trad. esp.
México, l963.
das de esa fantasía se expresa mediante las
formas narrativas usuales, en el teatro, en
la poesía, y en las prosas; es decir, a través
de la fabulación de relatos, imaginación
seductora y fantasía fantasmagórica, y más
perdurable y significativa que los datos,
hechos y figuras de esa experiencia cotidiana
que las ficciones nos ayudan a interpretar.
De ahí que el dominio del lenguaje
narrativo resulte un factor esencial de una
buena educación, ya sea adquirido en la
familia, en la escuela o en la calle. El empobrecimiento
del lenguaje usual es un
síntoma de una decadencia de la educación
o de alguna forma de educación. Es
fácil advertir que algunas épocas y naciones
han cuidado más que otras de ese dominio
de la expresión gracias a su mayor
atención a ese aspecto de una educación
popular de alto estilo. Las manifestaciones
literarias pueden cobrar una intensa función
didáctica al servicio de la comunidad.
Tal fue el caso, en la Atenas clásica, en el
siglo V a. de J. C., del teatro, que se ofrecía
como un ámbito fundamental de la
educación cívica y democrática, esa paideía
a la que los griegos daban tanto relieve.
Y la dramaturgia ateniense gozó de una
resonancia social que no ha recuperado el
teatro en las épocas posteriores. Los grandes
trágicos fueron, después de Homero,
los educadores del pueblo ateniense. Por
esa razón Platón se proponía expulsar a los
poetas de la ciudad utópica de su República,
donde gobernarían los filósofos. No
podía admitir, desde su programa didáctico,
austero y racionalista, las enseñanzas de
unos competidores tan peligrosos en materias
educativas. Aristóteles, más democrático
y menos utópico que su maestro, defendió
el valor educativo emocional del
teatro, al destacar la función catártica de la
tragedia, que educaba purificando a los espectadores
de la compasión y el terror.
En todo caso, si la educación quiere
proponer a los jóvenes una imagen del
mundo, un modo de comprender y sentir
y, por tanto, una permanente interpretación
del entorno vital, debe advertir cómo
la visión del mundo de los educados resulta
en mucho deudora de esa narrativa. Por
eso, le es muy necesario tener en cuenta la
influencia psicológica de esos relatos que
van presentándose desde uno y otro ámbito,
orales y escritos, y van imbricándose en
nuestras propias historias y, por eso, debe
advertir la seductora impronta y la riqueza
imaginativa de los mismos. Platón hacía
bien en replantearse el problema al diseñar
un nuevo programa de educación para su
ciudad ideal. (Aunque, por otro lado, nos
parezca discutible su intento de expulsar a
los poetas y de censurar los viejos mitos
para dejar la enseñanza monopolizada en
manos de los filósofos) 2 .
3. El menosprecio de la tradición
cultural, síntoma de crisis
“Tradición” es una palabra que no goza
hoy de buena prensa. (Probablemente su
descrédito viene de que muchos confunden
el estudiar la tradición con el ser tradicionalista.
Del mismo modo que amar
la propia nación es una cosa y otra ser nacionalista,
conviene resaltar que el conocer
y estudiar una tradición no significa la
más mínima simpatía por lo que se llama
tradicionalismo. Puede y suele ir en contra
de éste. El tradicionalismo es sólo un
abuso de la fe en las excelencias del legado
tradicional, una beatería ideológica de pesada
retórica y efectos perniciosos que, al
fijar como modelo eterno una interpretación
idólatra del pasado, esclerotiza la
fuerza educadora de la tradición –que se
renueva de modo constante–. El tradicionalismo
niega a la educación su impulso
crítico para ir más allá de lo fijado en sus
normas antiguas, pero un buen uso y conocimiento
de la tradición incita a apoyarse
en ella para avanzar). Pero es indispensable
hablar de la tradición cultural
cuando se trata de educación, puesto que
educar a los más jóvenes ha consistido
siempre, en reactivar la tradición para seguir
avanzando. En cualquier sociedad,
educar es formar a los jóvenes dentro de
las enseñanzas y saberes de un pasado, ya
sea de tradición nacional, cultural, religiosa
o política. La tradición se ofrece como
marco de referencia y como punto de
apoyo para atalayar el presente y el futuro.
Incluso, para oponerse a ella es necesario
conocerla a fondo. Por eso, toda educación,
como bien señalaba Hannah
Arendt, tiene siempre un aspecto conservador
3 . Y ése es un aspecto hondamente
en crisis en el mundo moderno, y mucho
más en el posmoderno.
“La verdadera dificultad de la educación
moderna estriba en el hecho de que,
a pesar de toda la charlatanería a la moda
sobre el nuevo conservadurismo, es hoy
extremadamente difícil apoyarse en ese
mínimo de conservación y en esa actitud
conservadora sin la cual la educación es
simplemente imposible. Al respecto hay
2 Cf. M. Detienne, La invención de la mitología,
Trad. esp. Barcelona, l985.
3 H. Arendt, Between Past and Present, l954.
Cito por la edición francesa, de título sugestivo: La
crise de la culture, Cf. págs. 222-52, París, l972.
26 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

uenas razones. La crisis de la autoridad
en la educación está estrechamente ligada
a la crisis de la tradición, es decir, a la crisis
de nuestra actitud frente a todo lo que
respecta al pasado. Para el educador este
aspecto de la crisis es particularmente difícil
de sostener, pues él es el encargado de
mantener la ligazón entre lo antiguo y lo
nuevo: su profesión exige de él un inmenso
respeto hacia el pasado”.
“En el mundo moderno, el problema
de la educación está en el hecho de que
por su naturaleza misma la educación no
puede prescindir de la autoridad ni de la
tradición, y que debe, no obstante, ejercerse
en un mundo que no está estructurado
por la autoridad ni retenido por la tradición”.
Lo que escribió H. Arendt, hace más
de 40 años, en su ensayo sobre la crisis de
la educación recogido en Between Past and
Future (l954) me parece incisivo y válido
todavía. Su ensayo invita a una reflexión
amplia sobre el papel de la educación y de
los educadores –no sólo los profesionales
de la enseñanza, desde luego– aún hoy. Si
M. Nussbaum, en su libro citado, apenas
toca este punto es porque se halla más interesada,
ya que ella escribe para un público
norteamericano, en resaltar el interés
de la apertura ya iniciada de la educación
universitaria norteamericana hacia nuevos
y muy atractivos campos de estudio (de las
culturas no occidentales, estudios afroamericanos,
estudios sobre la mujer y revalorización
de los varios aspectos de la sexualidad),
terrenos poco atendidos en el
canon didáctico más tradicional. Pero debemos
dejar de lado ahora esos temas.
Sobre la crisis de la educación universitaria
en EE UU ya habían alertado otros
estudiosos con talante crítico y desde otros
puntos de mira, emitiendo juicios e informes
no menos críticos y preocupantes. Ignoro
si alguna de esas críticas ilustradas ha
logrado algunos efectos de provecho o reflejos
prácticos en la realidad. Entre los estudiosos
de una línea conservadora –frente
a la que M. Nussbaum guarda bien sus
distancias–, es justo recordar al fallecido
Allan Bloom y su libro The Closing of the
American Mind (l987). (Que aquí se tradujo
–y el cambio de adjetivo me parece
significativo– como El cierre de la mente
moderna (l989)). En su presentación de la
edición española, Salvador Giner advertía
que, al tratar de las perplejidades y desorientación
de la enseñanza universitaria en
Estados Unidos, Bloom ofrecía a la vez
“un texto sobre la evolución y degradación
de la educación liberal occidental y muy
específicamente la europea”. (Como co-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
menté en su día, en páginas de esta misma
revista 4 , el de A. Bloom me pareció un libro
muy estimulante para meditar sobre la
pérdida del sentido humanista de nuestros
planes y rutinas universitarios. Y me sigue
pareciendo acertada la queja de su autor
por el abandono de la lectura de los grandes
clásicos del pensamiento y la
literatura 5 ). También A. Bloom lamentaba
en la enseñanza universitaria norteamericana
–en las mejores universidades del
país– la pérdida del sentido humanista y
de una orientación universal, ética a la par
que estética; una quiebra del aprecio a la
tradición, y una renuncia a conservar viva
y como referencia fundamental la gran
tradición intelectual de Occidente. Bloom
se quejaba de que, mientras en las facultades
y centros de investigación universitarios
se atendía cada vez mejor a las demandas
de una información e instrucción
en las enseñanzas profesionales o vocacionales
sobre ciencias o materias precisas especializadas
y diversas, se había perdido el
sentido de la Universidad como lugar de
encuentro para una formación que progresaba
en la búsqueda de un saber de horizontes
más amplios y de alcance humanista,
en el más noble sentido del término.
En su amargo diagnóstico sobre la situación
actual y el destino de la Universidad
norteamericana, se preguntaba si la
idea de la Universidad como lugar de encuentro
intelectual y de suma de saberes,
como avanzada crítica e ideológica –él
creía que incluso ética–, más allá de urgencias
económicas y sociales, había perdido
ya su significación. Es decir, ese significado
moderno que había adquirido, no ya
en los orígenes lejanos de la venerable institución
del medievo clerical, sino en las
mejores universidades europeas y, sobre
todo, en la ilustrada tradición germánica
del siglo pasado, que imitaron las universidades
americanas. La inquietud de Allan
Bloom –piénsese lo que se quiera sobre su
actitud conservadora y su talante elitista–
responde a una crisis profunda de tal institución,
y es algo que todo universitario
debe cuestionarse. ¿qué sentido puede tener
hoy la Universidad como institución?
¿En qué medida conserva su función originaria
como lugar de encuentro de los
más sabios y de unos estudiantes con afán
4 Carlos García Gual, ‘Sobre la degradación
de la educación universitaria’, CLAVES DE
RAZÓN PRÁCTICA, núm. 2, l990.
5 Otros dos libros suyos se han traducido al
castellano: Gigantes y enanos, Buenos Aires, l99l; y
Amor y Amistad, Santiago de Chile, Barcelona,
l996.
CARLOS GARCÍA GUAL
de saber humanista? La cuestión es demasiado
ardua para este momento, pero no
cabe duda de que –como apuntaba Bloom–
debemos ver la quiebra de la relación
fructífera con la tradición filosófica, literaria
y espiritual de Occidente, como una de
sus causas más notables 6 .
4. Una crisis no sólo universitaria
Los críticos norteamericanos –como los citados
antes– se preocupan de la educación
universitaria cuando se lamentan de los bajos
niveles educativos y del escandaloso
descenso cultural, porque en Estados Unidos
la enseñanza previa, es decir, la escuela
secundaria, ofrece habitualmente una enseñanza
de escaso nivel 7 . Como advertía ya
H. Arendt en su ensayo citado, en Estados
Unidos las facultades universitarias tienen
que intentar cubrir y paliar, con programas
muy sobrecargados a veces, un montón de
ignorancias elementales. Pero en España,
como en Europa, la llamada antes enseñanza
media o secundaria –es decir, el bachillerato
de corte europeo– venía ofreciendo
hasta ahora una educación bastante
sólida y amplia. En comparación con los
estudiantes norteamericanos, los españoles
llegan a la Universidad sabiendo mucho
más –en materias de ciencias y de letras.
De modo que en la Universidad podía darse
por supuesto un nivel aceptable de co-
6 M. Nussbaum subraya que, a pesar de importantes
divergencias respecto a la orientación de
su afán humanista, coinciden las suyas y las críticas
de este pensamiento conservador en su oposición a
una Universidad volcada en la mera información
profesional, especializada y técnica, cerrada a cualquier
humanismo. Esa reducción a la preparación
especialista y vocacional se alza como la principal
objeción a la enseñanza de un saber más amplio y
más crítico. “This peril to democracy is compounded
by the assault on curricular diversity that has
been repeteadly launched by defenders of the gentleman’s
model of liberal education. In principle,
the gentleman’s model and the world-citizen model
agree on the importance of shared humanistic
education for the culture of life. Against the challenge
of vocationalism, they ought to be allies
rather than opponents. But this has not always been
the case. By portraying today’s humanities departements
as faddish, insubstantial, and controlled
by a radical elite, cultural cosnervatives –while
calling for a return to a more traditinal arts curriculum–
in practice feed the popular disdain for the
humanities that has led to curtailment of departments
and programs and to the rise of narrow preprofessional
studies. When critics such as Allan
Bloom, Roger Kimball and George Will caricature
the activities of today´s humanities departmentes
by focusing only on what can be made to look extreme
and absurd, they do not promote their goal
of increasing university support for traditional humanistic
education” (op. cit., pág. 298).
7 Sobre el bajísimo nivel de conocimientos de
los estudiantes americanos es muy claro el conocido
libro de E. D. Hirsch, Jr., Cultural Literacy,
Boston, l987.
27

EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES
nocimientos generales. Ahora, en cambio,
con los nuevos planes de estudio de la llamada
LOGSE, el nivel de la enseñanza secundaria
ha bajado y empeorado de modo
alarmante. De hecho, es frecuente en nuestros
profesores universitarios la experiencia
de ese descenso progresivo de conocimientos
culturales en los alumnos. Cada curso
nos vuelve a sorprender la extensión de las
lagunas e ignorancias elementales que presentan
los recién ingresados en la Facultad.
Y no sería raro, por lo que vemos, que
muy pronto se alcanzara un nivel escolar
de ignorancia en cultura general semejante
al de los estudiantes de EE UU.
Por eso, el debate acerca de las Humanidades
y su función no se viene refiriendo
aquí a la Universidad, sino a la etapa
previa de la enseñanza secundaria, a los
cursos del bachillerato, menguado no sólo
en años, sino también en objetivos didácticos
de conjunto. La enseñanza universitaria
se resiente directamente de la inferior
formación ofrecida en esa etapa previa. La
degradación de las enseñanzas medias ha
repercutido, como era previsible, muy claramente
en la universitaria, y probablemente
no hemos tocado fondo en ese descenso.
He lamentado tantas veces ese progresivo
deterioro de nuestro bachillerato
(y muy sintomáticamente de las enseñanzas
de los en un tiempo prestigiosos y beneméritos
Institutos de Bachillerato), que
no quisiera repetir esas quejas. En todo caso,
me parece que esas rebajas de nivel y
de objetivos han sido inútiles y no justificadas
del todo por la mayor extensión del
alumnado, por esa famosa masificación,
que no requería sin más la notoria pérdida
de calidad y el consiguiente desánimo de
la mayoría de docentes, sobradamente
preparados para una enseñanza más digna.
5. Bregando a contrapelo
de los tiempos
Los tiempos son ciertamente malos para
la defensa y el cultivo de las humanidades.
La cultura general no es rentable a primera
vista, como lo es la formación especiali-
8 Como muy bien señala F. Savater: “Los planes
de enseñanza general tienden a reforzar los conocimientos
científicos y técnicos a los que se supone
una utilidad práctica inmediata, es decir una
directa aplicación laboral. La innovación permanente,
lo recién descubierto, o lo que da paso a la
tecnología del futuro gozan del mayor prestigio,
mientras que la rememoración del pasado o las
grandes teorías especulativas suenan un tanto a
pérdida de tiempo. El capítulo de su libro El valor
de educar (Barcelona, l997) titulado ‘¿Hacia una
humanidad sin humanidades?’ resume con gran
agudeza la situación actual y nos permite abreviar
un tanto estas notas coincidentes.
zada y la seria preparación técnica para
cualquier carrera u oficio 8 . En un mundo
preocupado por la conquista de nuevos
puestos de trabajo, por la especialización,
por la preparación tecnológica cada vez
más precisa, la rentabilidad de la cultura
humanística no resulta nada evidente. Por
otro lado, esos objetivos de un examen
crítico, afán universal de comprensión de
los demás humanos y una visión personal
del mundo no parecen figurar entre las
propuestas ideales de ningún grupo político.
El humanismo de ese estilo crítico y
universal no parece rentable en política, al
menos a corto plazo. (Y es difícil de conjugar,
de modo general, con ciertos intereses
nacionalistas, por ejemplo).
En una cultura dominada por los medios
de comunicación de masas, de los que
la auténtica calidad intelectual ha sido
marginada (valga la programación de la televisión
española en conjunto como botón
de muestra), es muy difícil que el pasado
cultural –ese mundo de saber y sentir que
se conservaba como aleccionador y modélico–
mantenga, no ya su prestigio, sino
una cierta presencia, y es imposible que la
alta cultura conserve cierta autoridad en
los medios más populares. La lectura sigue
siendo –a pesar de todas las sofisticadas y
cómodas tecnologías de comunicación a
gran escala y largas distancias– el fundamental
medio educativo, por sustanciales
razones, en lo que toca a la más elevada
educación. Pero incluso leer, a fondo y en
silencio, puede volverse un difícil deporte
en un mundo desgañitado por el ruido y
abrumado por una inmensa e indigerible
masa de informaciones urgentes, angustiosas,
vocingleras y triviales. El abandono de
las humanidades se nos presenta como una
amenaza en este contexto tan desfavorable,
pero eso no nos impide seguir empeñados
en combatir por ellas, si es que creemos en
su necesidad para una vida más digna y
valiosa. El ser humano no puede renunciar
ni a su condición histórica, ni a la conciencia
de que la vida humana está construida
sobre los logros, espléndidos, costosos
y sufridos, de todo un vasto y variado
pasado histórico que necesitamos recordar
y revalorizar. El conocimiento de la historia
–con mayúsculas o minúsculas– y de la
poesía y la literatura en la larga tradición
cultural de Occidente –en un sentido amplio–
es necesario para una “vida examinada”,
según la máxima socrática, y lo es para
una existencia en nuestro mundo, con
una enriquecida y productiva perspectiva
intelectual.
Pero hay que entender que ese conocimiento
del pasado está sujeto a nuestra
capacidad actual de comprender, que somos
nosotros quienes construimos siempre
nuestra interpretación del pasado, de
nuestros clásicos. Y que si bien hay una
faceta arqueológica en esos estudios, lo
más vivaz en ellos es su conexión con el
presente. Porque necesitamos entender el
pasado para conocer nuestro presente, para
saber cómo es el hombre, no ya en su
conformación física, sino en sus anhelos y
logros espirituales. Y no tanto para imitar
a los antiguos, en un difícil alarde de clasicismo
escolar, hoy fuera de moda, como
para contrastar su visión del mundo con
la nuestra. Y para apoyarnos en ellos para
ver más allá, no ya como enanos sobre los
hombros de gigantes, según el conocido
eslogan medieval, sino como distantes herederos
de un mundo enormemente dramático,
filosófico y poético, con el que
podemos contrastar nuestra efímera y masificada
realidad.
Lo que ha caracterizado a los humanismos
europeos –el humanismo es un
fenómeno repetido y sintomático de la
nostalgia europea por el mundo antiguo–
no es su afán arqueológico, su minuciosidad
en el estudio del pasado, sino el afán
de comprender el presente mediante una
reinterpretación más histórica y más entusiasta
del mundo clásico. Y ha sido
siempre el anhelo de utilizar ese pasado
como un modelo para engrandecer el
presente lo que ha dado su vitalidad a
esos periodos. (Tanto el Renacimiento
italiano como la Ilustración del XVIII y
el movimiento intelectual de los filólogos
alemanes a comienzos del siglo, el llamado
Tercer Humanismo por Werner Jaeger).
Y ha sido la especialización y el minucioso
empeño arqueológico lo que ha
llevado a los humanismos a su ocaso (como
bien señalan H. Rudiger en Wesen
und Wandlung des Humanismus, Hamburgo,
l937, y F. Rico, El sueño del Humanismo,
Madrid, l994). El humanismo
fue siempre un movimiento intelectual y
espiritual ilusionado en mejorar el presente
mediante la esforzada comprensión
del mundo clásico antiguo, mediante
unas humanidades. Y manteniendo aparte
dogmatismos, logomaquias jurídicas, y
saberes teológicos, gracias a una vuelta a
la lectura y reflexión sobre los textos clásicos
9 .
9 Cf. lo que apunta Savater, op. cit., págs. 128
y sigs. sobre los comienzos críticos y libertadores
del Humanismo. Sobre ese momento histórico,
puede verse el reciente libro de Jill Krays, ed. Introducción
al humanismo renacentista, (en edición española
dirigida por C. Clavería) Cambridge, l998.
28 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

Hoy estamos más cerca de una turbia
baja Edad Media que de cualquier humanismo,
desde luego. Pero pensamos que
no hay ningún otro estudio que ilustre de
un modo tan atractivo, y a la vez en profundidad,
sobre cómo es el ser histórico
del hombre como esas humanidades que
lo estudian en su historia, su arte, sus mejores
textos, a través de una perspectiva de
siglos. Mediante el aprendizaje de otras
lenguas, otras literaturas, otras poéticas incluso,
podemos hacernos una idea suficiente
de cuán amplia es la imaginación
del ser humano, cuán libre y cuán condicionada
su capacidad de sentir, pensar, y
vivir. Es decir, son las Humanidades
–cuando se estudian con rigor y método a
fondo y con tenaz empeño– las que ofrecen
una base más sólida para intentar formar
en libertad, sin prejuicios, más allá de
las ortodoxias religiosas, el espíritu (eso
que tan vagamente me gusta seguir llamando
así) del individuo moderno y posmoderno.
Es cierto que no es, ni mucho menos,
fácil constatar la rentabilidad económica o
política de tales estudios. ¿Es mejor para
un Estado, para las finanzas, para la política,
o para el propagandismo de cualquier
grupo o secta, que los estudiantes universitarios
se formen en el estudio de las Humanidades,
tal como lo hemos definido?
¿No sería más útil otra formación que los
haga más dóciles, más uniformes, más limitados
en su capacidad crítica? ¿No sería
más barato no gastar dinero de la comunidad
estatal en eso y que se contentaran todos
con saber leer (más periódicos que libros,
y éstos sólo de temas actuales, a ser
posible) y manejar algunas lenguas de interés
comercial, cosa útil evidentemente, y
visionar plácidamente un montón de programas
de televisión, que resultan a su
modo formativos, hasta lograr el mejor
trance hipnótico, y luego se ocuparan en
trabajos especializados, placeres cómodos,
y sin preocupaciones de otros horizontes
que los actuales? ¿No sería mejor prescindir
de ese intento de dialogar con el pasado,
estimulando a todos a estar satisfechos
con el presente y sus tecnologías? ¿No es
mejor concentrarse en conocer las cosas de
la propia nación, de la comarca, de la propia
lengua vernácula, y despreciar lo más
lejano, esos saberes de otros y de gente
distante y antigua, haciendo así patria cómoda
y pequeña de lo más “nuestro”? ¿Por
qué no limitarnos al presente, a lo inmediato,
en lengua y país? ¿No seríamos más
felices sabiendo menos de todas esas humanidades
tan generales y tan opinables,
tan causantes de críticas, y acaso de extra-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
ñas nostalgias e inquietudes metafísicas?
¿No llegaremos así a un Mundo Más Feliz,
sin utopías ni distopías, y cómodamente
“unidimensional”?
6. Apresurado final, con un elogio
del latín y del griego
Como me temo que al lector ya le parecerá
largo este ensayo –como a mí mismo
me lo parece, en efecto–, abreviaré ya el final.
No pretendo ofrecer aquí una conclusión,
sino esbozar unas sugerencias para la
reflexión y tal vez el debate. Como se ha
visto, he prescindido de un análisis concreto
de las circunstancias inmediatas, y más
políticas que lógicas, que envuelven toda
la cuestión. He de decir, en todo caso, que
la cuestión de la enseñanza de las Humanidades
está, a mi parecer, mal planteada
cuando se la limita a la enseñanza de la
Historia nacional (y se tropieza con el veto
de los políticos nacionalistas, recelosos y
escaldados con razón, pero a la vez interesados
en la manipulación del pasado histórico
en beneficio propio, y pescadores en
río revuelto) o a remediar con zurcidos la
ignorancia puntual en temas literarios.
También me parece falaz la insistencia por
parte del Ministerio de Educación en que
no hay reducción de horarios, a base de
contar como materias humanistas las enseñanzas
de idiomas, de carácter instrumental,
si indudablemente útiles.
Por otra parte, es probablemente un
error mantener, a estas alturas, la división
tradicional en los últimos planes de estudio
de los alumnos en los de Letras y los
de Ciencias en una nueva planificación de
varias ramas de bachillerato cuya utilidad
es dudosa. Las Letras –que no son lo mismo
que las Humanidades, pero comparten
con éstas muchos contenidos y métodos
básicos– resultan así opuestas a las
ciencias, con notorio perjuicio para unas y
otras, pero además con evidente desprestigio
de las primeras 10 . Ser estudiante de
Letras es, hoy por hoy, un título muy poco
apreciado. Y mucho menos lo será
cuando los estudiantes de Derecho y
Ciencias Sociales se aparten más de esos
estudios. Creo que habría que reconsiderar
muy a fondo esas barreras y encasillamientos
en que obligamos a entrar a los
10 La crisis de las Humanidades viene de muy
atrás y es muy general. Véase, por ejemplo, el librillo
editado en Penguin por J. H. Plumb, Crisis in
the Humanities, ya de l964, o el del mismo autor,
más referido a la enseñanza de la historia, La muerte
del pasado, Barcelona l974. Parece que el destino
de las Humanidades es estar siempre en crisis. Y éstos
son malos tiempos para ellas.

EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES
estudiantes, con penosas renuncias a otras
materias tal vez muy atractivas. Como,
por ejemplo, el latín y el griego, para algunos
aventajados estudiantes de Ciencias.
(Sería mejor dejar en los planes de asignaturas
mucho más espacio libre para elecciones
y desviaciones y para afinidades
electivas, sobre todo pensando en el ocio y
no sólo en la práctica profesional de muchos,
teniendo en cuenta que el tiempo libre
es y será cada vez más una parte mayor
de nuestra vida que debemos programar
de acuerdo con nuestras aficiones y gustos,
y los estudios abiertos pueden guiarnos
en esa elección).
Pero me he prometido abreviar estas
páginas, de modo que dejo esa grave e importante
consideración como un apunte
más. No quisiera, sin embargo, concluir
sin destacar un punto más concreto: decir
cómo en los estudios de Humanidades siguen
siendo, a mi parecer, un puntal básico
e importante, el núcleo duro y por ello
lo más zarandeado, maltratado y agredido
en planes oficiales y por posmodernos pedagogos,
los estudios clásicos por excelencia,
es decir, los de latín y griego. No voy a
trazar aquí la historia del problema, ni siquiera
analizaré la angustiosa situación actual
de estas materias en el nuevo bachillerato
de la LOGSE. Creo que los datos están
al alcance de quien se interese por el
problema. No quiero insistir en lo que me
parece una injusta malversación de un capital
humano importante –tantos profesores
de latín y griego, desesperados y confusos–,
sino en la utilidad de esos estudios
–de las llamadas “lenguas muertas” y los
textos antiguos clásicos– como base de una
educación humanista actual y europea.
Pocas materias de estudio parecen tan
rentables como el latín. Sirve no para hablarlo,
sino para otros varios objetivos importantes:
para un mejor conocimiento de
la propia lengua, en su vocabulario y su
estructura sintáctica (si es romance, como
el castellano, el catalán y el gallego, por
ejemplo), para una perspectiva histórica
sobre el mundo romano que está en la base
de la historia y la formación de Europa
y sus instituciones, para el mejor dominio
de una terminología científica, para una
ejercitación escolar de capacidades lógicas
y lingüísticas y para acercarse a una espléndida
e influyente literatura. Tenemos
con el latín una familiaridad derivada del
origen de nuestra lengua y una distancia
histórica y lingüística que favorecen, a la
vez, el interés de su estudio. No se trata,
en definitiva, de saber mucho latín, o de
memorizar sus declinaciones y traducir
textos de la guerra de las Galias, sino de
aprovechar el estudio del latín básico escolar
para comprender mejor muchas otras
cosas de nuestra cultura propia. Es imposible
saber bien la propia lengua románica
sin conocer las estructuras del latín. Y conocerlo
es el mejor punto de apoyo para
entender las relaciones entre lenguas de la
misma familia, como las antes citadas. Las
lenguas y las instituciones culturales de la
Europa cristiana están construidas sobre
ese legado y esa tradición de base romana
que aún hoy es imposible olvidar. Por eso
la enseñanza del latín –con la máxima extensión
posible– debe ser defendida por
razones de cultura general; y, además, por
una elemental economía didáctica: pocas
enseñanzas son tan rentables para un nivel
educativo medio y superior.
Algo parecido, desde el punto de vista
de la influencia cultural, ya que no de la
influencia radical de la lengua en las nuestras
(por más que mucho léxico culto y especializado
en todos idiomas europeos
venga de raíces helénicas), podría decirse
del estudio de la lengua griega. Estudiar
griego es mucho más que aprender una
hermosa lengua antigua; es acceder a un
mundo de un horizonte cultural fascinante
e incomparable y avanzar hacia las raíces
de la tradición ética, estética e intelectual
11 No voy a repetir los argumentos tantas veces
expresados de esa apología. Para los que gusten
de una defensa entusiasta, les aconsejo los estimulantes
Diálogos de George Steiner con Ramin Jahanbegloo,
Madrid, l994, ed. Anaya-M. Muchnik,
págs. 121 y sigs. (Frente a esas palabras, resulta
desconcertante que en una propuesta de lecturas
canónicas como la del libro de H. Bloom falten todos
los clásicos antiguos, griegos y latinos. Se trata
de una ausencia explicable por razones de comodidad.
Sospecho que faltan por la escasa competencia
y poco interés del canonizador al respecto. ¡Curiosa
marginación del canon de una literatura que se
fundó sobre esos modelos!).
12 Los estudios de lenguas clásicas no son
obligatorios ni siquiera en algunas Facultades de
Filología, pero me parece aún más sintomático del
actual menosprecio de las enseñanzas de Letras el
que haya aparecido una nueva titulación de “Humanidades”
en la que apenas se estudia un poco de
latín y nada de griego. No sé qué destino pretenderán
los licenciados en esa licenciatura tan general,
aderezada con materias muy vastas y con un componente
de “nuevas humanidades”, que más bien
parece un barato sucedáneo de los antiguos cursos
comunes desaparecidos de las antiguas y a su vez
muchas veces cuarteadas Facultades de Filosofía y
Letras. Pueden verse como educadores en materias
de letras sin carácter de especialistas. en cualquiera
de sus disciplinas o asignaturas. No creo necesario
subrayar que el conocimiento riguroso y especializado
en una Filología o en una rama de Historia o
en Filosofía parece imprescindible para ejercer como
profesor o como divulgador, incluso a niveles
elementales, y que esas rebajas en la formación de
profesores son, en nuestra situación actual, algo sin
mucho sentido y que no mejorará el prestigio del
profesorado de Letras.
de Occidente; es internarse en un repertorio
de palabras, figuras, instituciones e
ideas que han configurado no sólo la filosofía,
sino la mitología y la literatura del
mundo clásico, no ya sentido como paradigma
para la imitación, sino como invitación
a la reflexión, la contestación crítica y,
en definitiva, el diálogo. en profundidad.
La lectura de los grandes textos clásicos
sigue siendo una experiencia educativa
esencial 11 . Los griegos y latinos están en la
base de esa tradición. Olvidarlo es traicionar
la esencia del humanismo europeo.
Pero no es menos obvio que para leer y
entender esos grandes textos no es necesario
saber latín ni griego; y no hay que pretender
que ni los estudiantes ni la mayoría
de lectores vayan a leerlos en sus idiomas
originales, como los grandes humanistas.
Eso es privilegio de muy pocos especialistas,
esos discretos happy few que pueden
permitirse ese placer intelectual ya raro.
No es tan ambicioso el objetivo de las enseñanzas
de las lenguas antiguas; pero conviene
no olvidar que un cierto conocimiento
del griego clásico, cierto manejo
de las palabras y sus sentidos etimológicos
y su historia sigue siendo el bagaje más válido
para manejar ciertos conceptos y textos
clásicos con un buen rigor filológico y
filosófico. Y eso puede adquirirse, aquí en
nuestro país, con los actuales medios de
profesorado en los centros de bachillerato
y en las facultades universitarias 12 . Parecería
insensato arrojar por la borda esas posibilidades
y cercenar unos estudios clásicos
de buen nivel científico. Sería una muestra
más del desinterés oficial por una enseñanza
de calidad. Sin embargo, eso es lo
que, con escasos miramientos, se viene haciendo.
¡Ojalá que el pendiente debate sobre
el tema de las humanidades, hecho a
fondo, ayude a invertir o contrarrestar en
algo esa tendencia! n
Carlos García Gual es catedrático de Filología
Griega y escritor. Autor de Introducción a la mitología
griega y La Antigüedad novelada.
30 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

1Que en los últimos años no cesen de
oírse voces a favor de la presencia de
las humanidades en los programas escolares,
por aquello de que sólo tales materias
harían posible una formación plenamente
humana, compensando el tremendo peligro
de una excesiva especialización técnico-profesional
con el contrapeso de esa
dimensión trascendente y global en que
se cifraría la más genuina condición del
hombre, revela precisamente que las disciplinas
humanísticas no gozan ya de la sólida
posición que en otro tiempo hizo innecesario
insistir tanto en su apología. En
efecto, una sospecha se extiende en las sociedades
avanzadas sobre aquellos conocimientos
que son excesivamente refractarios
al pragmatismo imperante, como es
el caso de buena parte de los estudios humanísticos.
Se oye una y otra vez sostener
a los bravos defensores de la fortaleza humanística
que la razón principal de la presencia
en la escuela de dichos estudios es
que nos hablan de la realidad más preciosa
para nosotros: nosotros mismos. Las
humanidades nos informarían de las
obras más excelsas que hemos sido capaces
de crear a lo largo del tiempo; y puesto
que toda obra refleja de algún modo a
su creador, nos estarían diciendo cuál es
nuestro verdadero ser, en qué consiste
nuestra dignidad como hombres. Demos
por buena dicha respuesta.
Ahora bien, al punto surge una dificultad
grave: ¿cómo podemos saber quiénes
somos esos de los que las humanidades
dicen que son? Una posible respuesta,
muy extendida, es que por “nosotros” debe
entenderse lo siguiente: los hombres,
los miembros de la especie humana. Sean
cuales sean los accidentes que nos distinguen,
todos los hombres seríamos esencialmente
idénticos. Y las humanidades
nos aportarían una noticia rigurosa y profunda
de esa identidad humana. Además,
y esto sería lo más importante, nos ofrece-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
LAS HUMANIDADES
EN LA ESCUELA
Entre el casticismo nacional y la libre vacuidad
JAVIER AGUADO
rían como guía de nuestra acción un modelo
humano universalmente válido. Yo
creo que tal justificación de los estudios
humanísticos es muy problemática. La
humanidad es poco más que una realidad
biológica. En efecto, no existe una cultura
de la humanidad, esto es, un patrimonio
universalmente admitido de creencias, valores,
mitos, que pudiera fundar una idea
–y un ideal, por supuesto– del hombre.
No hay un concepto relevante de humanidad,
por mínimo que sea, que compartan
las diferentes culturas; a lo sumo, nos
encontramos con un compendio de vaguedades
humanísticas, tan bienintencionadas
como superficiales.
Pero descartada esa vía ecuménica
que, queriendo descubrir el centro donde
confluirían y armonizarían las diferencias
humanas, tiene que contentarse con una
sabiduría de pacotilla, no está todo perdido
para quien pretenda alcanzar un modelo
absoluto de humanidad. Aún le quedan
otras opciones, más concretas y sustantivas
que la anterior. Una de ellas, muy
transitada a lo largo de los siglos, consiste
en identificar dicho modelo, que no pudo
ofrecerse bajo la forma de un abstracto
denominador común, con una realidad
histórica particular, pero procurando a la
vez que su vigencia sea universal. Éste es
el caso de toda apuesta por una historia
sagrada, según la cual los avatares de los
elegidos deberían ser leídos como un texto
que revela ese mensaje absoluto que ha
de modelar la vida de los hombres; es
también el caso de toda exaltación de una
cultura concreta, por lo general desaparecida
hace mucho y que ha adquirido la
reputación de clásica, en la que se quiere
ver un ejemplo eterno de excelencia humana;
o es también el caso, por poner el
ejemplo de un fenómeno cuyo poder es
muy intenso en nuestros días, de ese espejismo
por virtud del cual el dominio civilizatorio
que una parte del planeta es ca-
paz de imponer al resto gracias a factores
meramente fácticos se nos aparece como
el reino legítimo y neutral de la razón.
Creo que esta opción, que hace de
una realidad particular la encarnación de
lo absoluto, adolece de cierta fragilidad,
aunque sólo sea porque los hombres modernos
hace tiempo que prescindieron de
la creencia en la posibilidad de poseer un
criterio objetivo que permitiera dar con
algo absoluto. Ya no es posible –quizá ni
siquiera se desee– saber si la matemática
griega supera a la teosofía hindú, si el arte
gótico es de un rango más elevado que el
de la caligrafía árabe, si vale más la física
cuántica o la espiritualidad zen, el uso
místico del peyote o el consumo de cerveza.
Tampoco es posible encontrar algún
contenido común a esa prodigiosa variedad
cultural que habita la tierra. Pero si
carecemos de esa vara universal con que
medir culturas, único medio de poder
elegir una de ellas como paradigma de la
perfección humana, nos queda otra posibilidad:
entender por “nosotros” sólo los
miembros de un grupo humano particular.
En este caso, la bondad didáctica de
las humanidades se debería a la creencia
de que nos dicen quiénes somos diciéndonos
cuál y cómo es la tribu a la que
pertenecemos. Se espera de ellas que nos
ofrezcan una forma de pertenencia más
concreta, plena, cordial, cálida y entusiasta
que la derivada del frío y racional concepto
de humanidad. Gracias a las humanidades
conoceríamos y amaríamos el pasado
de la nación a la que pertenecemos:
de qué edades remotísimas viene, qué gestas
sobrehumanas acometió y cuán gloriosa
llegó a ser su condición; también conoceríamos
y amaríamos el territorio que
nos fue concedido habitar y, muy especialmente,
conoceríamos y amaríamos
nuestra lengua, incluso –un don concedido
a pocos– podríamos llegar a amarla sin
conocerla.
31

LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA
Es el caso que algunos ya comienzan
a defender el estudio de la cultura clásica,
hasta hace poco un dominio del espíritu
vinculado a una concepción universalista,
mediante un argumento que, a pesar de
las apariencias, está lleno de resabios nacionales.
Dice así: puesto que formamos
parte de una gran comunidad histórica,
social y cultural, Europa, nos importa
mucho conocer cuál sea su identidad,
uno de cuyos ingredientes más importantes
es, cómo no, el sobrio y luminoso espíritu
helénico. La defensa de la cultura
grecorromana, no como ejemplo para todos
los hombres, sino por el hecho de que
quiere verse en ella una de las señas de
identidad que permitan destacar sobre el
fondo, huelga decir que inhóspito, de los
correspondientes bárbaros la novedosa realidad
política que va emergiendo en el
continente europeo, perpetúa a gran escala
los modos casticistas del viejo nacionalismo.
Es cierto que se oyen últimamente
con harta frecuencia afirmaciones de este
tenor neonacionalista; pero es probable, y
deseable, que, en unas sociedades cada
vez más abiertas y atomizadas, no seduzca
durante mucho tiempo esa renovada invitación
al chauvinismo colectivo.
¿Qué hacer entonces? Sin duda, podemos
descartar, por insustancial, la tentativa
de hallar algo así como un sustrato común
a las diferentes culturas, aquello en
lo que se solaparían las infinitas versiones
de la creatividad humana. Dejemos esa retórica
para el uso ceremonial de la Unesco.
Dicho esto, creo que nadie negará que
sería muy sensato introducir en nuestras
escuelas el estudio exhaustivo de contenidos
ajenos a nuestra propia tradición cultural,
llegando incluso al extremo de eliminar
esta última si tuviéramos la seguridad
de que aquellos gozan de un valor
objetivo supremo; pero la carencia de toda
medida común y objetiva, un dato
irrenunciable de la modernidad, no justifica
que adoptemos tal opción. Ahora
bien, elegir algo por el mero hecho de
pertenecer al dominio cerrado de un nosotros
particular, definido por su oposición
a un genérico e impreciso los-otros, no pasaría
de ser un síntoma de idiocia cultural.
2Sin duda, que no sea fácil hallar una
razón convincente a favor del estudio
de las asignaturas de letras es uno de los
factores que más han de condicionar en
un futuro próximo el lugar de las mismas
en los programas escolares. De hecho, ya
empiezan a sufrir las consecuencias negativas
de esa dificultad. Aunque, cómo no,
la respuesta contra la nueva situación no
se ha hecho esperar. Se han oído últimamente
no pocos lamentos, en los que no
se distingue bien lo doctrinal de lo sindical,
ante el triste destino a que se verían
abocadas las humanidades por culpa de la
última reforma de la enseñanza no universitaria.
Parece ser que nos amenaza un futuro
sombrío en el que una tecnología
deshumanizada campará por sus respetos,
al margen de cualquier tipo de orientación
y freno éticos que sólo podría suministrar
una educación humanística. Estos
augurios melancólicos no deberían hacernos
olvidar que la nostalgia que revelan,
aun sin saberlo, lo es de un estado de cosas
que también dejaba mucho que desear.
En efecto, quienes deploran la nueva situación
del estudio de las humanidades
suelen fundar la necesidad de que sean
enseñadas tales materias, por encima de
cualquier otra consideración, en el hecho
de que nos dicen cómo se ha formado y
desarrollado nuestra cultura, y nos ayudan
así, por lo visto, a saber qué somos. No es
difícil detectar en toda esa cantinela (que
se dice humanística, pero que ha traicionado
lo mejor del espíritu renacentista
que alumbró el estudio de las humanidades)
un regusto comunitario, nacionalista
en muchas ocasiones, que se expresa en
forma de defensa de una realidad supraindividual
cuya abrumadora identidad interna
corre paralela a una rígida diferenciación
externa y que opera como instancia
suprema desde la que se juzga el valor
de toda suerte de casos y cosas. Conforme
a este egoísmo colectivo, cada hombre sería
poco más que un accidente de una particular
colectividad, apenas una sombra
atravesada por una identidad sustantiva y
común que viene de muy lejos en el tiempo.
De ahí surge una pedagogía de la memoria
colectiva, que favorece el estudio de
las humanidades pero que, olvidándose
del valor que en sí mismas pudieran tener
éstas, si es que lo tienen, sólo las estima en
tanto en cuanto se subordinen a las necesidades
colectivas: sobre todo, a la necesidad
de construir una identidad supraindividual
en el tiempo.
Quede dicho de una vez por todas: el
estudio de las humanidades se ha convertido
a menudo, cosa que quieren ignorar
muchos de los que se quejan de los malos
tiempos que corren para tales disciplinas,
en una máscara del ídolo de la identidad
nacional. Allí donde ha triunfado el nacionalismo
no ha dejado de reclamarse de
la escuela el debido tributo a esa identidad.
Y es que, conforme a dicha ideología,
en cada pueblo habría oculto un principio
vital que, en el curso de la historia,
se habría expresado, objetivado, en una
lengua, una poesía, un arte, una organización
social, etcétera; en consecuencia estas
expresiones culturales, en las que se manifestaría
la íntima y preciosa realidad nacional,
deberían ser conocidas por las
nuevas generaciones, encargadas de perpetuar
por medio de dicho conocimiento la
identidad nacional.
El concepto de cultura (me refiero a
la cultura reificada, entendida como depósito
social de creencias; no, a la cultura
subjetiva, concebida como una tarea, como
un cultivo, en este caso no de la tierra
sino del hombre) resultó ser un vehículo
privilegiado de la ideología nacionalista,
pues dicho concepto remite necesariamente
al pasado. No hay cultura sin historia;
una cultura instantánea no puede
existir: no sería más que moda; sólo si ésta
cuaja y se convierte en costumbre permanente
alcanzará la dignidad cultural. Al
proyecto futurista, abstracto y universal
de la ilustración, el romanticismo nacionalista
opuso el espesor temporal, la historicidad
concreta de la noción de cultura.
Y si las humanidades miraban hacia el pasado,
si eran unas ciencias monumentales,
consagradas a la rememoración piadosa,
no es de extrañar que la pedagogía nacionalista
se sirviera de ellas para sus fines. El
saber humanístico se adaptaba a ese designio
de conmemoración y perpetuación, a
ese culto de lo memorable cuyo primer
mandamiento exigía guardar memoria de
los muertos, suelo nutricio del que nos
mantendríamos los vivos.
Es bastante significativo al respecto
que los partidos nacional-conservadores
otorguen tanta importancia a la enseñanza
de las humanidades, en las que ven un
refugio seguro de la perdurabilidad del ser
nacional. Para el pensamiento conservador,
la educación no debe ser una mera
gimnasia, ayuna de contenidos, dirigida al
exclusivo desarrollo de una personalidad
flexible y adaptable. Ese modelo educativo
estrictamente instrumental –afirman
los conservadores– puede servir para sociedades
primitivas, carentes de una cultura
rica y diversificada; pero nosotros
–continúan– no nos encontramos en tal
situación, puesto que hemos heredado
una tradición valiosa de cuya pervivencia
somos responsables ante las generaciones
futuras; por ello –concluyen– la misión de
nuestra escuela no puede limitarse a facilitar
el desarrollo por parte del alumno de
unas aptitudes, sino que debe ofrecerle el
contenido sustantivo del pasado cultural
de la comunidad. Frente a la virtualidad
individualista, fomentada por una educa-
32 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

ción sin contenidos, el pensamiento conservador
resalta el valor de la memoria de
la cultura objetiva que define un espíritu
nacional.
3A pesar de ese componente nacionalista
que se ha adherido a los estudios
humanísticos, son muchos los que, sin
conciencia de ese hecho, abogan por una
recuperación de la importancia que tuvieron
tales materias en el pasado. Y, natural-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
mente, no han faltado en nuestro país las
correspondientes promesas del Partido
Popular (PP), las cuales –ahora están descubriendo
sus destinatarios– escondían
una ambigüedad poco menos que fraudulenta.
En efecto, el compromiso de mejorar
la enseñanza de las humanidades, realizada
por dicho partido cuando estaba en
la oposición y reiterada a su llegada al poder,
había sido interpretada hasta ahora
como un compromiso de potenciar el es-
JAVIER AGUADO
tudio de las letras; en particular de aquellas
materias que habían visto cómo se reducía,
en algunos casos drásticamente, su
peso en la última reforma de los estudios
no universitarios. Como no podía ser de
otra manera, los afectados por las últimas
reducciones entendieron que lo que se estaba
ofreciendo era, en último término,
un aumento de las horas dedicadas a tales
asignaturas.
Pero, a la hora de la verdad, se han
encontrado con la desagradable sorpresa
de que lo ideado por la ministra de Educación
y Cultura para lograr la mejora de
las humanidades es un plan en el que, al
menos en su primera fase, no se habla en
absoluto del esperado aumento de horas.
La presunta mejora consiste, ante todo,
en un cambio de contenidos que acerca
éstos a los gustos doctrinales más rancios
del PP, en especial a su afición a un nacionalismo
no más legítimo, aunque tampoco
menos, que el surgido en el seno de
algunas minorías territoriales. Cuando lo
que se esperaba era una modificación técnica,
ideológicamente neutral, de los estudios
humanísticos, que, al margen de la
tentación de satisfacer las propias parcialidades
ideológicas, mejorase la calidad de
los mismos, lo único que se ve en las primeras
medidas dadas a conocer no es más
que el afán por recuperar una orientación
españolista de la enseñanza; es verdad que
bastante olvidada últimamente en parte
del territorio español por virtud de una
vaguedad en los contenidos mínimos
marcados por la administración central
que ha permitido que algunos gobiernos
más o menos nacionales propendan, a la
hora de la concreción de las imprecisas
orientaciones recibidas de Madrid, a resaltar
sobre todas las cosas su hecho diferencial.
La propuesta ministerial ha desencadenado
una polémica desaforada entre los
que militan en las diversas filas nacionalistas.
Ello hace pensar que todos, centralistas
y periféricos, entienden que lo que importa
no es si los estudiantes han de conocer
mucho, poco o nada de cosas tales
como la guerra del Peloponeso, la poesía
de Catulo, el aoristo de los verbos griegos
y otras curiosas antigüedades, sino quién
va a ser capaz de crear nación, esto es,
quién dispondrá de los mayores medios
para imponer a los estudiantes la idea de
cuál es su comunidad emocional de pertenencia.
Unos y otros juegan a lo mismo,
sólo que en equipos distintos. Nadie duda
de que los estudios humanísticos han sido
puestos en algunas comunidades autónomas
al servicio de la construcción de una
33

LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA
conciencia nacional cuya principal característica
no es la amplitud de miras; pero
muchos de quienes han decidido razonar
a favor de las bondades del proyecto ministerial,
denunciando el empobrecimiento
a que conduce una concepción localista
de la educación y de la cultura, no tardan
en despojarse del disfraz cosmopolita y en
apelar a la misma premisa patriótica y cerrada
que afean al enemigo. El consejo
oportunista de mirar más allá de la patria
chica no es más que una triquiñuela retórica,
por cuanto suele indicar también
cuál es el espacio al que debe ceñirse dicha
expansión visual –no sea que la mirada se
extravíe por donde no debiera–. En efecto,
el mismo que está dispuesto a lamentarse
de que los jóvenes andaluces pudieran
llegar, si las cosas no se enderezan, a
desconocer todo lo que queda al norte de
Despeñaperros, no quedaría muy satisfecho
en el caso hipotético de que esos mismos
jóvenes creyeran escuchar ancestrales
voces que les invitasen a subrayar la dimensión
andalusí de su comunidad, y
concebirla por ello como una variante de
la dilatadísima civilización que se extiende
al otro lado del estrecho. Quien no se harta
de recomendar que los estudiantes catalanes
no vean encerrados sus conocimientos
geográficos en los límites de Cataluña,
es obvio que no está invitando a que se familiaricen
demasiado con la unidad paisajística
de la cuenca mediterránea, claramente
diferenciada de territorios interiores
como la meseta castellana; ni siquiera
a que descubran la otra cara pirenaica. El
que ridiculiza la miopía cultural de otros
(que les lleva, por ejemplo, a incluir en
sus programas de estudio la doctrina de
Sabino Arana, no muy sutil según los antropólogos
culturales que se han aventurado
a entrar en sus textos) admite sin rechistar
el proyecto ministerial que convierte
a Ortega y Gasset en uno de los
poquísimos filósofos cuya lectura será recomendada
en el nuevo bachillerato, se
supone que por la muy filosófica razón de
que tiene que haber algún autor español
en ese selecto grupo.
El uso de algunas asignaturas humanísticas
como instrumentos aptos para la
creación en los alumnos de una determinada
conciencia nacional conlleva una deformación
de las mismas que llega a desmentir
incluso la misma denominación de
humanidades, la cual apunta a fines muy
diferentes. No deja de encerrar alguna paradoja
el hecho de que haya heredado la
denominación de “humanidades” un grupo
de materias cuya coincidencia temática
con los studia humanitatis del renacimien-
to no debería cegarnos sobre una radical
diferencia. Es cierto que se ha sostenido,
con no poca razón, que ya estaría obrando
un designio protonacionalista en los primeros
estudios humanísticos desarrollados
en la península itálica. Por ejemplo, los intentos
de recuperar el latín clásico se habrían
debido a tratarse de la lengua que
habló en su época más gloriosa la nación
italiana, identificada un tanto forzadamente
con Roma; así mismo, el desprecio
del latín de las universidades medievales
no se debería tanto a su pésima calidad
como al hecho de ser un obstáculo al renacimiento
de la conciencia nacional italiana,
que andaba disuelta en el océano de
la cristiandad medieval. Pero, sin necesidad
de negar la verdad de dicha apreciación,
no es menos cierto, como muestra el
éxito logrado por el movimiento renacentista
más allá de la península italiana, que
ese incipiente nacionalismo fue compatible
con un talante que, lejos de ensimismarse
en el culto de una eventual identidad
particular, supo celebrar las excelencias
de un modelo que se quiso universal:
la antigüedad clásica. Olvidado ese espíritu
renacentista, el siglo XIX nacionalizó
las humanidades. Ello, sin duda, enriqueció
el contenido de las mismas, en el que
también iban a tener su legítimo lugar las
variadísimas tradiciones populares, hasta
entonces despreciadas. Pero también resultó
que, viniendo a ser identificadas en
adelante las humanidades con un quimérico
espíritu nacional, se vieron abocadas a
servir de instrumentos ideológicos de ese
nuevo despotismo por el que los habitantes
de un determinado territorio quedaban
convertidos en poco más que esclavos de
su propia transmutación hipostática: la
Nación, el Pueblo, la Raza…
Naturalmente, el nacionalismo tiene
sus consecuencias ópticas. Toda pertenencia
nacional produce un cierto estrabismo:
una limitación que no causaría grandes
problemas si no fuera porque las diferencias
de perspectiva causadas por la
diversidad de fidelidades nacionales tienen
la naturaleza abismal, insuperable, de
todo lo irracional. Vaya usted a saber por
qué hay quien decide sentirse español, o
berciano, ante todo; por qué se elige ser
valenciano acosado por el monstruo pancatalanista,
o catalán sojuzgado por el indolente
poblachón manchego, o europeo
a merced de los caprichos norteamericanos.
Lo cierto es que, una vez tomada la
decisión, cuyo último y más sólido fundamento
es la real gana, de sentirse recorrido
por tal o cual identidad colectiva, se
hace imposible unificar por vías racionales
las perspectivas, a todas vistas inconmensurables,
de quienes se alistan en patrias
diferentes.
No deja de presentarse dicho sesgo
nacional de la mirada cuando ésta se dirige
al pasado, a la historia. No hace mucho
que un europarlamentario británico mostraba
su rechazo más completo a la idea de
escribir una historia europea, en la que,
temía el recalcitrante insular, Napoleón
dejaría de ser el personaje aborrecible que
enseñan los manuales de historia que él estudió.
Desde luego, el caso de ese europarlamentario,
cuyos juicios no tienen por
qué estar presididos por una exquisita probidad
intelectual, no tiene mucho que ver
con el del historiador escrupuloso que
busca simplemente la verdad; pero debe
advertirse que desacuerdos tales como los
que se dan a la hora de abordar la historia
no se deben sólo a que se recurra por lo
general a una manipulación consciente del
pasado. El problema es más profundo: por
sí sola la elección del tema de la narración
histórica determina una perspectiva.
Por más que los historiadores se ciñeran
siempre a una metodología rigurosa,
no lograrían conciliar, pongamos por caso,
una narración cuyo tema fuera la gradual
formación de España y otra que versara
sobre la de Cataluña. No podrían
conceder en ambos casos el mismo significado
a sucesos que, siendo comunes a las
trayectorias temporales de ambas realidades,
les afectan de modo muy distinto.
Por ejemplo, la política del conde-duque
de Olivares encaminada a implicar a los
reinos catalano-aragoneses en las empresas
de la monarquía española, que venían
siendo sostenidas, sobre todo, con el esfuerzo
de Castilla, si es contemplada en el
marco de la historia de la construcción de
España, ha de ser enjuiciada, a pesar de
todo lo que haya de reprochable en ella,
positivamente, aun en calidad de tentativa
prematura e insatisfactoria. Y es que todo
aquello que entendamos que trabajó a favor
de una plena realización de la entidad
española no puede sino merecernos un
juicio positivo siempre que nos situemos
en el contexto de una historia cuyo objeto
sea el devenir de España.
La razón de esa valoración positiva no
tiene por qué ser ideológica, algo así como
un patriotismo español que condicionara
desde fuera la labor científica del historiador,
sino que viene exigida internamente
por el propio discurso: en un discurso no
se puede ir en contra de lo que facilite la
constitución del objeto del discurso. Por
la misma razón literaria, si esa política
centralizadora del valido de Felipe IV es
34 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

analizada en el marco de una historia que
quiera contar la formación de Cataluña,
aparecerá como un accidente negativo,
como un obstáculo lamentable de la posible
conquista de una plenitud catalana.
En efecto, en este caso se trata de un elemento
discursivo que, paradójicamente,
roe el propio objeto del discurso. Y no es
sólo diferente el juicio que pueda merecer
el mismo hecho histórico: varía incluso su
presencia textual, su relieve narrativo, y
esto en los casos en que pueda hablarse de
un mismo hecho (los hechos históricos no
son átomos que el historiador descubre;
son constructos estructurales que surgen
dentro de contextos narrativos). El pasado
es un paisaje cuya perspectiva cambia con
nosotros; lo que desde un punto de vista
se presenta como elemento clave que vertebra
toda la composición, desde otro no
es más que un accidente irrelevante, un
adorno prescindible. El pasado, se ha dicho,
se decide en el presente 1 .
Los nacionalistas de la particularidad,
que se sienten incómodos con la idea de
que España sea una nación, han de apostar,
como no podía ser de otro modo en
todo buen nacionalista, por una historia
de su territorio, y no por una historia de
España en la que se les conceda una paternal
acogida. Ello no significa que pretendan
ignorar lo que desborde su ámbito territorial,
sino que todo, lo de dentro y lo
de fuera, lo interpretarán en función de la
premisa que hace de su territorio un sujeto
histórico. Seguirán ocupándose del pasado
español, pero sin otorgarle otro rango
que el de contexto explicativo de la
historia de la nación por la que han optado,
elevada a la dignidad de figura que
realza sus nítidos perfiles sobre el fondo
oscuro de lo que sólo cumple la función
de marco genérico. No es diferente lo que
1 Por ello quiero mostrar mi disconformidad,
aunque sea de pasada, con quienes afirman cosas
tales como que debemos conocer nuestros orígenes
para conocer qué somos. Aparte de que tal aseveración
es deudora de un esencialismo atemporal (como
si se dijera: somos lo que siempre hemos sido)
con el cual es difícil estar de acuerdo en tiempos
tan historicistas como los que nos ha tocado vivir,
lo que aquí quiero señalar ante todo es que las cosas
suceden a la inversa: sólo estamos en condición
de señalar cuáles son nuestros orígenes cuando hemos
determinado qué entendemos por ese “nosotros”.
Quizá pudiera salvarse el enunciado que concede
tal preeminencia epistemológica a los orígenes
sacándolo del ámbito, siempre discutible, de las
proposiciones fácticas y otorgándole un rango definitorio
por el que vendría a significar lo siguiente:
entenderemos por “nosotros” al grupo que comenzó
a existir en tal momento; pero es evidente que la
verdad analítica de la proposición se salva al precio
de su inanidad cognoscitiva: no hay nada que comprobar
en una estipulación verbal.
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
hace el historiador de España cuando
atiende a sucesos que desbordan las fronteras
españolas. Por ejemplo, el historiador
de España que narra los hechos ocurridos
en la Italia del siglo XVI no los
contempla, en tanto que estudia la historia
de España, como elementos de una
posible historia italiana. Lo importante no
son, pues, los datos históricos que se estudien,
que podrían ser más o menos los
mismos, sino quién hace las veces de sujeto
de esa historia.
Por lo dicho, no creo que sean armonizables
las perspectivas encontradas que
surgen de las diferentes lealtades nacionales
apelando a la honradez intelectual de
los historiadores, de la que no hay por
qué dudar. Menos aún, recurriendo a piruetas
verbales. Por más que la ministra
de Educación y Cultura busque para la
enseñanza de la historia de España un calificativo
que no irrite los oídos autonómicos,
no conseguirá nada: lo que les
ofende no es que se hable de la historia
unitaria de España, sino la misma idea de
historia de España. Y se comprende que
sea así: la idea de una historia de España
no es otra que la idea de la historia unitaria
de España, del mismo modo que el estudio
de la historia de cualquier entidad,
por muy interiormente diversificada que
se muestre dicha entidad, y sin que importe
lo que pueda tener la misma de artificiosa
e inventada, no puede consistir
más que en la búsqueda de aquello, por
poco que sea, que comparten todas sus
partes. Y es que, en el instante en que
pensamos en una cosa, estamos pensando
en una cosa.
Así, cuando ha surgido la necesidad,
política más que teórica, de escribir una
historia de Europa, sea lo que sea lo que
se quiera entender con la palabra “Europa”,
no se ha dudado de que el reto planteado
era encontrar las líneas históricas
comunes a los pueblos europeos, o, lo que
es lo mismo, dar con algo, por exiguo que
pueda ser, en los diferentes pueblos europeos
(se sobreentiende: de los pueblos
compatibles con la definición del término
“Europa” que previamente se haya dado
por buena) que permita estudiarlos en
conjunto, como una unidad. El objetivo
no podía ser otro que construir un pasado
europeo; no, tantos pasados como partes
tenga Europa. Poco consigue, pues, la ministra
de Educación y Cultura cuando
pretende atemperar las estridencias de su
precepto españolista (me refiero al que
manda que se destaque en la historia de
España su carácter unitario, compatible
con la variedad que la enriquece) a base
JAVIER AGUADO
de jugar con los adjetivos. ¿Acaso cree que
le servirá de mucho cambiar “unitario”
por “común”? Una de dos: o “común” significa
lo mismo que “unitario” o significa
otra cosa. Pero, ¿qué otra cosa podría significar?
No es muy probable que lo que se
pretenda decir es que algunos pueblos
compartieron cosas en el pasado en el modo
en que, digamos, una guerra es común
a sus contendientes, pues no habría modo
de construir una nación sobre el recuerdo
de tan tempestuosa comunidad pretérita,
siendo preferible el olvido; tampoco es verosímil
que con el término “común” sólo
se signifique la mera yuxtaposición de
unas historias sin ninguna otra relación
entre sí que su vecindad, pues entonces
no tendríamos una historia compartida,
sino una suma de historias sustancialmente
diversas, lo que tampoco puede ser lo
mentado por quien reivindica la esencial
unidad española. Luego, en boca de nuestra
ministra, “común” no puede significar
más que “unitario”, con lo que no hemos
avanzado nada, cosa que ya sabían los defensores
de las minorías nacionales desde
el principio.
Tan inútiles son esas maniobras verbales
que, aunque la responsable de los
asuntos educativos estuviera dispuesta a
hacer el esfuerzo titánico, que nadie espera
de ella, de volver del revés el precepto
que manda apreciar debidamente la naturaleza
unitaria de la historia de España, y
pasará a ordenar que se atienda debidamente
al carácter plural de dicha historia,
esta nueva proposición sería tan unitaria
como la primera, pues lo unitario está inscrito
ya en la idea de una historia, todo lo
diversificada que se quiera, de España. Al
fin y al cabo, la afirmación de la pluralidad
deja intacta la unidad diversificada
por ella, pues sin tal unidad no hay modo
de saber ante qué pluralidad estamos. La
pluralidad ha de serlo de un ser. Es por esto
por lo que afirmo que el mero hecho
de hablar de la pluralidad española ya da
por supuesta la validez del concepto de
unidad española.
4Lo dicho anteriormente contra la deformación
patriótica a que se ven sometidos
los estudios humanísticos pudiera
parecer que dibuja, negativamente, un
contramodelo didáctico. En efecto, es
muy sensato suponer que toda crítica se
hace desde el punto de vista de la adhesión
a algún valor, o sistema de valores;
que el trabajo negativo de la crítica depende
de la creencia en la bondad de un
proyecto alternativo; y, si las líneas anteriores
eran hostiles a una concepción na-
35

LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA
cionalista de la enseñanza, que esperaba
de la escuela que contribuyese a la perpetuación
de unos saberes cristalizados en la
forma de tradiciones culturales, podría
deducirse, muy razonablemente, que en
esas mismas líneas se defendía una pedagogía,
llamémosla gimnástica, basada en
el principio de que no importa tanto la
transmisión de unos contenidos heredados
cuanto el fortalecimiento de, como he
oído en alguna ocasión, “los músculos intelectuales
y morales del alumno”.
Sin embargo, debo advertir contra toda
tentativa de interpretar lo dicho más
arriba como una defensa implícita de esta
educación sin contenidos, dado que no
siento mucho entusiasmo por unos métodos
didácticos que, queriendo descargar
la enseñanza de cualquier residuo de tradición
cultural, pudieran llegar al extremo,
como dicen los ingleses, de tirar el
bebé con el agua sucia en que fue bañado.
Eso ya está sucediendo. Ya se puede ver
cómo la pedagogía de la que se sirvió el
patriotismo va siendo, poco a poco, desplazada
por otra, aún más pragmatista si
cabe, que fomentará la aparición de unos
individuos dotados de una maravillosa
musculatura espiritual pero que sólo gesticularán
en el vacío, dado que, por culpa
de esa misma concepción rigurosamente
instrumental de la cultura, no encontrarán
contenidos sobre los que ejercer sus
cultivadas aptitudes.
Un pensamiento individualista como
el que está conociendo ahora la modernidad,
que ha construido un concepto de
sujeto en el que lo esencial es una negatividad
que lo libera de todo contenido
identitario y comunal (ya no importa saber
qué somos; y menos aún, si somos
celtas, murcianos, padanos u otánicos),
había de apostar por una renovación pedagógica
que concediera menos importancia
a la transmisión de contenidos y
más al desarrollo de la personalidad integral
del alumno. El objetivo ya no es la
pervivencia de una cultura objetiva, aquellos
contenidos que una educación nacionalista
juzgara dignos de ser transmitidos
a través de las generaciones; por el contrario,
se apuesta por una cultura subjetiva,
por el cultivo de las diversas potencialidades
del alumno. La cultura objetiva, el cúmulo
de saberes que nos legó el pasado,
será concebida, tal como ya hiciera Montaigne,
como un alimento que, lejos de ser
vomitado como sucede en las malas digestiones,
esto es, lejos de ser materia de un
recitado memorístico y mecánico que devuelve
intacto lo que recibió, ha de ser asimilado
y trasformado en aptitudes, en ca-
pacidades dispuestas para el futuro. Ya se
trate de adquirir la capacidad de juzgar y
criticar por sí mismo, de alcanzar la verdad
sin necesidad de recurrir a la ortopedia
de la autoridad; ya se trate de ser capaz
de conducirse de un modo adecuado,
de ser libre al mismo tiempo que cooperativo,
autónomo a la vez que solidario, lo
único que importa es el sujeto que se forma,
no aquello de que se informa. El contenido
es subordinado a la futura actividad
del alumno, queda disuelto en la subjetividad
de este.
Sin embargo, ni siquiera la pedagogía
más fascinada por el cultivo de lo aptitudinal
puede prescindir de todo contenido.
Aunque sólo sean como meros instrumentos,
las obras ya creadas imponen su presencia.
Y, si hace falta algo de contenido,
parece pensarse, ¿no será lo más cómodo y
sensato acudir al que tenemos a mano, a
nuestro pasado cultural? De este modo,
aun degradado al papel de sparring con el
que entrenar los músculos del alumno, sobrevivirá
el estudio de las humanidades.
Pero éstas han de pagar la supervivencia
con su deformación. Esa perversa mutación
de las materias humanísticas ya está
teniendo lugar. Asistimos no tanto, como
se afirma a menudo, a la marginación de
las humanidades en provecho de las disciplinas
tecnocientíficas (no se olvide que
las asignaturas de ciencias han sufrido una
reducción no menos drástica en la reforma
educativa), sino a la proyección sobre
las primeras de la índole instrumental que
es propia de los saberes tecnológicos, a la
conversión de las humanidades en herramientas
de trabajo. Así, no es raro oír cómo
se defiende la enseñanza de las lenguas
clásicas con el exclusivo argumento
de que son muy útiles para desarrollar en
el alumno no sé cuantas habilidades intelectuales,
amén de una maravillosa disposición
moral y cívica por mor de los altos
ejemplos que ofrece la antigüedad, sin que
adviertan quienes tan mal defienden esos
estudios, degradándolos a la condición de
gimnasia espiritual, que hay muchas actividades,
seguramente más apreciadas por
la clientela escolar, que sirven también, si
no mejor, a esos fines aptitudinales.
Una enseñanza de este tipo, huelga
decirlo, ha perdido de vista, entre otras
cosas, la preciosa singularidad de cada texto,
su valor único e irreductible. Esa pérdida,
producida hace ya algún tiempo,
arrastró consigo la depreciación de la memoria.
No podía ser de otro modo entre
quienes dejaron de creer en la dignidad de
los textos, de la unión singularísima de
fondo y forma. En efecto, aquello que es
juzgado como poseedor de un valor intrínseco
y no instrumental, aquello que es
estimado por sí mismo, exige el respeto de
su integridad, que se le deja tal cual es.
Nada de eso ha resistido los embates de la
didáctica moderna. Es conocido, por
ejemplo, el método de enseñar literatura
de los actuales animadores pedagógicos.
Utilizan los textos como pretextos, con el
único fin de que el alumno desarrolle su
capacidad lingüística. Con el siguiente resultado
desolador: esa capacidad adquirida
por el alumno habrá de ser usada, se
supone, para elaborar nuevos discursos;
pero estos no habrán de interesar a nadie
salvo como mera ocasión instrumental
que propicie el desarrollo de las capacidades
lingüísticas de futuros alumnos, y así
ad infinitum. El resultado no puede ser
otro que la obtención de una capacidad
verbal que se ejercerá en el vacío.
Ni siquiera una materia de aristas tan
duramente antimodernas como la religión
escapa a ese proceso de vaciamiento. Reducido
el adoctrinamiento católico, por
evidentes imperativos de convivencia democrático-liberal,
a la condición de asignatura
optativa, surge alternativamente
una enseñanza humanística de la cultura
religiosa, desembarazada del hosco ropaje
de la catequesis militante y abierta a la
comprensión de las diversas modalidades
de religiosidad que hemos ideado los
hombres. En dicha asignatura, da igual
conocer las mitologías amerindias o el puritanismo
adventista, degustar el severo
calvinismo o la abundancia católico-romana,
sutilizar sobre los bizantinismos trinitarios
o sobre las irrealidades del nirvana:
se supone que todo sirve para potenciar la
sensibilidad moral del alumno; sobre todo,
su sentido de la tolerancia, que ejercerá
sin mayores dificultades ya que las diferencias
abismales entre los diversos dogmas
habrán quedado disueltas en un
magma de blanda y simpática espiritualidad,
en una religiosidad sin religión. Así,
la tolerancia se ejercerá cómodamente sobre
la nada. La enseñanza de cualquier
materia queda sometida a idénticos principios
instrumentales. Más aun, por encima
de la particularidad de cada disciplina,
este formalismo didáctico, alérgico a la limitación
que acompaña a todo contenido,
hace de la optatividad uno de sus principios
más queridos. Nada que objetar en
principio. Pero no queda otro remedio
que recelar un tanto de ese amable ideal
cuando se entiende el sentido de dicha tolerancia
pedagógica. Se ofrece al alumno
la posibilidad de escoger entre un abanico
amplísimo de opciones, no porque se con-
36 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

fíe en su capacidad de elección, confianza
que a su vez remitiría a una previa confianza
en la bondad intrínseca de lo elegido
y en la correlativa maldad de la opción
contraria, sino porque se supone que, se
elija lo que se elija, da igual. La libertad de
elección se basa en la indiferencia hacia los
contenidos, cuya pluralidad es reabsorbida
por la unidad de los fines aptitudinales
perseguidos: desarrollo del pensamiento
racional y crítico, potenciación de la personalidad
responsable, libre y al mismo
tiempo cooperativa, etcétera. Todo esto
define, sin duda, una enseñanza tanto más
libre cuanto más vacía.
La subordinación de las humanidades
a los intereses de la subjetividad, iniciada
por una pedagogía al servicio de la nación
concebida como sujeto colectivo, se ha
visto intensificada en el nuevo modelo
educativo. En este, la subsidiaridad de la
cultura ha pasado a ser completa. Vaciada
de todo contenido, ya no reviste la forma
de objeto (en el sentido gnoseológico del
término, es decir, como el espectáculo que
se representa ante una consciencia) Ahora,
la cultura es una suerte de alimento, algo
que se come y se transforma en músculo;
de modo que se pierde su más preciosa
cualidad intrínseca: una virtud de fascinación
que acaso no cuente con otro concurso
que el de la más rigurosa intransferibilidad
2 . La vieja cultura ha sido sacrificada
al último dios de los tiempos
modernos: un sujeto cuya índole proteica
y vagabunda viene determinada por su
originaria indeterminación. Hemos visto
cómo esta consunción de la cultura arrastra
consigo la caída de toda pedagogía que
conceda algún protagonismo a los contenidos;
y cómo dicho fenómeno tiene algunas
consecuencias. El predominio de la dimensión
aptitudinal de la enseñanza sobre
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
la transmisión de contenidos elimina cualquier
posibilidad de que, en el futuro, los
hombres podamos ser seducidos, arrebatados
de nuestro melancólico narcisismo.
Desaparecidos los contenidos, y, con ellos,
toda alteridad respecto al sujeto, ya nada
podrá ser estrictamente venerable: nada
gozará de la necesaria lejanía para ello.
Con ello se perderá la posibilidad de alcanzar
una disposición piadosa; la cual, si
bien se presta a atarnos a una cadena temporal
hecha de tradiciones poco menos
que sagradas, como quiere el pensamiento
nacional-conservador, también nos ofrece
las calidades más íntimas, las virtudes más
incomunicables, de lo que, como materia
de la conciencia, es rigurosamente insustituible.
Estamos conociendo, pues, el extraño
triunfo de una subjetividad tanto
más pobre cuanto más omnívora, que dejó
de revolcarse en lo propio y patrio, en
lo idiosincrásico e idiótico, para así vagar,
en una libertad sin límites, por las inmensidades
de la nada. No será tarea fácil escapar
a este fatal dilema que nos zarandea
entre el casticismo y el vacío. n
2 Aunque es cierto que la objetualidad también
implica una subjetualidad (el objeto lo es para un
sujeto, dicen los manuales de teoría del conocimiento),
no es menos cierto que ahí no se da ninguna
subordinación; menos aún, esa especie de asimilación
orgánica, de alimentación, que nos propone
la pedagogía instrumental. El objeto, sin
dejar de darse ante un sujeto –alguien lo percibe–,
permanece intacto en esa distancia gnoseológica.
Además, el objeto preserva su condición singular e
irrepetible. Todo lo que es pensado como un estímulo,
o como un instrumento, o como un alimento
(tal como le sucede a la cultura en el marco de
toda filosofía de la subjetividad) es pensado por
ello mismo como prescindible: por otro estímulo,
otro instrumento, otro alimento; en cambio, todo
lo que es pensado como objeto es pensado por ello
mismo como irreemplazable. El objeto, en cuanto
tal objeto, es rigurosamente único; su pérdida es
irreparable; nada puede suplantarlo. Por ello, la objetualidad
es la mejor garantía de la pluralidad. Javier Aguado es profesor de Filosofía

No gustará a algunos, será utilizado
“para articular con mis palabras el
discurso al que me opongo”; otros,
finalmente, pescarán con malla gruesa para
dejar escapar la razón y capturar tan
sólo los ladrillos de su propio edificio
mental. En el fondo, el proceso de atribución
casi nada tiene que ver con lo que
realmente se dice; no obstante, lo diré: la
propuesta de unificar la enseñanza de la
historia es esencialmente interesante. En
castellano es fundamental la diferencia de
significación entre los participios presente
y pasado de determinados verbos; de ahí
que esta reflexión trate, en esencia, de la
sustancial ruptura epistémica entre el ser
susceptible de generar interés y el constituir
un interés concreto y, por tanto, entre
la concepción interesante y la concepción
interesada.
Sabemos (el viejo saber mediterráneo
basado en lo que se supone que los informadores
intermediarios saben o saben de
otros intermediarios) que la historia la escriben
los vencedores; conocemos, a ciencia
cierta (luego ni lo uno ni lo otro, casi
siempre), que cada Estado se explica a sí
mismo a través de unas raíces que hunde
en un pasado a menudo imposible; padecemos
la ignorancia sobre nuestros particulares
ancestros, de sus luchas, de sus
derrotas, de sus herencias reprimidas y tergiversadas.
Recordamos, con una viveza
endurecida por la pervivencia de muchos
de sus padres en el areópago de la construcción
de la opinión, la explicación de nuestro
ser colectivo basada en la máxima de
Una, Grande y Libre situada en el resbaladizo
y utilísimo tiempo fundante, mítico.
Por ello hay una buena parte de razón en
las voces que se alzan contra la unicidad
reclamada, pero no obsta para que el miedo
a la reinstauración del pasado académico
de nuestro pasado histórico se pueda
ver acompañado de una oculta, y quizá inconsciente,
emulación de intenciones.
MI HISTORIA ES MÍA
ALEJANDRO MIQUEL NOVAJRA
El derecho a la autodeterminación, la
búsqueda de la identidad nacional, sea en
el sentido de nación política o de nación
cultural de Mira, no deberían ser cuestionados;
pero se trata de propuestas políticas
y como tales deben considerarse. Sin embargo,
no son pocos los que, incluso desde
una perspectiva académica, buscan y rebuscan
en la historia particular la razón
diferencial de la historia nacional. Durante
la dictadura franquista la españolidad
nacía con los Reyes Católicos, precedidos
de agnati ucrónicos; se expandía a lo largo
del glorioso imperio para disiparse, misteriosamente,
hasta el advenimiento del
Fuero de los Españoles. Hoy día podemos
oír y leer propuestas que sitúan en los genes
de las huestes de Jaume I la catalanidad
de la Nación Països Catalàns, o en los
factores sanguíneos y antropomórficos de
los agotes la esencia vasca. Mutatis mutandi,
me recuerda a los argumentos pretendidamente
etnológicos que algunos movimientos
feministas americanos de los setenta
reconstruían para “justificar” el
espacio social que la mujer debía recuperar
en la cotidianidad: el matriarcado de
las amazonas. En definitiva, y al margen
del contenido moral, la necesidad universal
de identidad y el discurso político de la
libertad (nacional, de género) vienen a reconstruir
la historia para explicarse, pero
lo hacen en un espacio-tiempo en el que
tales factores no podían aún haberse desarrollado.
Así, la correlación hechos-derechos
termina por situarse en el territorio
de lo cuasi-mítico. Pero avancemos un poco
más. La intención, el deseo y la propuesta,
amalgamados con la derivación
por filiación, acaban por generar dos discursos
profundamente ahistóricos: el de la
etnicidad y el de la atribución moral.
Etnia y nación
Ni los antropólogos se ponen de acuerdo
en el contenido del término etnia. Para al-
gunos es equivalente al genérico pueblo,
los habitantes generacionalmente continuados
de un espacio geográfico delimitado;
para otros supone el referente máximo
de identificación en sociedades que,
en términos de sir Henry Maine, se basan
en el status y no en el contrato. Traduciendo
del criptolenguaje que suele caracterizar
a toda disciplina, la etnia es el marco
máximo de identificación grupal en aquellas
formaciones sociales y culturales donde
cada individuo nace, se hace, se reproduce
y muere dentro de un sistema más o
menos amplio de agrupaciones concéntricas
que predeterminan quién es, qué puede
o no puede hacer, con quién debe o no
relacionarse. Un sistema de organización
tal que la propia individualidad no es socialmente
reconocida en tanto el ser de
cada uno depende de la derivación filiativa
(de quién es hijo), colateral (quiénes
son sus iguales y quiénes no). En definitiva,
una estructura en la que cada miembro
lo es en tanto pertenece a, y es definido
por, una red de reglas, prescripciones y
prohibiciones que le predeterminan, confiriéndole
un determinado status (teóricamente)
invariable.
El contrato, por el contrario, consiste
en la relación inmediata y libremente (obviamente
discutible) establecida por partes
individuales, con independencia del
marco de partida. La idea dieciochesca de
nación nada tiene que ver con aquel universo
social y mucho con éste. En la nación,
mejor aún, en la nación-Estado, el
ciudadano actúa como tal, se inserta en el
tejido social y político sin mediaciones
previas: necesita romper con la idea de
grupo de parentesco, en el ámbito social,
y con la de tribu, estamento, casta, en el
político. Como dice Llobera en su excelente
libro El dios de la modernidad, buscar
en las tribus germánicas o en el propio
Carlomagno a la nación alemana, en el
enfrentamiento entre anglos y normandos
38 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

a la actual Inglaterra, o en la Galia posromana
la Grandeur francesa, es un ejercicio
de identidad nacionalista explicable, pero
nunca un proceso histórico desde la perspectiva
científica.
Pero no es menos cierto que desde
Hobsbawn a Habermas o Marramao, desde
Alavi, Wolf y Shanin a Derrida, el debate,
en términos de oposición en unos y
de complementariedad en otros, circula
entre la ciudadanía y el comunitarismo. Es
decir, hasta qué punto el status (esta vez
libre o socialmente adquirido pero con
carácter individual) de ciudadano viene a
cubrir las necesidades identificativas del
individuo y de la sociedad como estructura
dinámica e interrelacionada, y si en la
modernidad el agrupamiento preestablecido
o volitivo no viene a mantener o restablecer
un imprescindible enraizamiento
que nos indique la respuesta a la famosa
pregunta ontológica: ¿De dónde venimos
y a qué (por qué, cuándo) pertenecemos?
Es decir, que la etnicidad como ha sido
definida puede seguir sirviendo, al menos
por lo que se refiere a ciertas características
de religación, para ser: cómoda y definitivamente.
En términos psicológicos, el
nacimiento histórico del ego, del reconocimiento
de que los actos sociales y políticos
son función de esa individualidad
esencial, parece contradecirse con la adscripción
grupal.
Volviendo directamente al tema de la
historia como herramienta explicativa de
la actualidad, no es de extrañar que la
esencia de ese ser colectivo se sitúe en la
ruralidad. Nueva dicotomía servida con
abundancia de guarnición: la nación moderna
es un producto urbano; sólo el proceso
de urbanización y urbanitización
(formas de vida urbana), ligado intrínsecamente
a la liberación de fuerzas productivas
hacia la intelectualidad –gramscianamente–
orgánica, puede generar la
ciudadanía nacional. Pero es en el campe-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
sino, en su antagonista, donde se sitúan
las esencias nacionales. Y, efectivamente,
si el ciudadano lo es libremente, como
opción política desligada de raíces grupales
(el sesgo liberal de Habermas), si la
agrupación nacional y estatal (sedimentos
rousseaunianos) es el efecto de un acto
volitivo individual, el nacimiento de la
nación se acerca a la natura non naturata.
Eso, claramente, no sirve. El hombre que
vive en el campo y del campo reúne, sin
embargo, esas características intermedias
que supone la reetnización: está apegado
al territorio, concibe el tiempo en términos
de circularidad, la unidad de producción
se centra en la unidad de conviven-
cia, la reproducción física, social y productiva
(luego la historia interminable y
nunca iniciada) se realiza en su seno.
Es interesante comprobar cómo el
primer marxismo (el del menos marxiano
de los marxistas, Karl) necesita del campesinado
para explicar el paso del feudalismo
al capitalismo, pero prácticamente
hasta Claude Meillassoux (1975) no constituye
el suyo un modo de producción específico.
De hecho, Marx, en el 18 Brumario
de Luis Bonaparte, afirma directamente
que no se conforma ni tan siquiera
como una clase social; o mejor dicho, aun
siéndolo en sí, objetivamente, no reúne
condiciones para generar la conciencia de
39

MI HISTORIA ES MÍA
su entidad, de su para sí, necesitando por
ende de una representación vicaria. En el
discurso nacionalista imperante y dominante
–existen otros menos divulgados y
aceptados– el modo de producción agrarista
resuelve dos problemas fundamentales: el
campesino es a un tiempo propietario de
los medios de producción y productor,
luego rompe la oposición de clases en su
propio ser; al constituirse a su vez en factor
de reproducción social en lo que Wolf
y Benedict describen como unidades corporativas
cerradas, repite intemporalmente
las raíces del pasado grupal. Ya lo tenemos:
la nación por encima de las diferencias
en la estructura social, cortando incluso
tangencialmente las (posibles) identidades
de clase 1 , y la nación construida
desde los más lejanos ancestros. Ni tan siquiera
la reelaborada teoría de Redfield
del Folk-Urban Society Continuous nos resuelve
esta hábil traslación del centro de
gravedad del Estado-nación. En definitiva,
parece que no sólo se produce un cambio
de sujeto sino también de objeto. La
historia nacional (toda historia que intente
explicar la nación desde el pasado fundante)
se convierte así en historia étnica.
Curiosamente, ciertos rasgos de la Constitución
alemana actual nos remiten directamente
a la certidumbre de esta interpretación,
pero no pocas declaraciones y argumentaciones
políticas (más o menos
minoritarias; depende del momento y de
la ocasión) del propio Estado español circulan
por las mismas vías: autenticidad de
apellidos, antigüedad de filiaciones, lealtades
demostradas incluso en el terreno
del más puro folclorismo.
En un universo mental, en un proceso
de construcción cosmogónica donde
toda institución, estructura, nivel de pertenencia
tiende a ser objetivado, la nación
presenta dificultades para obtener
una definición autónoma que vaya más
allá de su ámbito territorial o político.
Por añadidura, ambos suelen manifestarse
con un alto grado de variación diacrónica.
Si la idea de ciudadanía puede alcanzar
un correlato ontológico relativamente
constatable (siempre mediatizado
por el grado de coincidencia entre el estatuto
de la praxis de sus contenidos, la
definición legal y la sensación vital), la
de nacional carece de instrumentos concretos
y universales de plasmación. No es
1 Históricamente, no de la burguesía, que
suele manejar a su antojo la ruptura y el establecimiento
de fronteras. Pero este tema no será tratado
en este artículo.
de extrañar que se tienda a rearticular el
pasado, a invertir efectos por causas para
construirla en una mismeidad que pretende
ser perenne, cuando necesariamente
es siempre contradictoria y rupturista.
Inclusive si nos restringimos al argumento
cultural, las constantes incorporaciones
de elementos, valores, significados,
símbolos y la pérdida o relegación de
mecanismos de reconocimiento, relación,
comunicación, son presentados como
una continuidad acumulativa y unidireccional.
La ficción de la derivación
filiativa o, ante su práctica imposibilidad,
la repetición intemporal de tradiciones,
lengua, pretendidas idiosincrasias,
vienen a compensar a menudo ese vacío
estructurador.
Nosotros y lo otro
Llegados a este punto, el lector dirá: “Al
denunciar la propuesta unicidad de la enseñanza
de la historia pretendemos precisamente
evitar lo que tú dices: la diversidad
y la variabilidad de las concreciones
de formaciones sociales y culturales, los
procesos de diferenciación y conjunción,
no pueden ser instituidos como unidad
unidireccionalmente anexada. Desde el
legendario ‘pastor lusitano’ (curiosamente
incorporado, a pesar de su lusitanidad:
Portugal, el rencor de que no ‘sea nuestro’),
los germánicos godos –los abuelos–,
pasando por la grotesca muerte de
don Favila 2 , el fortísimo tejido de la famosa
camisa de doña Isabel y el Descubrimiento,
vascos, catalanes, gallegos no
existimos en esa ‘historia de España’ sino
como vasallos periféricos que servimos
gustosamente a la expansión de la españolidad”.
De acuerdo en algunos términos;
en absoluto desacuerdo en otros. Catalanes,
vascos, gallegos, castellanos, andaluces,
extremeños participan de forma más
que activa, sea como peones, sea como alfiles
o reinas en el ajedrez de la historia de
–se denomine como se denomine– la herencia
de la Marca Hispánica. Pero, fundamentalmente,
tenemos caballos: la máxima
movilidad en el tablero. Por ejemplo,
la tan reivindicada ausencia (o
relativamente escasa presencia) de la –relegada–
Corona de Aragón en la primera
conquista americana, no se debe a una inversamente
derivada sensibilidad antiimperialista
casi innata, sino a una ocupa-
2 Y “los moros” absolutamente externos para
todos y cada uno de los apropiadores de la historia.
Hasta el mismísimo Ortega, en su España invertebrada,
refuerza la herencia del pattern visigótico y
minimaliza, cuando no desprecia, la árabe.
ción comercial full time en el Mediterráneo
occidental y oriental, así como a una
contemporánea y posterior dedicación al
flete de transporte de esclavos para las
“conquistas castellanas” 3 . O la proveniencia
espacial de tantos y tantos adalides de
la aventura militar americana, cuyo proceder
no se caracterizó precisamente por
un alto sentido del respeto y el amor a los
derechos de los pueblos sojuzgados. Obviamente,
entonces, el sentido y el contenido
de los valores ahora conferidos carecían
de fundamento: histórico, social,
económico y político.
Es cierto, por tanto, que muchos de
los hechos que nos ayudan a explicar la
actualidad han sido ocultados, transformados,
tergiversados, pero no lo es menos
que otros tantos quieren ser apartados
de nuestras historias particulares, de
nuestras líneas siempre “necesariamente”
puras y democráticas, precisamente para
poder presentarnos como auténticos precursores
avant la lettre de lo que ahora
queremos correcto. Pero esto, señoras y
señores, no es historia: es simplemente
identidad; más aún, identidad histórica
inducida desde presupuestos políticos
ahistóricos. En el fondo subyace la atribución
moral positiva a lo propio y la categorización
de lo ajeno como execrable.
Pero el hoy y el aquí que se identifican
con lo nuestro no necesariamente coinciden
con lo que ayer (o mañana) y allá (o
ahí) fue (o será) considerado tal; ni más
ni menos que el mecanismo que, desde
diferentes perspectivas, un Evans-Prichard,
un Lisón, un Lévi-Strauss han descrito
como el proceso de fisión-fusión,
una dinámica contradictoria continua
que agrupa o desagrega en función del
momento, el contexto o sencillamente la
conveniencia. Y así nos encontramos con
un conocido político nacionalista hablando
en inglés ante un foro internacional
por no querer hacerlo en castellano, “lengua
opresora y substituista”, en lugar de
forzar la presencia de un traductor de su
idioma materno; o a señores feudales de
los siglos XII y XIII ensalzados como demócratas
convencidos por el respeto
(obligado, obviamente, por la estrategia
de alianzas del periodo) a foros ciudadanos
preexistentes. A la inteligencia del receptor
de estas líneas dejo el análisis de la
lógica inherente.
3 Y no estaría mal que saliesen de una vez por
todas a la luz los orígenes de las riquezas de muchos
senyors mediterráneos gestados en el XVI, el
XVII y no pocas décadas del XIX.
40 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

Quizá atrapado por la propuesta diádica
del estructuralismo más metafísico,
paso invariablemente de la historia a la
identidad. Y es que, en el fondo, es ahí
donde radica la cuestión: se trata de oposiciones
lógicas que, en la práctica, tienden
a la síntesis contradictoria. Hace pocos
años se celebró el aniversario de la Armada
Invencible; un mínimo estudio de
documentos de la época nos situaría fácilmente
en la falacia de ambos términos.
Sin embargo, la clásica frase de Felipe II
siguió circulando en los labios de muchos
de nuestros historiadores patrios, mientras
los de los naturales de la Pérfida Albión
(¡cuántos aún deben soñar con la
ocurrente metáfora!), entre chascarrillos,
comentaban las divertidas carreras de los
campesinos locales por las costas de Dover,
observando la debacle previsible, y las
tranquilas charlas de los teóricamente aterrados
capitanes y almirantes ante el té de
las cinco.
No nos quedemos en la anécdota fácil
y conocida. El desarrollo de la Sereníssima
Repubblica di Venezia, el esplendor del comercio
de la Corona de Aragón, son inexplicables
sin la armonía de intereses con
los comerciantes del Imperio Otomano; el
crecimiento de la trata de esclavos del
XVIII y XIX (y su papel de acumuladora
de capital), imposible sin hablar del mundo
árabe, de los extinguidos imperios Yoruba,
Nupe, Fulani, de Buganda, de Benin.
Pero la otreidad, base de la continua
construcción de la nuestreidad, es sistemáticamente
olvidada, negativizada o variada
desde el presente: desde cada presente
concreto y específico. A la ya comentada
búsqueda de derivación étnica se añade el
contenido valorativo de la misma.
Si entramos en la denominada historia
contemporánea (luego, ¿historia sincrónica?:
explíquense), alcanzamos niveles
más duros y claros de suave confusión. La
geografía, disciplina en principio menos
susceptible de ser ideologizada –valorizada,
moralizada– que la historia, deviene
en una herramienta excelente para hacer
de ésta una impecable genealogía grupal,
más aún, estatal, idóneamente segmentadora:
los conceptos diacrónicos Norte-
Sur, Este-Oeste; la europeidad que se
abraza con el Moscú zarista y que luego se
separa con el metafórico-físico-ideológico
telón; los Urales danzando la mágica sintonía
eliádica del contagio, la afinidad o el
rechazo; los primeros, segundos, terceros
y, aun, cuartos mundos, se superponen a
los viejos mapas religiosos. Las luchas de
clases con lenguaje étnico (los tutsi y los
hutus en los Grandes Lagos son la expre-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
sión más cercana en términos mediáticos)
son luchas étnicas en el lenguaje de la
brutalidad “que les es propia”: las declaradas
ofensivas de las multinacionales gobernantes
en EE UU por acaparar nuevos
mercados situados en la esfera de las ex
colonias europeas aparecen tratadas como
epifenómenos en el mejor de los casos.
Los intereses franceses (y en buena medida
rusófilomente mediantes) en Serbia, la
extensión del mercado pangermánico alemán
con el reconocimiento extemporáneo
de Croacia, nuevamente desaparecen ante
la primitiva etnicidad heteronómica y heterogénea
de musulmanes (referente cultural-religioso),
croatas (nacional-territorial)
y serbios (nacional-territorial) del espacio
bosnio.
La colonización es siempre la de los
otros; lo nuestro es civilización, educación,
pedagogía de la libertad, mientras lo
ajeno se instituye en opresión, aculturación,
genocidio. Así, el hecho de que en
un pequeño espacio de un territorio lingüísticamente
homogéneo se hable nuestro
idioma es un vector de unidad identitaria
e histórica, no el remanente de viejas
aventuras imperiales; pero que acontezca
lo mismo con referencia a un rincón de
nuestra nación donde la lengua enemiga
se mantiene es producto de la más horrenda
y continuada de las represiones,
hasta el punto de alcanzar el grado de herencia
genética negativa. Desconozco cómo
se articula en el bachelor británico la
afirmación de la primitividad inherente a
los Estados fronterizos entre la India y Paquistán
y la forma en que se crean y se dividen
las colonias victorianas, pero intuyo
que la historia impartida en Cachemira o
el Punjab diferirá en medida importante
de la enseñada en la Gran Bretaña; o quizá
no, y ahí entramos en el territorio de la
identidad ajena adquirida para subsistir
los viejos espacios de poder, por tanto, en
cierto modo recuperados. De esta manera,
la coincidencia entre identidad e historia
amalgamada por el primigenio barro
de la moralidad llega a su paroxismo con
la negación misma de la historia del que
se quiere inferior. Los pueblos sin historia,
como los definiera Rodowsky, no existen
moralmente; desde las viejas categorías
durkhemianas de solidaridad orgánica y
mecánica, que involuntariamente o no situaban
en la primitividad histórica (luego
ahistórica) y moral a sociedades obviamente
contemporáneas pero distintas, se
llega a la ubicación actual en una eterna
Edad Media de los universos islámicos, o
a recuperar periodos para sí, desgajándolos
de procesos comunes con aquellas cultu-
ALEJANDRO MIQUEL NOVAJRA
ras y construcciones sociales que no deseamos,
privándolas así de la esencial articulación
agnaticia. Lo que he dividido
analíticamente entre contenido y continente
se resuelve de este modo en una sinécdoque
en la que quien carece de derivación,
de epónimos culturales, no existe
lícitamente y, por ende, no es sujeto de
los derechos “históricos” de que nosotros
nos dotamos por naturaleza. También
acontece de forma inversa: una historia
imprescindible para explicar una realidad
nacional imposible. La Constitución española
de l978, pero sobre todo su uso, es
un ejemplo de manual: León, que descubre
su hilazón identitaria diferencial respecto
a Castilla; la clara e indiscutible lucha
jornalera andaluza, que se dulcifica en
una bandera verdiblanca ad hoc y en personajes
prescindibles para convertirse en
vieja entidad política independiente siempre
relegada. Y, por este camino, la reconquista
de lo pequeño, del ámbito local, de
nuevo familiar y filiativo: en pocas palabras,
el olvido de la historia en sí para entrar,
en una paráfrasis negativa, en la idea
de la historia para sí.
Antonio Gramsci, en sus Quaderni
del Carcere (los originales, porque no son
pocos los aparentes progresistas que han
hecho interpretaciones y publicaciones
fragmentarias sumamente convenientes
para explicar su particular historiografía
agnaticia política), rompe con el determinismo
histórico precedente, incluso instalado
en su propia línea de referencia, y se
abre a la interpretación poliderivativa descubriéndonos
la concordancia frecuente
entre historia, ideología y hegemonía política.
Recupera la dialéctica perdida, aun
la más estrictamente hegeliana, para poder
interpretar no sólo la historia en sí
misma, sino en su constante utilización.
Sin embargo, como no sería menos esperar,
su papel entre los metodólogos de la
disciplina apenas si ocupa breves frases en
manuales específicos y afines. No obstante,
es un autor esencial en la constatación
del moralismo determinista.
Existen otras formas sociales diferentes
de las nacionales que tienden a articularse
por vías análogas. No parten de un
espacio geográfico aproximadamente unitario
redefinido a través de instrumentos
jurídicos ni de la búsqueda de una ruptura
de la unidad estatalista. El caso de las
minorías étnicas (por emplear el erróneo
término al uso), fundamentalmente la negra,
en EE UU es paradigmático. Ante
una situación objetiva de discriminación
en todos los terrenos, tiende a articularse
en torno a una identidad africanista me-
41

MI HISTORIA ES MÍA
diante la positivación del rasgo fisiológico
socializado, culturizado e incluso racializado
que se utiliza para su segregación. El
penúltimo episodio de este proceso, la islamización
ad hoc, hunde sus raíces en la
dificultad inherente a la estructura social
americana y a la explicación dominante
de la americanidad para apropiarse o utilizar
el referente musulmán. Aunque con
componentes diferentes y una pertinencia
más claramente histórica, parte de la actualidad
argelina se sustenta en contradicciones
similares. El hilo de la argumentación
misma entreteje la etnicidad agnaticia con
la identidad, con la historicidad moral y,
ahora, con la ideología. En el tapiz que
comienza a dibujarse en nuestro telar la
construcción de la historia manifiesta ya
la diversidad de sus componentes y lo improcedente
de creer que tan sólo la materia
académica es el ojo de la aguja donde
se enhebra el tiempo.
Daré un par de apuntes inmediatos y
sumamente cotidianos ejemplificadores
del mecanismo de articulación interpretativa
de la historia basado en la construcción
ideológica. Cojamos un crucigrama
de un dominical de cualquiera de los periódicos
locales, provinciales o estatales y
observemos el contenido de las siguientes
definiciones: “mata en Irlanda”, “dictador
suramericano”, “fanáticos criminales del
Mediterráneo sur”. Automáticamente
tendremos que responder, si queremos
completar el pasatiempo, “IRA”, “Castro”,
“FIS”, aunque pensemos en G-6,
Fujimori y Ejército Argelino (sin negar la
posible coincidencia con las respuestas requeridas).
Eso no es historia, se responderá
rápidamente; se trata tan sólo de un
entretenimiento voluntario que nada tiene
que ver con lo argumentado. Sin embargo,
estos inocentes juegos no son otra
cosa que condensaciones ideológicas de
toda una línea de pensamiento que pretende
ser y tiende a ser hegemónica; si
queremos, una pequeña y sutil metáfora
activa y efectiva de la monodimensión
creciente de la visión de la realidad, también
en su dimensión histórico-ética, que
no es en absoluto exclusiva de los dictata
imperatorum. La heroicidad de los propios
y la mezquindad de los ajenos aparece
como un continuum: los barbarum romanos
son civilizatoriamente, luego moralmente,
inferiores; el Blad-al-Siba
magrebí, desde Ibn Bâttuta, Ibn-Jaldum o
el Sultanato pre, inter y poscolonial, es el
territorio ingobernable; el Mossad, terrorismo
puro para el protectorado inglés de
Palestina, pero Agencia de Inteligencia
para el Israel actual y sus aliados; Al-Fha-
tá, el Ejército de Liberación de la OLP y
el más irracional de los entes criminales
para los Estados occidentales de los setenta
y ochenta; el Kurdistán, pueblo oprimido
si Sadam Husein lo agrede, pero
grupos paramilitares desestabilizadores si
es el Gobierno de Ankara quien lo ataca y
niega. La historia se construye así diariamente,
individual y psicológicamente, en
el retrete matutino de cada uno.
Puede que en realidad esté hablando
de política en el sentido institucional y
profesionalizado que, desgraciadamente,
se está instituyendo como denotación
única del término; de ideología como instrumento
de su justificación y efectividad.
La historia como disciplina académica
trasciende estas limitaciones para buscar
la objetividad explicativa y analítica. Pero
no debemos reificar: la materia y su docencia
no existen al margen del ámbito de
su acción y de su constitución. Por ejemplo,
con independencia de su distribución
lectiva, no debería ser nunca, en base al
principio nominativo como mínimo, ni
antigua ni medieval ni contemporánea: se
supone (y es mucho suponer) que hablamos
de un proceso, mecánico para unos,
contradictorio para otros, teleológico desde
ciertas perspectivas, azaroso desde
otras, pero no de compartimentos estancables.
¿Por qué, entonces, es tan frecuente
hallar esta fragmentación? Según el discurso
holístico e interrelacional que vengo
manteniendo, parece que es necesario cerrar
cada época periódicamente (en los
dos sentidos del término) para poder
usarla en el presente. La continuidad y la
contigüidad del devenir de los hechos
rompen la esencia moral que frecuentemente
se necesita para explicar el por qué
de diferencias queridas o deseablemente
manipulables: una vez definido el marco
moral impoluto del nosotros (razonamiento
que sin duda hubiese encantado a
la doctora Douglas), debemos apestar a
los otros así como a la parte histórica de
nosotros mismos que no conviene, atribuyéndola
al hecho innegable –y aquí socializo
y extiendo en el tiempo el paradigma
existencialista de Sartre– de que “el
mal siempre es ajeno” (“el infierno son los
otros”).
Historia, política
(institucionalizada) y clases sociales
Según hemos visto existe una visión de la
historia, no ya fragmentada (cada grupo
habla de la historia que reconstruye), sino
fractal, casi calidoscópica. Pero la hemos
observado desde la perspectiva de las
identidades en base a la nación, el Estado-
nación o la grupalidad, de cualquier especie,
recobrada. Ya he comentado la utilidad
política de esta vía, y en esa narración
hemos comprobado cómo la sociedad y
su proceso son relegados para construir la
unidad común. Pero el debate de la autodeterminación
de los pueblos contiene y,
casi siempre, oculta el conflicto interno.
Sin entrar en las continuas incongruencias
de las propuestas políticas, las historias
parciales, fractales o imperiales (interpretación
ad libitum para lo que hace al
caso) hablan de la nación, del pueblo, como
entidades cohesionadas. Aún hoy día
oímos en ciertas universidades cómo el
advenimiento del nazismo en los treinta
es independiente de la destrucción de la
Liga Espartacus, de la previa fuerza gubernamental
de la socialdemocracia, de la
gran crisis económica contemporánea a
los hechos. Tenemos versiones de la guerra
civil española donde el POUM, la
CNT son meros comparsas; a menudo
los perdedores reivindican la exigencia de
mostrar la verdad, rompiendo con la vieja
historia franquista, pero de nuevo, mediante
el mecanismo de separación-agregación,
sitúan a las milicias anarquistas o
poumistas en el infierno de la traición.
Las atrocidades nazis o los gulag estalinistas
ocupan merecidos capítulos de la crónica
del siglo XX, al tiempo que las posiciones
colaboracionistas anglogermanas
de los inicios de la Segunda Guerra Mundial,
los campos de concentración norteamericanos,
los bombardeos de fósforo
aliados, Nagashaki o Hiroshima son analizados
aún bajo la idea del “mal menor”:
mientras tanto, ni una palabra sobre los
intereses de las burguesías europea, americana,
la naciente japonesa y la idoneidad
de la función aniquiladora de las dictaduras
sobre la tendencia al alza de la conciencia
de los proletarios del periodo. Se
nos presenta una transición democrática
de España en la que el –en ese momento–
casi inexistente PSOE “del interior” todo
lo hizo, sin que LCR, MC, PTE, ORT, el
propio PCE y tantos y tantos movimientos
y organizaciones hubiesen tan siquiera
tocado por un momento la realidad social
y política del proceso; mientras, largas
trayectorias de carreras políticas gestadas
en la dictadura adquieren el aura del “trabajo
desde dentro”. Se reconvierten y ensalzan
comportamientos entonces ignorados,
desechados o recriminados en heroicos
y patrióticos constructores de la
libertad.
De la Comuna de París sólo se habla
extensamente en textos especializados; la
Revolución Rusa se piensa desde Brez-
42 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

niev, el Mayo del 68 es una divertida y jocosa
revolución generacional (las fábricas
en paro sólo se encuentran en hemerotecas
concretas) que se sintetiza en la perfectamente
absorbible pintada “Parad el
mundo que me quiero bajar”. Las batallas
por la independencia americanas, africanas
y asiáticas se reducen a las élites gobernantes
hoy día. La lucha de clases no
es parte de la historia; sólo es un acicate
ideológico de los, como la propia historia
demuestra, malditos. No cabe pensar, es
obvio, en un demiurgo incluso grupal, de
clase, que reconvierta así la historia para
que deje de serlo; pero la confluencia de
enseñanzas, el adaptacionismo de la supervivencia
ideológica y el discurso político
unificador, a menudo disfrazado de diversificación
territorial, lo sustituyen con
una efectividad mayor. Porque también la
acción y el pensamiento político participan
de la misma línea: los partidos, ahora
también algunas posiciones mayoritarias
en los sindicatos europeos, africanos,
americanos, asiáticos, dejan de ser instrumentos
de la sociedad civil –de nuevo el
relegado Antonio– para instituirse en
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
fragmentos más o menos orgánicos de la
Administración estatal. De ahí a pasar de
la historiografía hagiográfica que sitúa en
Alejandro, Arsubanipal, César, Carlomagno,
Luis, Enrique, Cromwell, Robespierre,
Napoleón, Lincoln, Rasputín, el Tío
Ho, Mao, Lenin, Rossevelt, Churchill,
Stalin, Hitler, Franco, Mussolini, Sengor,
Mobutu, Mitterrand la esencia política
del devenir humano, a la idea de los Estados
democráticos investidos de una ontología
propia y pura sólo hay un paso; un
movimiento que –lo veremos y lo estamos
viendo– ya ha sido realizado.
No es de extrañar que los más osados
progresistas nos hablen del Estado como
de una entidad cuasi metafísica cuyo funcionamiento
depende tan sólo del partido
en el poder: un Estado democrático no
sólo es un modelo, es una realidad. Independientemente,
claro está, del proceso
histórico que la ha construido. De la
identidad étnica, de la identidad ideológica,
de la moralidad propia, pasamos al
kantismo más mecanicista: la realidad
(política en este caso) precede a su contenido,
más aun, lo transciende apriorística-
ALEJANDRO MIQUEL NOVAJRA
mente. Este método, tan internacionalmente
aceptado, hace que las confluencias
históricas de los trabajadores bereberes,
bolivianos, castellanos, catalanes, turcos,
iraníes o irlandeses se segmenten en
el interior de explicaciones rupturistas,
pero también que los movimientos de capital
más conspicuos (desde el dumping
hasta la más clara y coherente inversión
en espacios económicos de máxima rentabilidad)
sean presentados como la lógica
interna a la internacionalización, a la famosa
y, no por ello menos irreal, aldea
global. En este modo de construir el pasado,
pero también el presente y el futuro,
intervienen de manera abierta, indirecta,
consciente o inconsciente, tanto los explícitamente
interesados como los teóricamente
afectados. La inmigración es un
ejemplo escandaloso –sensu christi–: la
segmentación “por ley” que significa en el
mercado de trabajo europeo, norteamericano,
implica también un subproducto
ideológico que se concreta en la implícita
segmentación de la clase obrera. El concepto
de solidaridad, vieja estrategia nacida
en el XIX como respuesta a la internacionalización
del capital y que se materializó
en el internacionalismo proletario,
reasume su contenido cristiano (esta vez,
sí, un epifenómeno) caritativo y projimista
a través de artefactos tan lejanos al interés
de clase como las ONG: otro resultado de
reconvertir la historia, desde el presente,
anulando una praxis constatable y trasmutándola
en un mero sentimiento.
Así, la unicidad global parcializada
que veíamos antes en referencia a los
constructos nacionales se extiende por
áreas de origen, segmentando a su vez a la
geografía y a la historia misma. Los procesos
sociales, los conflictos y contradicciones
que han articulado los cambios
en las distintas formaciones sociales se eliminan
o se trasladan a “otras cuestiones”.
Pero también se parcelan por “áreas” de
conocimiento que, cual esferas autónomas,
explican (cuando lo hacen) su “parte
de la historia”. ¿Qué son si no la Historia
Política, la Historia Social, la Historia
Económica? Sin duda se trata de marcos
de especialización en estudios superiores,
pero también de subdisciplinas a veces
rupturistas. Hemos oído todos más de
una vez explicar la historia de Roma, aun
de la Caída del Imperio, aludiendo a factores
externos, a corruptelas políticas de
los dirigentes, aunque prescindiendo de
los conflictos sociales; no suele ser infrecuente
escuchar discursos que sitúan la
abolición de la esclavitud en la expansión
de un espíritu humanista unido a la ideo-
43

MI HISTORIA ES MÍA
logía liberal de finales del XVIII y del
XIX, pero más raro poder hacerlo mediante
su correlación con el avance y el
desarrollo capitalistas y la inoperancia de
la propiedad de la fuerza del trabajo en el
proceso central de obtención de la plusvalía.
Por no hablar de construcciones ideológicas
reduccionistas como la de “estrategias
geopolíticas” en la explicación del colonialismo,
el neocolonialismo y las “áreas
de influencia” (eufemismo sustantivado
para evitar el término imperialismo) en las
que no intervienen ni los intereses económicos
ni la competencia intercapitalista ni
las clases sociales subalternas de los países
afectados; o de desarrollos de Estados
emergentes exclusivamente a través del
nombre y la historiografía hagiográfica de
sus dirigentes.
La historia como disciplina académica:
¿qué hay que enseñar?
Deducir de lo anterior que creo en la existencia
de una objetividad global absoluta;
que hay que impartir una historia idéntica,
generalista; que la historia local, grupal,
comunitaria, nacional, es por sí misma
una falacia, sería inferir mediante la
epistemología que he pretendido criticar.
La Historia no es una disciplina cerrada ni
acabada con respecto al pasado; tampoco
se trata de una hermenéutica unilineal. Es
sin duda plural, abierta, interpretativa. Y
es esto y no otra cosa lo que se pretende.
Ni el historiador ni el docente son tabulae
rasae; ni los discentes, lectores y oidores
habitan en el espacio intersticial de la recepción
pura. Se trata, en consecuencia,
de instituir la relatividad –que no el relativismo–
en su extensión, explicación y
análisis. Pero al hablar de la diversidad de
planteamientos, del proceso mismo de
pensamiento y divergencia, no lo hago de
la confusión, a menudo patente, entre
historia e historiografía; más aun, entre
ambas y hagiografía. La historia como
materia debe ser en sí misma crítica: como
metodología y como punto de partida.
Y ciertamente lo es en muchos casos y
por lo que respecta a no pocos profesionales;
sin embargo, este último reconocimiento
no anula el razonamiento precedente.
Las conclusiones sobre la nefandez
de su enseñanza son generalizaciones poco
realistas; fundamentalmente, si nos acercamos
a los niveles académicamente superiores.
Los miedos declarados sobre su reorganización
decretal no son infundados,
pero no debemos invertir la máxima de la
muerte del mensajero por la identificación
entre el mensaje y su decidor. Que
un ministerio demostradamente mojigato
hable de cambios sin saber muy probablemente
a qué se refiere no debe distraernos
del problema. Yo mismo, de hecho, partiendo
de declaraciones institucionalistas
hueras y papanatistas, he aprovechado para
hacer esta reflexión; más aun, estoy absolutamente
seguro de que lo que yo entiendo
por unicidad de la enseñanza es
justo lo contrario de lo que la autoridad
predica y pretende.
Además, ¿qué nos inquieta? La independencia
universitaria es más antigua y
reivindicable (por cierto, no estaría nada
mal recuperar una vieja tradición sumamente
interesante) que los propios Estados
modernos; la libertad de cátedra, un
instrumento que, aun sirviendo a zafios
intereses personalistas y escasamente académicos
en casos conocidos, ha permitido
la creación de escuelas de pensamiento
–también– histórico que nos permiten
hoy día decir lo que decimos. Sin embargo,
sí me preocupa que no se alcen voces
especializadas –y ha llegado el momento
de decir que yo ejerzo de antropólogo,
no de historiador– contra las auténticas
barbaridades que más o menos hábiles
políticos, esta vez absolutamente en sí y
para sí, están diciendo. Se debe hablar de
la historia de Catalunya, de Euskadi, de
Balears, de València, de Canarias, de
Castilla, de Galicia o del Bierzo, la Maragatería
o Parla, pero tal y como ha sido y
tal y como es, y debe hacerse en todos los
espacios territoriales y mentales. Lo que
debemos impedir es que las legítimas y
totalmente apoyables reivindicaciones
políticas, incluidas las independentistas,
sustituyan a los procesos complejos, contradictorios,
divergentes que han permitido
que puedan producirse; porque no
es raro entrever en muchos de esos discursos
“científicos” no ya las veleidades
criticadas en los otros, sino las mismas
carencias y ausencias interesadas que
aquéllos institucionalizan: ucronías, moralismos,
fragmentación, silencios; desplazamiento
del conflicto, de los cambios,
del protagonismo colectivo e instauración
de la derivación épica propia y
definitivamente étnica.
El mecanismo de construcción de la
identidad es inherente al desarrollo de las
culturas y de las sociedades; es, por ende,
objeto de la historia como epistemología.
Pero no puede constituir en sí mismo una
especie de heurística ad libitum que busque
árboles genealógicos donde tan sólo
hay praderas incultas, ni una añagaza
puestista que inhiba al historiador y al
docente de la historia de su trabajo: ni en
la periferia ni en el centro (otros dos tér-
minos relativos impregnados de ideología
fuertemente ahistoricista). ¿Que no es
así? ¿Que el debate es ajeno a la realidad
académica? Tanto mejor; pero si el historiador
está libre de culpa, recordemos que
él sólo es una parte, ínfima a menudo, de la
historia aprendida, construida, manejada.
Desde el televisor, la radio, hasta algunos
profesores del lenguaje (¡Ay la lengua,
tantas veces instituida en identidad exclusiva!
¡Tan a menudo substituta del pasado
y el presente!), el prójimo más cercano, el
conducator (aún demócrata) local y la tan
nuestra radio macuto, los caminos del saber
y del ser más próximos relegan a la
mera pedantería las vías especializadas. La
realidad educativa institucional es, además,
reproductiva, en su propia constitución,
de valores, de relaciones sociales, de
actitudes y de aptitudes. Las tertulias, los
tertulianos, entran en nuestro cortex con
la facilidad del moco de otoño; y, lo que
es peor, medran. Se lo aseguro, medran y
se instalan como líquenes (posiblemente el
más estúpido de los resultados de la evolución)
en nuestra conciencia colectiva. n
Alejandro Miquel Novajra es antropólogo.
Profesor de la Universitat de Les Illes Balears.
44 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

Francis Scott Fitzgerald:
Cuentos 1 y 2,
trad. de Justo Navarro,
El gran Gatsby.
trad. de J. L. López Muñoz,
Alfaguara, Madrid, 1998.
En la literatura y el cine norteamericanos
hay una figura,
la del perdedor, que se
ha convertido en un género por sí
misma. Ha dado lugar a toda una
suerte de estética que, en una sociedad
regida por el éxito, amparaba
y sublimaba al que no lo alcanzaba
y se veía obligado a vivir
sin él. Poco a poco esta imagen ha
ido perdiendo brillo y convirtiéndose
en un lugar común para
creadores débiles hasta acabar
siendo un modesto recurso costumbrista
de serie. Sólo algún talento
como John Huston fue capaz
de meter el dedo en la boca a
esta clase de gente (recordemos
Fat City); pero los perdedores al
estilo del boxeador declinante que
interpretaba Stacy Keach eran roña
de las calles, perdedores perdidos,
gente sin ninguna clase de
resplandor. Sin embargo, hubo
una época en la que los perdedores
tenían aura. Eran jóvenes en
una sociedad refulgente y alocada
que fue conocida como The Roaring
Twenties. Era su juventud lo
que ofrecían en prenda y el dinero
les cubría las espaldas. También
había mariposas que acudían
a la luz en busca de “las promesas
de la vida”. Una de ellas se llamaba
Francis Scott Fitzgerald y no
era lo que se dice un muchacho
rico de buena familia, sino el hijo
de un hombre de modales aristocráticos
venido a menos y casado
con una provinciana de acusado
carácter.
Francis, sin embargo, tenía talento,
ambición y nostalgia de
una tradición que él recibía de la
figura de su padre. En Princeton
se convirtió en un tipo popular
dentro del mundillo literario
universitario; allí coincidió con
quien sería un amigo para siempre,
el gran crítico y ensayista
Edmund Wilson. Llegó a ser un
prominente miembro del selecto
Triangle Club y tuvo amores con
una de las jóvenes, elegantes y
cotizadas bellezas del momento.
Pasado este momento de gloria,
ingresó en la Armada a finales
de la Primera Guerra Mundial,
en la que no llegó a intervenir; y,
estando acuartelado en Montgomey,
Alabama, conoció a una
muchacha, hija de un juez de la
Corte Suprema, de la que se enamoró
perdidamente. La muchacha
se llamaba Zelda Sayre. Decidió
casarse con ella apenas se licenciase,
pero sus posibilidades
económicas eran ciertamente
modestas, así que Zelda le despidió
y él se agarró una monumental
trompa de la que salió
para dedicarse a reescribir una
novela de la que ya tenía un primer
borrador. La novela se publicó
en 1920 con el título de A
este lado del paraíso. La fama le
alcanzó de lleno. Zelda sería, todo
el mundo lo sabe, el amor de
su vida.
Cuestión de estilo
Desde entonces, su literatura se
pegó a a su figura con tal convicción
que nadie ha querido separarlos.
Hasta los propios títulos
de sus libros parecen aludir a
él: Hermosos y malditos, Todos los
jóvenes tristes… Él mismo fue un
derroche, lo mismo que su literatura,
y ambos tienen una imagen
de fracaso, de haber sido tan
LITERATURA
SCOTT FITZGERALD:
EL GRAN PERDEDOR
JOSÉ MARÍA GUELBENZU
sólo una parte de sí mismos
cuando pudieron serlo todo.
Porque, ciertamente, lo que más
impresiona al leer a Scott Fitzgerald
es la sensación de talento
que emana, aun de sus textos
menos conseguidos. Bien podría
hablarse de que, en su caso, la
imagen de fracaso es un derroche
de glamour. Ahí es donde
comienza la leyenda, que seguirá
cautivando. Pero es mucho
más interesante tratar de descubrir
el secreto de su escritura,
pues es posible que ahí se encuentre
la verdadera clave de
este romántico personaje.
“Esta historia inverosímil
empieza en un mar
que era como un sueño
azul, de un color tan vivo
como el de unas medias
de seda azul, y bajo
un cielo tan azul como
el iris de los ojos de
los niños. Desde la mitad
oeste del cielo el sol lanzaba
pequeños discos dorados
sobre el mar: si mirabas
con suficiente atención,
podías ver cómo saltaban
de ola en ola para unirse
en un largo collar de
monedas de oro que
confluían a un kilómetro
de distancia antes
de convertirse en un
crepúsculo deslumbrante”.
Para escribir este maravilloso
párrafo, pura descripción en la
que interviene tan sólo la mirada
desnuda del narrador, se necesita
una alta capacidad de síntesis
y una no menor capacidad de
hacer correr imágenes sobre sí
mismas para extender un paisaje.
La astucia del descriptor está en
trabajar solamente sobre dos
colores, azul y oro, y hacerlos
flotar ante la vista del lector en
una oleada de imágenes, mentales
(sueño azul), físicas (medias
de seda azul) o ambas cosas
(el collar de monedas), todas
las cuales vienen a afluir al adjetivo
que mejor las recoge:
“deslumbrante”.
El párrafo, leído a ciegas, sería
reconocible sin duda: “Eso es de
Fitzgerald”, diría el lector avispado.
Y en efecto, tiene el toque
Fitzgerald como las películas de
Lubitsch tienen el toque Lubitsch.
De ese estilo característico
abusaron contemporáneos y
seguidores. ¿Acaso era fácil de copiar?
Un estilo tan personal es
imposible de copiar, pero se puede
imitar si uno está dispuesto a
prescindir de la personalidad de
su autor y apropiarse de su imagen
superficial. Apenas se le otorgó
la etiqueta de escritor de la
era del jazz, toda la apariencia
externa de su estilo se convirtió
en objeto de consumo. Hay
quien dice que su estilo era su
vida y lo cierto es que no cuesta
mucho imaginarlo como personaje
secundario o principal de
muchos de sus cuentos. Y eso,
en literatura narrativa, no es de
lo mejor que le puede ocurrir a
un escritor. Pero es un estilo tan
característico, en efecto, que impregna
todos sus cuentos. Y me
refiero a ellos porque pueden
mostrar a la perfección lo mejor
y lo peor de Scott Fitzgerald: la
exigencia y la facilidad. De hecho,
él sabía bien cuándo un
cuento estaba resuelto sólo a medias,
por más que brillase externamente
y, en estos casos, le
dolía como sólo le duele a un escritor
de raza. Bien: el caso es
que la capacidad de descripción
que puede mostrar una mirada
atenta, activa y selectiva no suele
ir más allá del costumbrismo
46 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

por sí sola; sería tan atractiva como
los cuentos menos conseguidos
de Scott Fitzgerald; una minucia
para su talento. La mirada
del escritor de raza es mucho más
que eso; es una mirada sobre el
mundo. Cuando se tiene una
mirada sobre el mundo, lo que
esa mirada muestra es un mundo.
Estilísticamente, podemos
buscar un ejemplo. El texto que
reproducíamos antes era una mera
descripción: puro talento para
descubrir lo significativo de un
paisaje, pero nada más. Veamos
ahora este otro texto, tomado de
El gran Gatsby:
“El único objeto
completamente inmóvil
que había en el cuarto
era un enorme sofá
en el que dos jóvenes
estaban encaramadas como
si se tratara de un globo
cautivo. Ambas iban
de blanco, y sus vestidos
se agitaban y flameaban
como si la brisa acabara
de devolverlas al punto
de partida después de
un breve vuelo en torno
a la casa. Debí permanecer
inmóvil unos momentos
escuchando el restallar
de los visillos y el chirrido
de una cuadro contra
la pared. Luego se oyó
el ruido violento de las
ventanas traseras al cerrarlas
Tom Buchanan, con lo que
el viento aprisionado perdió
su fuerza, y los visillos
y los tapices y las dos
muchachas descendieron
lentamente hasta el suelo”.
Es la aparición de Daisy –y
de su amiga– ante los ojos del
narrador. Si comparamos los dos
textos, la diferencia de intención
es evidente. El primero sólo es
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
Scott Fitzgerald
una descripción paisajística que
el autor necesita como ciclorama
de una situación; el segundo,
por el contrario, contiene en sí
mismo un modo de mirar y, por
tanto, una opinión: la del narrador
sobre Daisy; no es que sólo
nos esté diciendo cómo es, sino
que nos está diciendo qué le parece
y cómo es su espacio vital y
sentimental; es más, no hay en
todo el párrafo la menor referencia
al físico de Daisy –no está
buscado, no es su intención
principal– y, sin embargo, podríamos
construirla en nuestra
imaginación con más libertad e
intensidad que si nos hubiera
obsequiado con una cuidadosa
descripción física.
La mirada de Scott nos proveerá
de momentos de extraordinaria
intensidad porque en su
expresión hay un encanto muy
especial; lo utiliza siempre con
cuidado, midiendo su ritmo y
sus momentos altos y, también,
con esa especie de indolencia del
cazador que sabe lo que busca y
lo regala cuando lo atrapa. En el
estilo de Scott hay, además de
una gran agudeza mental, un
fraseo que, ese sí, recuerda, por
su aspecto fresco y espontáneo,
el fraseo de un jazzman:
“Era un olor que Edith
conocía bien, excitante,
estimulante, inquietantemente
dulce: el olor
de un baile a la moda”.
Cuando es necesario, muerde:
“Emprendió una carrera
incansable, angustiada,
que lo condujo esta vez
a su casa: una única
habitación en un alto y
horrible edificio
de apartamentos en
el centro de la nada”.
Y no deja escapar una imagen
sin apurar su esencia, sin concesiones,
con las palabras justas:
“Anson se dirigió a los
invitados ruidosamente,
un poco agresivo, durante
15 minutos, y luego se
desplomó silenciosamente
bajo la mesa, como
en un grabado antiguo,
pero, a diferencia del
grabado antiguo, la escena
resultó espantosa sin ser
en absoluto pintoresca”.
El presentimiento
del desastre
Sus personajes masculinos o son
jóvenes y desdichados o son jóvenes
y ricos, pero en ambos casos
están unidos por una sensación
común: el presentimiento
del desastre. Las muchachas, en
cambio, son casi todas jóvenes
americanas animosas y de buena
familia y se diferencian de las
más formales en que desean
unos años alocados y de flirt antes
de sentar cabeza y matrimonio.
En todos los buenos relatos
de Scott –y en sus novelas– los
personajes masculinos, sean o no
débiles, se mueven en una zona
de peligro en la que no importa
tanto la clase de peligro como su
inminencia. Está ahí, en todo
momento, y contiene una amenaza
decisiva en la vida de esos
personajes. Junto a ellos, las mujeres
se comportan más bien como
acompañantes frívolas, ami-
47

SCOTT FITZGERALD: EL GRAN PERDEDOR
gas o simples objetos de deseo,
sean ragtime girls o doradas herederas.
No es fácil encontrar en
los relatos de Scott mujeres a las
que aceche el desastre porque éste
nunca llega a constituirse como
una amenaza decisiva, mientras
que en los hombres el desastre
condiciona absolutamente
sus vidas; en ellos es más contundente,
su fragilidad es mayor,
uno sabe que cuando les alcance
van a romperse. Basta leer el relato
titulado Primero de mayo
(SOS) para ver la diferencia que
existe entre Edith Branden y
Gordon Sterret.
De entre los muchos grandes
relatos de Scott, hay uno, Regreso
a Babilonia, que no es sólo
uno de los mejores relatos escritos
en este siglo, sino el perfecto
recipiente de ese “presentimiento
del desastre”. Hay que decir,
ante todo, que lo importante,
dramáticamente hablando, no es
el desastre –que se va configurando
a lo largo del relato como
un fondo– sino el presentimiento.
El desastre no es amenazador,
es, simplemente, una parte
constituyente del acontecimiento
que estamos viviendo, del
mismo modo que un arpa en el
escenario de una sala de conciertos
se encuentra en su lugar natural.
Lo que hace vibrar al arpa
es la acción de la mano que la
pulsa durante el concierto. Del
mismo modo, lo que hace vibrar
al desastre, lo que lo despierta y
lo pone en marcha, es el presentimiento
que recorre –con admirable
sutileza en este cuento–
el alma de su protagonista.
Charlie Wales es un hombre
joven que ha vuelto a París para
tratar de recuperar la custodia de
su hija, Honoria, una muchachita
de 10 años que vive con
sus tíos. Charlie y su mujer vivieron
a fondo el París de los
americanos locos y ricos de antes
de la Depresión, y de aquel disparate
resultó el alcoholismo de
él y la muerte de ella, de la que
Charlie se siente moralmente
responsable. La tutora de la niña
es la hermana de la mujer de
Charlie y es evidente que le reprocha
esa muerte y se lo hace
notar con dureza.
Charlie es un hombre que se
ha regenerado, bebe un solo
whisky al día, ha consolidado
un trabajo profesional y considera
que ha llegado el momento
de merecerse de nuevo la custodia
de su hija. Hago hincapié en
esta actitud, “merecerse”, porque
es justamente la que electriza
sotto voce todo el relato.
Charlie Wales tiene un amor
por su hija tan desdichadamente
profundo como su mala conciencia.
Scott lo hace notar con
admirable sabiduría comenzando
el cuento por una visita del
protagonista a los locales de antaño,
donde ya no queda nada
de lo que hubo, donde la nostalgia
es como el mal recuerdo
de una resaca. Desde ese momento,
todos los movimientos
del rehabilitado Charlie están
seguidos por la sombra de la sospecha.
Frase a frase, el lector teme
que, al volver la página,
Charlie no pueda superar la
prueba de estabilidad a la que
se está sometiendo con la intención
de recuperar a su hija. Todo
va pendiendo de un hilo con
tal intensidad que, aunque los
hechos demuestren que Charlie
puede llevarla consigo, la posibilidad
de que el desastre se precipite
sobre esa ternura invade el
relato como un cáncer. Una aparición
indeseada de dos amigos
de antaño en la casa de su cuñada
cumplirá el papel catártico
que ésta necesita para no ceder a
la niña –a lo que se había resignado–
y para que la nueva espera
que aguarda a Charlie deje en
el aire la angustiosa sospecha de
que quizá ésta era su última
oportunidad, de que quizá sea lo
suficientemente frágil como para
no poder resistir otro envite
del destino. Subrepticiamente,
además, se deja traslucir que en
la negativa de la cuñada hay una
razón turbia enmascarada bajo
la dignidad ofendida que exhibe:
ellos (ella, su marido, sus hijas)
viven con justeza donde
Charlie y su hermana derrocharon
un dinero que los aniquiló y
la idea de justicia (vengativa, puritana,
cruel) que ella representa,
no acepta que él sea capaz de regenerarse.
La belleza de este cuento es
inaudita. Ese “presentimiento del
desastre” alcanza tales cotas de
sutileza expresiva, tal cercanía
emocional, que no es posible
aceptarlo sin aceptar también
que Scott puso en él la piel de su
propio desastre. De nuevo, pues,
estaríamos ante un Scott que, en
sus mejores textos, se parece demasiado
a sí mismo.
Los personajes masculinos que
no pertenecen al mundo de la riqueza
tienen todos una gran propensión
al desastre. Los que pertenecen
a ese mundo la tienen
también, pero de otro modo. Los
primeros se mueven en una situación
de fragilidad en lo económico
y de dependencia en lo
amoroso. Parecen estar siempre a
punto de perderlo todo, pero ese
todo no es necesariamente la vida,
sino una especie de ilusión
quebradiza. Un relato como Lo
más sensato lo muestra fehacientemente
y su final es expreso:
“George no se movía
ni pensaba ni esperaba
nada, adormecido
e insensibilizado por
el presentimiento
del desastre. El tictac
del reloj continuaría
sonando hasta después
de las once, hasta después
de las doce, y entonces
la señora Cary les avisaría
cariñosamente desde
la baranda de la escalera;
fuera de eso, sólo veía el
mañana y la desesperación”.
Todos esos jóvenes tristes, ricos
y pobres tienen un problema
común: viven en el mundo y
no alcanzan a comprender la
realidad. Huyen de un modo u
otro hacia adelante, porque lo
que tienen es un conflicto de relación
con la realidad. Todo un
espíritu perfectamente propio de
los roaring twenties. Ésta es la línea
que une la inseguridad última
de los personajes con la ilusión
de seguridad, de permanencia
de una felicidad que, aunque
alcancen a sentir, no alcanzan a
conseguir.
Lo que nos lleva a otra cuestión,
y es esa sensación permanente
que dejan los cuentos de
Scott Fitzgerald de que los más
conseguidos están muy, muy
cerca de la piel del autor.
Cuestión de distancia
La vida y la obra de Scott están
muy unidas. El lector de esta colección
de relatos se sentirá sobrecogido
por su calidad, pero
no dejará de pensar que está leyendo
la obra del cronista de una
época. Si a la literatura le pedimos
un poco más, si le pedimos
la excelencia suprema de la obra
inolvidable, ¿responde Scott Fitzgerald
a este llamado? Pensemos
por un momento en dos contemporáneos
suyos: Hemingway
y Faulkner. ¿Está a su altura? La
comparación sólo sirve para hacer
la pregunta, porque seguir
por este camino sería como establecer
un ranking que en la
gran literatura resulta inoperante
porque se es o no se es, y punto.
Pero vale para determinar el
grado de exigencia.
Francis Scott Fitzgerald aparece
como el más débil e inseguro
de los grandes escritores de su
generación y de ello se resiente la
valoración de su obra. La idea de
sostener que fue sólo “el chico
que escribió sobre la era del jazz”
y que se quedó en ella ha prendido
en mucha gente superficial.
Lo cierto es que muchos de sus
cuentos le sitúan en la cumbre
del género. Si nos vamos a sus
novelas, en cambio, éstas parecen
promesas incumplidas llenas
de talento y genialidad. Pero si
todas son hermosas y malditas,
hay una que es insuperable: me
refiero a El gran Gatsby.
“De la casa de mi vecino
brotaba la música durante
las noches de verano. En
sus jardines azules, y entre
los susurros, el champán
y las estrellas, hombres
y muchachas iban y venían
como mariposas”.
Esto es lo que nos cuenta
Nick Carraway acerca de las fiestas
de la casa de Jay Gatsby; justo
el tonillo clásico de la “era del
jazz” y de las alegres flappers. Estamos,
pues, en pleno ambiente.
Se diría que nos disponemos a
comenzar otro cuento de Scott
con joven triste y rico, pero…
Pero hay una diferencia de plan-
48 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

teamiento que cambia inmediatamente
la percepción. Esta historia,
la de Jay Gatsby no la
cuenta Gatsby, la cuenta un joven
llamado Nick Carraway. A
primera vista podría parecer un
asunto intrascendente, pero es
justo el acto más relevante de
toda la novela. Es la primera vez
que Scott Fitzgerald interpone
decididamente a alguien entre él
y su personaje. No se trata de un
simple narrador: hay narradores
en otros relatos de James. Lo que
importa es la clase de narrador
que interpone entre Gatsby y él
mismo: un joven de familia conocida
que sale adelante con su
propio esfuerzo, lo cual le coloca,
de una parte, en una especie de
tierra de nadie muy personal y,
de otra parte, en una distancia
razonablemente equidistante del
mundo de la rancia tradición de
los ricos y el mundo de los emergentes
de gran éxito, como Jay
Gatsby.
Y ¿dónde se sitúa Scott? Pues,
naturalmente, mirando a Carraway,
que mira a Gatsby. Todo lo
que en otras ocasiones es pura
cercanía al personaje –sobre todo,
y esto no es fútil, en sus mejores
relatos– aquí resulta filtrado
por Carraway y, entonces, como
un golpe de magia, surge la perspectiva,
es decir: establece la distancia
necesaria para que la mirada
pueda mostrar lo que ve y lo
cuenta con lo mejor de un estilo
“que ya no necesita pegarse a las
emociones de los personajes”.
Esa cercanía a las emociones las
puede aguantar bien un relato
–véase de nuevo Regreso a Babilonia–,
pero no tan bien una novela;
la novela es otra extensión,
otra distancia. En el éxito de A
este lado del paraíso tuvo que ver,
precisamente, la subjetividad,
pero la novela es desigual. En
Gatsby, por el contrario, es el sentido
de la perspectiva el que va
levantando, ante la lectura atónita
del lector, esa historia magnífica.
Cuando la novela termina
y los sucesos están claros, hay
unas páginas en las que se va lentificando
el ritmo, porque aquí
no se busca esa sorpresa última,
esa recogida airosa con que terminan
los cuentos, sino que
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
Scott, consciente de lo que ha logrado,
deja que los últimos flecos
del relato vayan aquietándolo
hasta su extinción. En esa “lentitud”
hay una imagen donde se
ve perfectamente esa perspectiva,
una imagen que no responde
a ningún estímulo inmediato,
sino que está construida a medio
camino entre la sugerencia y la
objetividad:
“Una noche oí
un automóvil de verdad,
y vi los faros cuando
se detuvo ante la escalinata.
Pero no hice ninguna
averiguación. Probablemente
se trataba de un último
invitado que volvía de
los confines de la tierra
y aún ignoraba que
se había acabado la fiesta”.
Esa imagen representa un
pensamiento y una realidad, no
un impulso emotivo. La que fue
casa de Gatsby hace tiempo que
se encuentra en silencio.
Los pensamientos de Nick
Carraway son del propio Carraway.
El personaje interpuesto
entre el autor y Gatsby define
el poderío inagotable de esta
obra maestra. En sus últimas palabras,
sin embargo, tenemos la
sensación de que habla a alguien
que se ha acercado a él al final
de la historia y mira en la dirección
en la que él mira: el propio
Scott Fitzgerald. Es una mirada
que recuerda en cierto modo
la figura del angelus novus de
Walter Benjamin:
“Gatsby creía en la luz
verde, en el orgiástico futuro
que año tras año retrocede
delante de nosotros. Se nos
escapa en el momento
presente, pero ¡qué
importa!; mañana
correremos más deprisa,
nuestros brazos extendidos
llegarán más lejos… Y una
hermosa mañana…
Y así seguimos adelante,
botes contra la corriente,
empujados incesantemente
hacia el pasado”. n
José María Guelbenzu es novelista.
Autor de La noche en casa, El río de la
luna y La mirada.

Edward Inman Fox
La invención de España
Editorial Cátedra, Madrid, 1997
En los últimos meses se empieza
a discutir con asiduidad
en la prensa española la
cuestión de cómo se debe enseñar
“la historia nacional” en los centros
estatales. Es interesante notar
que la llegada del tema al espacio
público coincide, más o menos,
con la publicación de La invención
de España, libro sugerente
del hispanista norteamericano
Edward Inman Fox. Según el estudio
de Fox, que se nutre de la
fecunda noción de la “comunidad
imaginada” propuesta por
Benedict Anderson ya hace más
de una década, nuestro entendimiento
del “hecho español” proviene
en gran parte del proyecto
de la historiografía nacionalista
“de naturaleza individual e institucional
a la vez”(pág. 13), que
durante la segunda mitad del siglo
pasado y la primera mitad del
presente engendró una forma
esencialmente castellanófila de
concebir la realidad nacional. En
su análisis, el hispanista norteamericano
pone de relieve el importante
papel de la Generación
del 98 y la Generación de 14 en
los esfuerzos patriagénicos de las
élites intelectuales de esta época.
Al demostrar la centralidad del
deseo, esencialmente político, de
crear y de propagar nuevos conceptos
de identidad nacional en
el proceso creativo de los artistas
destacados de la época, Fox suministra
un muy esperado golpe
de gracia a los debates, ya hace
tiempo bastante estériles, sobre
la validez y la extensión del concepto
de la Generación del 98.
En su mayoría, tales debates partían
de la suposición de que las
explicaciones acerca de la naturaleza
del corpus de textos producidos
por la llamada Generación
del 98 deben buscarse dentro la
literatura misma, aplicando las
herramientas críticas del campo
filológico. De ahí, por ejemplo,
los muchos intentos de caracterizar
la producción de los noventayochistas
en términos de una relación
oposicional con el Modernismo,
otro movimiento literario
de fundamento teórico igualmente
borroso. La reivindicación
por parte de Fox de la importancia
de la figura del intelectual público
(escritor que no se concebía
principalmente como guardián
de los valores estéticos sino como
individuo enfrascado en diálogos
constantes con el público,
por una parte, y las ideas motrices
de los debates que ocurren en el
espacio político por otra), durante
la época finisecular, rompe este
círculo vicioso de análisis intraliterario
y nos hace ver la necesidad
de aplicar las teorías
integrales de la cultura, como las
de Bourdieu, al estudio del periodo
en cuestión. La necesidad
de hacerlo se hace aun más patente
cuando tomamos en cuenta
que la pedagogía “literaria” sobre
la nación producida por los
noventayochistas y novecentistas
castellanos tiene sus correlatos,
como bien muestra Fox, en el
campo de las artes plásticas y en
el ámbito de la creación de las
instituciones culturales, tales como
la Junta para Ampliación de
Estudios. Aplicando las ideas del
teórico francés ya mencionado,
por ejemplo, se podría empezar a
hablar de la existencia de un campo
cultural finisecular español
condicionado y delimitado, co-
ENSAYO
INVENCIONES DE ESPAÑAS
THOMAS S. HARRINGTON
mo todos los campos culturales,
por un campo de poder dominado,
en esta coyuntura, por la
cuestión del destino de la España
castellanizada.
Sin embargo, nuestros intentos
de renovar la base teórica de
los estudios finiseculares no deben
ni pueden parar allí. El concepto
del campo cultural concebido
por Bourdieu y presente, a mi
entender, de una forma implícita
en los planteamientos de Fox, supone
una relación esencialmente
congruente entre el aparato cultural
dominado por las élites intelectuales
y una nación cultural
en particular, la castellana. En un
país como Francia, dominado
hasta hace muy poco por un concepto
bastante monolítico de
identidad nacional, se podía utilizar
tal planteamiento sin grandes
complicaciones. El caso de la
España finisecular es otra cosa.
En el cuarto de siglo que va
desde el Desastre hasta la llegada
de la dictadura de Primo de Rivera,
la península Ibérica se reveló
con más claridad que nunca
como, en la terminología del
teórico israelí Even-Zohar, un polisistema
cultural. Trabajaban de
una forma muy paralela a los intelectuales
castellanófilos de las
generaciones del 98 y del 14 los
nacionalistas catalanes bajo el liderazgo
de Prat de la Riba y Eugeni
D’Ors, los nacionalistas culturalistas
vascos como Engracio
de Arantzadi y, en la segunda mitad
del periodo mencionado, los
nacionalistas gallegos bajo la batuta
primero de los hermanos Villar
Ponte y después, de la Xeneración
Nós encabezada por Vicente
Risco. A éstos se podría
agregar el caso de Renascença Portuguesa,
el movimiento patriótico
y pedagógico fundado en el país
vecino por intelectuales como
Teixeira de Pascoaes, Leonardo
Coimbra y Jaime Cortesco en los
meses que siguieron la declaración
de la República en 1910.
Al topar con la realidad, mucho
más compleja, de cinco proyectos
paralelos de “pedagogía
nacional” en vez de sólo uno,
existe la tentación de recurrir al
ejemplo de Ortega y caracterizar
a los movimientos periféricos de
identidad nacional como movimientos
esencialmente “artificiosos”
cuya existencia se debe, más
que nada, a la debilidad coyuntural
del régimen centralista. Reducirlos
así al nivel del ruido de
fondo parece ser la opción escogida
por Fox al analizar La invención
de España durante el periodo
en cuestión. Esta postura
de otorgar casi todo el protagonismo
en el proceso de “construir
la nación” a los intelectuales castellanófilos
“liberales” me parece
insostenible, sobre todo cuando
se investiga, tal como nos insta
Fox, la cuestión de la institucionalización
de la pedagogía nacional
en las primeras décadas del
siglo. Con razón, el estudioso estadounidense
destaca la importancia
de la cadena de sucesos
que incluye la fundación de la
Junta para Ampliación de Estudios
en 1907, el Centro de Estudios
Históricos en 1910, la Revista
de Filología Española en
1914. Se podría añadir a la lista,
entre muchas otras cosas, la fundación
de la Liga de Educación
Política y su órgano España en el
periodo 1913-1915. Sin embargo,
lo que no nos proporciona
este análisis es una idea del contexto
ibérico en el cual ocurrieron
estas iniciativas culturales. Ateniéndonos
sólo a las actividades
referentes a la institucionalización
50 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

de la cultura catalana (sin tocar
las muchas actividades análogas
en Portugal, el País Vasco y Galicia)
durante las primeras dos décadas
de este siglo, podríamos hablar,
para nombrar sólo unos pocos
ejemplos, de la aparición de
La Veu de Catalunya como diario
(1899), los Estudis Universitaris
Catalans (1903), el Congrés Internacional
de la Llengua Catalana
(1906), L’Institut d’Estudis
Catalans con su Anuari y su propio
programa de becas para los
estudios en el extranjero en 1907,
y la Biblioteca de Catalunya
(1914). En cuanto a publicaciones
“doctrinarias” de pedagogía
nacional comparables a los libros
de Altamira, Cossío, Unamuno,
Ortega y Menéndez Pidal y otros
en el ámbito castellanófilo, podemos
mencionar La nacionalitat
catalana de Prat de la Riba
(1906); Les pintures murals catalanes
de Pijoan (1907); Documents
per l’historia de la cultura
catalana mig-eval de Rubió i
Lluch (1907-1921); L’arquitectura
románica a Catalunya de Puig
i Cadafalch (1909-1918); La ben
plantada de Eugeni d’Ors (1911)
y las Normes ortogràfiques (1913)
y la Gramática catalana (1918)
de Pompeu Fabra.
¿Es simplemente una serie de
actividades “defensivas” frente a
la realidad de una España castellanizada
emergente? Mientras
no cabe duda de que el espectro
de una Castilla amenazante
siempre servía, tanto en aquel
entonces como hoy, como telón
de fondo para la obra de los pedagogos
nacionalistas catalanes,
también es verdad que en el discurso
castellanista de la misma
época no había poco de actitudes
defensivas frente al hecho catalán.
¿Qué otra cosa son los artí-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
culos de Unamuno tras su visita
a Barcelona durante el ya mencionado
Congrés Internacional
de la Llengua Catalana en 1906
o los comentarios despectivos de
Ortega dirigidos a los intelectuales
catalanistas durante su campaña
fervorosa en favor de instituciones
culturales de tipo “nacional”?
¿Se puede calificar de
mera casualidad que Ortega sintiera
la necesidad de poner en
marcha la Liga de Educación Política
y la revista España justo en
el momento cuando los planes
para la fundación de la Mancomunitat
de Catalunya y la Biblioteca
de Catalunya se convertían
en realidad? En fin, una cuidadosa
investigación paralela de
estos dos proyectos nacionalistas
deja bien claro que había, en ambas
partes, una aguda concien-
cia acerca de las actividades pedagógicas
de sus homólogos intrapeninsulares
y, quizá más importante,
una tendencia en los
dos bandos hacia la duplicación
de modelos retóricos e institucionales
empleados por sus colegas
“enemigos”. En este contexto,
por tanto, no se puede establecer
a ciencia cierta quienes
eran “los protagonistas” y quienes
eran “los reaccionarios”.
Ahora que nos hemos dado
cuenta de la importancia de los
vínculos entre la producción cultural
y la invención de la nación
como discurso simbólico en la
Iberia finisecular, conviene darnos
cuenta también de la certeza
de las palabras de Enric Ucelay da
Cal cuando dijo hace poco que
“los nacionalismos antiespañoles
y el nacionalismo del Estado es-
Eugeni D’Ors
pañol son parte de la misma dinámica
social, que no se puede
entender sino como conjunto”.
Es sólo cuando se adopta un enfoque
múltiple de este tipo, en el
que se pone de relieve la cuestión
de los diálogos, tanto al nivel
real como figurativo, entre los pedagogos
nacionalistas de las diversas
zonas de España y Portugal,
que puede empezar de verdad
la tarea, tan necesaria en el
contexto del proyecto inacabado
de la Constitución de 1978 y el
advenimiento de la Unión Europea,
de medir los pesos específicos
de los diferentes movimientos
históricos de identidad nacional
en la península Ibérica. n
Thomas S. Harrington es doctor en
Estudios hispánicos de la Universidad
de Brown (EE UU).
51

El 8 de agosto de 1897 caía
asesinado en el País Vasco
el presidente del Gobierno
español don Antonio Cánovas
del Castillo. El anarquista italiano
Michele Angiolillo le había
disparado tres tiros mientras leía
el periódico, sentado relajadamente
en un banco del balneario
guipuzcoano de Santa Águeda.
El agresor no intentó huir; ni siquiera
se movió del lugar del crimen.
Dejó incluso que le zarandeara
la ya viuda de Cánovas,
que había acudido al instante,
alarmada por las detonaciones.
Con absoluta frialdad, le dijo
unas palabras. Algo así como: “A
usted la respeto porque es una
señora honrada, pero yo he cumplido
con un deber”. El deber
que había venido a cumplir Angiolillo
era el de “vengar a sus
hermanos de Montjüic”, aunque
muchos sospecharon entonces
–y ahora– que determinados intereses
cubanos (en guerra entonces
contra España para conseguir
la independencia) no fueron
ajenos al atentado. Lo cierto,
en cualquier caso, fuera cual fuese
la perspectiva para enfocar el
hecho, es que se alcanzaba de este
modo, también en España, el
momento culminante de la violencia
terrorista que venía azotando
a los principales países europeos
desde, al menos, dos decenios
antes. Era lo que los
propios anarquistas denominaban
“propaganda por el hecho”.
En un fenómeno de esas características
hay inevitablemente
muchas piezas sueltas, incluso
para los historiadores e investigadores
de ahora, un siglo después;
no ya sólo por los factores
de tipo empírico que cualquiera
puede barruntar por ser los más
inmediatos (quién o quiénes fueron
los autores reales de muchos
atentados oscuros, cuántos fueron
los implicados de una u otra
forma, de qué cobertura dispusieron,
quiénes los ampararon,
qué papel jugó la oscura policía
de la época y sus confidentes…),
sino por razones de orden más
complejo que distan mucho de
tener una respuesta absolutamente
satisfactoria. Así, por citar
tan sólo un ramillete de interrogantes:
¿por qué surge la violencia
individual como táctica en el
seno del movimiento anarquista?;
¿quiénes preconizan ese recurso
y por qué?; ¿qué objetivos
se pretenden conseguir?; ¿cuáles
fueron sus efectos prácticos? 1 .
Centrándonos más en el caso español,
¿qué papel jugaron en todo
ello los factores específicamente
nacionales?; ¿qué consecuencias
se derivaron para el
propio anarquismo y para el con-
HISTORIA
EL TERRORISMO EN ESPAÑA
HACE UN SIGLO
1 Aprovecho la ocasión para remitirme,
en forma casi telegráfica, a un puñado
de obras que pueden proporcionar
una visión global del fenómeno terrorista
en el seno del anarquismo. Hay
amplias alusiones a la violencia anarquista
en diversos países europeos e incluso
americanos en las conocidas obras
de Horowitz, Irving Louis (Selecc. de):
Los anarquistas. La teoría. La práctica, 2
vols., Madrid, 1975; Joll, James: Los
anarquistas, Barcelona, 1968; y Woodcock,
George: El anarquismo, Barcelona,
1979. Por países, habría que destacar el
siempre excepcional caso ruso –Venturi,
Franco: El populismo ruso, Madrid,
1960; Avrich, Paul: Los anarquistas rusos,
Madrid, 1974–, el no muy relevante
modelo alemán –Carlson, Andrew
R.: Anarchism in Germany, Metuchen,
New Jersey, 1972–, la originalidad británica
–MacKercher, William Russell:
Libertarian Thought In Nineteenth Century
Britain: Freedom, Equality and Authority,
Nueva York, 1987–, el ejemplo
italiano –Masini, Pier Carlo: Storia degli
anarchici italiani: da Bakunin a Malatesta
(1862-1892), Milán, 1972;
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
junto del movimiento obrero?
O, en un contexto ligeramente
distinto, más teórico, resultaría
atractivo establecer una conexión
entre el radicalismo ácrata y el
ambiente “filosófico” finisecular,
insertando la impaciencia libertaria
en un panorama ideológico
más elaborado que tuviera en
cuenta ese explosivo magma de
entresiglos: nihilismo, individualismo,
irracionalismo, nietzscheísmo,
voluntarismo…
Entre las distintas posibilidades
esbozadas o, por decirlo de
manera más radical, en los certeros
términos de Pere Gabriel 2 , en
la ineludible elección entre la
“preocupación detectivesca” y el
“interés por insertar la proble-
Civolani, Eva: L’Anarchismo dopo la Comune:
i casi italiano e spagnolo, Milán,
1981– y, sobre todo, por su influencia
sobre España, el prototipo francés
–Maitron, Jean: Histoire du mouvement
anarchiste en France (1880-1914), 2
vols., París, 1983; Pessin, Alain: La rêverie
anarchiste, 1848-1914, París,
1982; y Manfredonia, Gaetano: L’individualisme
anarchiste en France (1880-
1914), París, 1991–. Para la violencia
anarquista en España en el periodo de
entresiglos, menciono tan sólo el importante
artículo de Romero Maura,
Joaquín: “Terrorism in Barcelona and
its Impact on Spanish Politics, 1904-
1909”, Past and Present, XII, 41, Londres,
diciembre 1968, págs. 130-183, y
mi síntesis sobre El terrorismo anarquista,
1888-1909, Madrid, 1983. Para aspectos
más concretos del caso español,
véase la bibliografía citada en las notas
posteriores.
2 Gabriel, Pere: “Historiografía reciente
sobre el anarquismo y el sindicalismo
en España, 1870-1923”, Historia
Social, núm. 1, pág. 51, Valencia, 1988.
Otro interesante artículo que recoge indirectamente
la bibliografía reciente sobre
el fenómeno anarquista apareció
poco después en la misma revista: Paniagua,
Javier: “Una gran pregunta y
varias respuestas. El anarquismo español
desde la política a la historiografía”,
Historia Social, núm. 12, págs. 31-
57, invierno 1992.
mática terrorista en la dinámica
ideológica del anarquismo”, vamos
a optar aquí decididamente
por esta segunda vía; es decir, por
una evaluación global de la violencia
en la teoría y en la práctica
anarquista durante un periodo
concreto de la España contemporánea,
con todo lo que ello lleva
anejo de ponderación de las
diversas variables –políticas, sociales,
culturales, ideológicas, etcétera–
que pudieron tener una
influencia directa en el surgimiento
y desarrollo de esa táctica.
1. Del contexto internacional
al caso español
Sería una exageración injusta sostener
que los tratadistas del tema
han olvidado el contexto internacional
en el que se insertan
los llamativos atentados de la última
década del siglo XIX en España,
pero es bastante menos
desmesurado llamar la atención
sobre la ausencia de una sistematización
en este terreno, más allá
de las típicas alusiones deslavazadas
a unos cuantos magnicidios;
nos referimos, obviamente,
a la necesidad de un encuadre riguroso
de la táctica de la violencia
individual en la ideología y
en la praxis del movimiento
anarquista internacional. Ese
planteamiento resulta fundamental
para poder entender cabalmente
lo que, para muchos
–en aquel tiempo– y para algunos
–aún en la actualidad–, era
un formidable y sorprendente estallido
de violencia ciega, incomprensible,
empezando por quienes
debían estar mejor informados,
los propios Gobiernos de la
época. Resulta llamativo, en este
sentido, leer en los documentos
reservados del Ministerio de la
Gobernación español, frases co-
52 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

Antonio Cánovas del Castillo
mo [no resulta] “aventurado el
aserto de que difícilmente se registrarán
entre nosotros atentados
como los que con enérgica y
universal reprobación se cometen
en otras partes…”, aproximadamente
un año antes de la
bomba del Liceo 3 .
Sólo desde esa perspectiva global
será posible responder a preguntas
como: ¿por qué siguieron
los anarquistas en varios países y
casi al mismo tiempo una táctica
tan irracional? (no era desde luego
una cuestión de epidemia, como
si de gripe se tratara, a pesar
de que perezosamente, entonces
y ahora, se insistía en esa interpretación);
¿había acuerdo entre
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
ellos, y caso de ser así, de qué tipo,
teórico o práctico?; más aún,
¿podía hablarse, como se decía
en los círculos conservadores, de
una internacional terrorista, o al
menos había una coordinación
efectiva entre los diversos grupos
que actuaban en países diferentes?;
¿perseguían con los atentados
objetivos comunes o se trataba
de respuestas a situaciones
específicas?; ¿por qué cesaron en
casi todas partes las oleadas terroristas
tan súbitamente como
habían comenzado?…
La táctica del atentado individual
surge en el contexto de la
crisis de la Primera Internacional,
y más concretamente, de la
crisis del movimiento anarquista.
A este factor se le adhieren enseguida
otros elementos de muy
diversa índole, algunos de gran
complejidad, enraizados en la específica
problemática socio-polí-
3 La frase transcrita pertenece a una
circular del Ministerio de la Gobernación
que lleva fecha del 6 de abril de
1892 (Cf. Archivo Histórico Nacional,
Ministerio de la Gobernación: Disposiciones
para la represión del anarquismo,
1894-1902, Serie A, Legajo 2, Exped.
15). Digamos de paso que hay abundante
documentación de esas características
sobre el problema del anarquismo
en estos años en varios Archivos:
así, por ejemplo, en Alcalá de Henares
(Madrid), en el Archivo General de la
tica de cada país o derivados de la
propia concepción revolucionaria
del movimiento anarquista del
siglo XIX. No hay que olvidar
en este último sentido la radicalidad
y sobre todo la impaciencia
casi consustancial al “sentir” ácrata,
mezclada con una tendencia,
siempre presente, al individualismo,
que se ve potenciada en el
ambiente cultural e ideológico
del momento (es la época, en el
propio “mundo burgués”, de los
Stirner, Nietzsche, Ibsen, Carlyle…).
En este sentido se ha destacado
la adopción de la táctica
de la “propaganda por el hecho”
en el Congreso de Londres
(1881), olvidándose que ya en
los Congresos de Berna (octubre
de 1876) y Verviers (septiembre
de 1877) se dieron importantes
pasos en la dirección de legitimar
la violencia individual; y dejando
también en un injusto segundo
plano la consolidación en
el seno del anarquismo de la corriente
que preconizaba un individualismo
radical (cada uno
dueño de sí mismo, sin obligación
de rendir cuentas a nadie),
que sería a la postre tan determi-
Administración, Ministerio de la Gobernación.
Documentación procedente
del Palacio del Infantado, Caja 236;
y en el mismo archivo, en la documentación
perteneciente al Ministerio de
Asuntos Exteriores, Embajada en París,
Cajas 5831-5832, y 5881-5884.
También en el ya citado Archivo Histórico
Nacional, Ministerio de la Gobernación,
Serie A, varios legajos, entre
los que destacan los números 2, 44 y
63. En el Servicio Histórico Militar, de
la documentación procedente del Archivo
General Militar de Segovia, el legajo
núm. 157 de la Sección 2ª, División
4ª, muy completo en lo referente a
la represión militar del anarquismo. En
el Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores, el legajo 2751, sobre las agitaciones
anarquistas de 1899-1908.
53

EL TERRORISMO EN ESPAÑA HACE UN SIGLO
nante en la nueva orientación como
la propia violencia, porque
en definitiva ambas confluían en
lo mismo: la vanguardia revolucionaria,
o sea, el individuo consciente
se sentía llamado a despertar
a las masas (de las que estaba
cada vez más distanciado)
con acciones espectaculares que
la sacudieran de su modorra y a
la vez realzaran su papel como
agente revolucionario (héroe y
mártir al mismo tiempo).
Hasta qué punto las proclamas
teóricas y los llamamientos
de los congresos tuvieron una incidencia
práctica es una cuestión
importante a dilucidar que requeriría
el análisis de las circunstancias
concretas de cada país. A
ello se superponen otros elementos
cuyo grado de influencia no
puede ser a priori desechado: como
el ascendiente del nihilismo
ruso, que acababa de dar por las
mismas fechas su golpe más certero
con el asesinato del propio
zar (Alejandro II, en 1881), o la
decisiva intervención de confidentes
y agentes infiltrados de la
policía en la radicalización del
movimiento ácrata (una de las
obsesiones de los Gobiernos de la
época, que pensaban, con razón,
que la propia radicalidad consumiría
el movimiento así como legitimaría
la represión).
Retomando el factor aludido
de las características socio-políticas
específicas de cada país como
cuestión determinante que empujará
a los anarquistas a la violencia,
podremos comprobar, en
su aplicación al caso hispano, cómo
hay una correspondencia entre
la amplitud del marco legal
dispuesto por el Gobierno de
turno y las posiciones legalistas
de la organización anarquista (la
Federación Regional Española
[FRE], primero, desde 1870, y
la Federación de Trabajadores de
la Región Española [FTRE], más
adelante, desde 1881). Aunque
siempre hay un sector impaciente
en el seno del anarquismo,
proclive a buscar un atajo revolucionario
con las armas en la
mano, la FRE intentó mantener
una actitud prudente en unos
momentos políticos muy difíciles
en nuestro país, en los que el re-
curso a la violencia, y no sólo ni
principalmente por parte de los
ácratas, era tan habitual que sus
diversas manifestaciones (insurrección,
motines, represalias,
atentados…) tendían a mezclarse
y confundirse. Y así, en efecto,
una prueba de que la vocación
sindical, legalista, gradual y posibilista
en el seno del anarquismo
español no era un recurso coyuntural
ni minoritario es que,
en cuanto cambiaron las circunstancias
políticas en 1881 con la
llegada de los liberales de Sagasta
al poder (léase: se aflojó el cerco
represivo), la FTRE aprovechó
los cauces legales para seguir una
política de moderación, cuyos
frutos, en forma de crecimiento
espectacular del número de afiliados,
fue precisamente lo que
alarmó al Gobierno español, que
no dudó en instrumentalizar el
turbio asunto de la Mano Negra
(1883) para desencadenar una
represión generalizada: no contra
los culpables o implicados en
aquella sociedad secreta, sino
contra todo el movimiento anarquista
en su conjunto, pues precisamente
lo que importaba era
descabezar éste 4 .
Dos enseñanzas fundamentales
pueden extraerse de ese proceso:
en primer lugar si se repara
en la fecha en que la FTRE
adopta claramente una actitud
posibilista, de masas, contraria a
la violencia individual, se caerá
en la cuenta de que es la misma
en que el mencionado Congreso
de Londres consagra la vía contraria,
lo cual nos debe llevar indudablemente
a la conclusión de
que los factores específicamente
nacionales, por lo menos en el
4 Lida, Clara E.: “Agrarian Anarchism
in Andalusia. Documents on the
Mano Negra”, en International Review
of Social History, 1969. Véase también
Castro Alfín, Demetrio: Hambre en Andalucía.
Antecedentes y circunstancias de
La Mano Negra, Ayuntamiento de Córdoba,
1986; Millán Chivite, J. L.: “La
Mano Negra enjuiciada por los diputados
que vivieron los históricos sucesos”,
en VV AA: El movimiento obrero en la
historia de Cádiz, Cádiz, 1988; y Maurice,
J.: “Conflicto agrario y represión
preventiva. Los grandes procesos de Jerez
en 1883”, en Estudios de Historia Social,
22-23, Madrid, 1982.
caso hispano, se imponen a las
directrices del movimiento en el
orden internacional. Y así dichas
directrices sólo pasarán a primer
plano cuando las circunstancias
nacionales evolucionen en un
sentido que les favorezca. En segundo
lugar y como consecuencia
de esa misma reflexión, hay
que enfatizar que sólo cuando la
política ciegamente represiva de
los sucesivos Gobiernos españoles
se ceba en el movimiento
anarquista, sin hacer distinciones
entre los implicados en actos delictivos
y los demás, sólo entonces
tanto unos como otros empezarán
a pensar que no les dejan
otra vía que responder a la violencia
con la violencia.
En el caso español se pone
también de manifiesto que la violencia
individual, de atentados,
de “propaganda por el hecho”, es
al mismo tiempo una consecuencia
de la crisis del movimiento
anarquista (en este caso
crisis debido a una represión implacable)
y una respuesta a la cerrazón
de las autoridades, a la violencia
del poder. En una palabra,
la “propaganda por el hecho” es la
expresión de una doble frustración
(aislamiento e impotencia,
por un lado; vulnerabilidad y
desmantelamiento, por otro), lo
cual en última instancia desvirtuó
en la práctica el pretendido contenido
teórico o programático de
la misma. El análisis de los factores
concretos que anteceden, que
propician (para ir ya directamen-
5 No hay que olvidar a este respecto
que los planteamientos anarquistas acerca
de las consecuencias revolucionarias
de esta jornada –se hablaba, por ejemplo,
de manifestaciones acompañadas
de huelgas indefinidas hasta conseguir
los objetivos revolucionarios– distaban
mucho del sentido pacífico y reivindicativo
que predominaba entre los socialistas.
Cf. Pérez Ledesma, M.: “El
Primero de Mayo de 1890. Los orígenes
de una celebración”, en Tiempo de Historia,
mayo 1976; Piqueras, J. A.:
“1890. El nacimiento del 1º de Mayo
en el País Valenciano”, en Estudios sobre
Historia de España (Homenaje a Tuñón
de Lara), Madrid, 1981; Serrano, C.:
“El Socialista ante el 1º de Mayo” en
Estudios de Historia Social, núm. 38-39,
1986. Una perspectiva más amplia, en
Rivas Lara, Lucía: Historia del lº de Mayo.
Desde 1900 hasta la II República,
Madrid, 1987.
te al grano) la primera oleada terrorista
en España no hacen sino
confirmar los postulados anteriores:
el descenso –en torno a los
años 1892 y 1893– de los niveles
de combatividad del proletariado,
y el fracaso de las expectativas
generadas en torno a la “celebración”
de los Primeros de Mayo
marcan claramente los índices de
aislamiento y pérdida de influencia
de los anarquistas 5 .
Por otro lado aparece la peor
cara del Estado liberal español, la
de la intransigencia y la represión
feroz. Formaban ya parte de la
dinámica habitual los estallidos
espontáneos de violencia en el
campo andaluz, en forma de motines,
saqueos o incendios premeditados,
producto todo ello
–no hay que subrayarlo– de las
miserables condiciones de vida
del campesinado 6 . Esa exasperación,
animada además por un revolucionarismo
ingenuo, un mesianismo
del que no se escapaba
el propio credo anarquista, se tradujo
en enero de 1892 en el asalto
por unas turbas de la ciudad de
Jerez, ocasión que el poder –digámoslo
con el distanciamiento
que implicaba la óptica proleta-
6 Sobre el anarquismo en el campo
andaluz, cuestión de la que aquí nos
ocupamos muy tangencialmente, por
no responder la violencia de ese medio
a la clásica “propaganda por el hecho”
–más propia, por su misma esencia, del
ámbito urbano–, pueden verse las obras
de Temma Kaplan: Orígenes sociales del
anarquismo en Andalucía, Barcelona,
1977; y Jacques Maurice: El anarquismo
andaluz. Campesinos y sindicalistas,
1868-1936, Barcelona, 1990, que contienen
además mútiples referencias bibliográficas
para los interesados en profundizar
en ese terreno. Para una época
posterior a la que aquí nos referimos sigue
siendo fundamental el libro clásico
del notario de Bujalance, J. Díaz del
Moral, Historia de las agitaciones campesinas
andaluzas, 1928 (múltiples reediciones
posteriores).
7 Véase Aguilar Villagrán, José: El
asalto campesino a Jerez de la Frontera en
1892, Jerez, 1984; y Brey, Gerard: “Crisis
económica, anarquismo y sucesos de
Jerez (1886-1892)”, en Seis estudios sobre
el proletariado andaluz (1868-1939),
Córdoba, 1984. Un estudio más amplio
sobre la conflictividad en el campo
jerezano, en Maurice, J.: “Campesinos
de Jerez (1902-1933)”, Estudios de Historia
Social, núm. 10-11, Madrid, 1979.
Véase también la obra colectiva El movimiento
obrero en la historia de Cádiz,
op. cit.
54 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

ia– aprovechó, no para enmendar
o suavizar las terribles condiciones
que propiciaban tales desmanes,
sino para desencadenar la
habitual política represiva en formas
de encarcelamientos masivos,
torturas y condenas a muerte
7 . La brutal represión de los
“compañeros” de Jerez, convertidos
inmediatamente en la órbita
de la prensa anarquista en “nuestros
mártires”, enciende de modo
determinante la sed de venganzas.
La mitificación de una oscura
figura procedente de Francia,
Ravachol, añade más leña al fuego.
Ravachol era un poco recomendable
personaje –ladrón y
asesino– que se acogió al radicalismo
ácrata para dar un cierto
aire, político e intelectual, a sus
crímenes. Lo burdo y grosero de
la maniobra no constituyó sorprendentemente
obstáculo para
que los más exaltados anarquistas
elevaran a Ravachol a sus altares,
comparándolo con el mismo Jesucristo.
La cuestión que quedaba
abierta entonces era aún más importante:
Ravachol nos marca el
camino, ¿por qué no actuamos
contra el orden burgués del mismo
modo que Ravachol? 8
2. La ‘propaganda
por el hecho’ en España
La influencia francesa en el desarrollo
del terrorismo anarquista
hispano no se limita a cuestiones
individuales o anecdóticas. Por el
contrario, existen corrientes profundas
(en su aspecto más superficial
y llamativo podríamos hablar
de un mimetismo hispano
con respecto a lo que sucede
allende los Pirineos), que desembocan
en sorprendentes similitudes
estructurales. Ya para empezar
el ambiente cultural, en su
más amplio sentido, asemejaba a
Barcelona y París. La capital ca-
8 Entre 1892 y 1893 aparecieron en
Sabadell dos periódicos con el nombre
del activista francés: Ravachol y El Eco
de Ravachol. En el primero de ellos colaboraba
al parecer Paulino Pallás, el
autor del primer gran atentado –contra
el general Martínez Campos– que se
puede encuadrar en el marco de la “propaganda
por el hecho”. Véase también
Maitron, J.: Ravachol et les anarchistes,
París, 1964.
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
talana, en contraste con la “atrasada”
y “burocratizada” capital
“castellana”, tenía a gala el mirarse
en el espejo francés. Barcelona
pretendía ser “el eco de París”, el
“París del Migdia”. Era, más que
una frase hecha, una aspiración
latente en una burguesía con ínfulas
de exquisita, que asistía satisfecha
al desarrollo de la ciudad
(en 1888 había tenido lugar la
Exposición Universal), que se recreaba
en la arquitectura modernista,
acudía a las funciones de
gala del Liceo y empezaba a tomar
conciencia de la posibilidad
de animar una cultura propia 9 .
La “propaganda por el hecho”
que van a desarrollar los anarquistas
españoles tendrá indudablemente
un sello francés. No
tanto porque en los atentados y
en los ambientes clandestinos
predominen individuos de esa
nacionalidad (en este sentido parece
que les superaban los italianos)
10 , cuanto por las características
mismas de la oleada terrorista.
Ésta se había desarrollado
en Francia en un breve lapso de
tiempo, entre 1892 y 1894, teniendo
como centro fundamental
París, por su obvia función
9 Sobre la Barcelona de la época, sobre
todo sus aspectos culturales, véase
Dossier de L’Avenç (octubre de 1978)
“La Barcelona de 1900” (artículos de
Fàbregas, Marfany, Solà, etcétera). Cf.
también Sánchez, Alejandro (Ed. de):
Barcelona, 1888-1929. Modernidad,
ambición y conflictos de una ciudad soñada,
Madrid, 1994. Para aspectos más
ideológicos y relacionados con el movimiento
obrero, Reventós, M.: Assaig sobre
alguns episodis històrics dels moviments
socials a Barcelona en el segle XIX,
Barcelona, 1925.
10 Por razones obvias ésta es una
cuestión difícil de traducir en cifras incuestionables.
En los ficheros de la Policía
y en los documentos del Ministerio
de la Gobernación aparecen con frecuencia
referencias al “personal anarquista
extranjero”, a veces con nombres
y apellidos. Véase, por ejemplo, Circular
reservada sobre extranjeros (Archivo
Histórico Nacional, Ministerio de la
Gobernación, Serie A, Legajo 44, Exped.
19). Hay también múltiples referencias
a los contactos de los camaradas
españoles con franceses e italianos en
obras que describen el ambiente de esos
“bajos fondos”. Cf., por ejemplo, las
obras, escritas desde perspectivas ideológicas
opuestas, de R. Sempau: Los victimarios,
Barcelona, 1901 y, M. Gil Maestre:
El anarquismo en España y el especial
de Barcelona, Madrid, 1897. Hay
de caja de resonancia en todo el
país. Una cadena trágica de atentados-represión-represalias,
que
conducía a mayor rigor represivo
(se multiplicaban las condenas a
muerte) y a nuevas respuestas
violentas (la sangre de los “mártires”
reclamaba venganza), parecía
haberse adueñado de la vida
política francesa, y aun de la
propia vida social, pues se había
desatado una auténtica psicosis
de pánico, fruto de la cada vez
más indescifrable finalidad de la
“propaganda por el hecho”. En
efecto, ésta había degenerado rápidamente
hacia el atentado ciego,
indiscriminado: bombas en
establecimientos públicos (hoteles,
cafés, estaciones), en iglesias,
en la vía pública…, de tal modo
que cualquiera podía ser la víctima.
Se trataba de sacudir hasta
los cimientos la autosatisfacción
de aquella burguesía de la belle
époque. La cobertura intelectual
del proceso dinamitero (una
confluencia entre anarquistas e
intelectuales radicalizados que
también iba a darse en el caso
español) 11 quedaba claramente
simbolizada en las palabras, luego
ampliamente repetidas, del
poeta Laurent Tailhade, a propósito
de una de las acciones terroristas:
Qu’importent les victimes
si le gest est beau!.
también importantes referencias en este
sentido en Núñez de Prado, G.: Los
dramas del anarquismo, Barcelona-Buenos
Aires, 1904. En cualquier caso lo
que sí es incuestionable es la participación
de algunos de esos extranjeros en
las más sonadas acciones terroristas del
momento: muy probablemente el autor
del misterioso bombazo de la calle de
Cambios Nuevos fue un francés apellidado
Girault, del mismo modo que
otro individuo de la misma nacionalidad,
Tomás Ascheri, fue el principal encausado
en el proceso de Montjüic; Pallás
declaró a su vez que las bombas que
arrojó contra Martínez Campos les fueron
proporcionadas por el italiano “Momo”,
que había muerto poco antes, al
manipular explosivos; italiano fue también
el ejecutor de Cánovas, Michele
Angiolillo.
11 Dice Reventós (op. cit., pág. 139),
refiriéndose a Barcelona, y sobre todo a
su ambiente intelectual (artistas, literatos,
ideólogos, profesionales, etcétera):
“En aquells temps, que podríem datar
amb la clausura de l’Exposició del 88 i
la franca transformació de la ciutat, mes
o menys anarquista ho era tothom”.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
Prácticamente todas las características
mencionadas se van a
repetir en el caso español: concentración
de los atentados en
un lapso de tiempo relativamente
corto y en una ciudad concreta
(emblemática); rápida degeneración
de los objetivos teóricos
de la “propaganda por el hecho”
hasta desembocar en el atentado
de represalia (venganza por la represión)
y en los bombazos indiscriminados,
sin objetivos definidos;
creación de una auténtica
psicosis colectiva con la
formación en la conciencia popular
de la imagen turbia del
anarquista dinamitero rondando
por las esquinas sombrías; petición
por parte de la opinión pública
de un mayor rigor gubernamental
ante el anarquismo,
que desemboca en la proliferación
de penas de muerte; confluencia
entre intelectuales y
anarquistas en un radicalismo
nihilista que encontraba en la
burguesía autocomplaciente de
fin de siglo el blanco más odiado,
el enemigo por antonomasia…
Hasta el fin de la oleada terrorista
guarda paralelismos sorprendentes:
tanto en uno como en
otro caso, la “propaganda por el
hecho” cesa después de haber inflingido
al enemigo el golpe más
certero, la acción más osada y espectacular,
el asesinato del más
alto representante del odiado sistema
político burgués: Sadi Carnot
en Francia (1894), Cánovas
en España (1897).
Si bien los grandes atentados
anarquistas del periodo clásico de
la “propaganda por el hecho” en
España no presentan grandes novedades
con respecto a los que
habían tenido lugar fuera de
nuestras fronteras (ni en su germinación
ni en sus elementos desencadenantes
ni en sus objetivos
ni en su desarrollo), ello no
nos debe llevar apresuradamente
a negar todo rasgo de especificidad
en el caso español. Lo original,
sin embargo, viene “externamente”,
superponiéndose al proceso
terrorista hasta deformarlo,
es decir, llegando a restar protagonismo
a los propios atentados.
Nos referimos, evidentemente, al
proceso represivo, sobre todo al
55

EL TERRORISMO EN ESPAÑA HACE UN SIGLO
que se desencadenó desde junio
de 1896, a raíz de la bomba contra
la procesión del Corpus en
Barcelona, y que culminaría en
el internacionalmente conocido
“proceso de Montjüic”. Lo específico
del caso hispano no es obviamente
la represión en sí ni siquiera
su rigor, su dureza objetiva
(ya hemos mencionado que
en Francia se dictaban, sin mayores
problemas, continuas penas
de muerte por estos delitos:
era lo usual en la época). El problema
estaba (sobre todo, insistimos,
desde mediados de 1896;
antes también, pero no había sido
tan generalizado) 12 en los métodos
que se emplearon (las torturas)
y en la extensión de los
arrestos y encarcelamientos: no
se conformaron nuestros gobernantes
con detener al mayor número
de anarquistas que pudieron
(y recordemos que no todos,
ni mucho menos, suscribían la
táctica del atentado), sino que llenaron
las cárceles, y hasta las bodegas
de los buques fondeados
en el puerto, de todos los obreros
“sospechosos”, de todos los representantes
de ideas “avanzadas”
(librepensadores, anticlericales y
demás ralea), de republicanos y
grupos afines, e incluso de intelectuales
de buena posición social
(Pere Corominas, Tarrida del
Mármol), cuyo único delito había
sido flirtear con el anarquismo.
En total, cientos de personas,
más de 400, según los primeros
cálculos. Por más indignación
que hubiese despertado el atentado
en particular y la supuesta
impunidad de los anarquistas en
general, no era serio ni creíble
desde ningún punto de vista que
tantísima gente participara en
una acción que, por su propia
12 Poco después del atentado del Liceo
ya había tenido lugar un importante
patinazo policial, que se intentó resolver,
según denunciaron los anarquistas,
mediante torturas y falsas pruebas.
Las autoridades decían tener a los
responsables de la bomba del Liceo, pero
al aparecer por otra parte el verdadero
autor (Santiago Salvador), se implicó
a los detenidos en el atentado anterior,
el de Pallás. Así, se reabrió el proceso de
éste, y de hecho seis anarquistas fueron
fusilados en calidad de cómplices del
atentado contra Martínez Campos.
esencia, desde unos criterios elementales
de eficacia, no podía
implicar más que a un reducidísimo
número de hombres.
Dentro y fuera de España había
gente ansiosas de instrumentalizar
políticamente la torpeza
de las autoridades en la represión
del anarquismo. Se empezó a hablar
con fuerza del renacimiento
de la Inquisición, de nuevos y
más crueles discípulos de Torquemada,
de torturas atroces…
Para desesperación del Gobierno
español el proceso de Montjüic
se convirtió rápidamente en la
campaña de Montjüic, una vastísima
oleada de mítines, manifestaciones
de protesta, campañas
periodísticas e interpelaciones
parlamentarias al fin, que
tenían como objetivo desenmascarar
“la farsa del proceso” y propiciar
el castigo de los torturadores,
así como lograr la rehabilitación
de los procesados y el
regreso de los que aún sufrían penas
de destierro 13 . Ni Torquemadas,
ni Inquisición, ni crueldad
refinada y gratuita. La realidad
era mucho más simple. Los
sucesivos Gobiernos de la Restauración
se habían mostrado incapaces
de crear un cuerpo de
policía moderno, mínimamente
eficaz. En el ámbito rural bastaba
con echar mano de la Guardia
Civil, cuyos métodos contundentes
ya gozaban de triste fama. Pero
para los disturbios de las ciudades
se optó por el fácil recurso
de sacar al Ejército a la calle, medida
incuestionablemente eficaz
a corto plazo, pero altamente peligrosa
para la supervivencia del
pretendido “civilismo” canovista,
por cuanto la declaración continuada
y abusiva de “Estados de
Guerra” –con la consiguiente
13 Sobre la instrumentalización que
los republicanos –y muy en particular
Lerroux– hicieron del Proceso para sus
propios fines, véase Álvarez Junco, J.: El
Emperador del Paralelo, Madrid, 1990,
págs. 156-176. Sobre las repercusiones
en diversos países europeos, cf. Abelló
Güell, T.: “El Proceso de Montjuïc: la
condena internacional al Régimen de
la Restauración”, en Historia Social,
núm. 14, otoño de 1992. Para la implicación
militar en todo el Proceso, véase
mi obra Utopistas y autoritarios en 1900,
Madrid, 1994, págs. 203-213.
suspensión inmediata de las garantías
constitucionales– puso en
manos del Ejército toda la política
de seguridad y orden público
14 . De hecho, prácticamente
todos los grandes atentados anarquistas
de la época –salvo el del
Liceo– pasaron por manos militares.
Fueron los Consejos de
Guerra los que mandaron en repetidas
ocasiones a los anarquistas
al paredón.
La investigación de los atentados
anarquistas –y la prevención
de los mismos– en las grandes
ciudades como Barcelona
quedaba así en manos de un puñado,
a todas luces escaso, de policías
incompetentes, cuando no
corruptos, que se encontraban
continuamente a merced de la
información o, directamente el
chantaje, de turbios personajes:
confidentes, infiltrados, ex policías
o simplemente especialistas
en pescar en el río revuelto de los
bajos fondos. Si ya con ocasión
del proceso de Montjüic se puso
de relieve a dónde conducía tanta
ineficacia, con los oscuros atentados
de comienzos de siglo se
llegó a la perplejidad absoluta:
descartado el recurso a “encontrar”
culpables mediante torturas,
las explosiones que se fueron
sucediendo en Barcelona (desde
1903, y con mayor intensidad
desde 1904) quedaron en la impunidad,
pues las autoridades no
tenían la menor idea de cómo llegar
a dar con los culpables. La
cosa tuvo hasta ribetes zarzueleros,
pues se llegó a contratar a un
detective de Scotland Yard, Charles
Arrow, que naturalmente (desconocía
no sólo el ambiente político
del país, sino hasta el idioma)
no pudo resolver el misterio.
Encontramos nuevamente la
14 La obra fundamental para el tema
de la militarización del orden público es
la de M. Ballbé: Orden público y militarismo
en la España constitucional (1812-
1983), Madrid, 1983. Desde una perspectiva
ideológica similar, pero con un
enfoque más global, resulta un complemento
indispensable el libro de J.
Lleixà: Cien años de militarismo en España,
Barcelona, 1986. Sobre la Guardia
Civil, véase López Garrido, D.: La
Guardia Civil y los orígenes del Estado
centralista, Barcelona, 1982.
misma o muy parecida cadena
causal en esta oleada de violencia.
Tras la falsa tranquilidad del periodo
anterior (1898 y los años
inmediatamente posteriores), cuyas
causas determinantes hay que
buscarlas no sólo en la represión,
sino en el especial clima que vivía
el país (lo que era expectación regeneracionista
para unos, era sin
más preludio revolucionario para
otros) 15 , encontramos, repetimos,
como factores determinantes
de la nueva respuesta violenta
del anarquismo elementos que
nos deben resultar ya familiares:
la conmoción, el fracaso y, sobre
todo, la profunda decepción que
supuso la huelga general de Barcelona
de 1902 16 , y la especial e
innecesaria dureza con que las autoridades
respondieron a una algarada
en el pequeño pueblo gaditano
de Alcalá del Valle en
agosto de 1903 (otra vez el campo
andaluz: los paralelismos en
el desencadenamiento de las respuestas
violentas de los anarquistas
parecen apurarse hasta el límite).
No obstante, sería apresurado
hablar de una segunda oleada de
“propaganda por el hecho” en
España. O dicho más rotundamente,
sería falso. Porque la violencia
de esta primera década de
siglo –entre 1904 y 1909 básicamente–
apenas tiene nada en común
con la primera. Existen desde
luego algunos ejemplos de
“propaganda por el hecho” en
15 En cualquier caso la explicación
de ese paréntesis, en torno al 98, entre
dos oleadas de violencia, no puede ser
despachada tan fácilmente. Aquí no podemos
profundizar en el asunto, pero sí
al menos mencionar, junto con lo ya
dicho, otros dos importantes factores: el
ambiente enrarecido por los propios
atentados –que inevitablemente llevó a
muchos anarquistas a poner en cuestión
esa táctica–, y la subordinación en
esos años de todos los proyectos a la revisión
del Proceso de Montjüic.
16 Cf. Colodrón, A.: “La huelga general
de Barcelona de 1902”, en Revista
de Trabajo, núm. 33, 1971. Una
perspectiva más amplia en las conocidas
obras de Romero Maura (La Rosa de
Fuego, Madrid, 1992) y J. C. Ullman
(La Semana Trágica, Barcelona, 1972).
Puede verse también, para un enfoque
todavía más de conjunto, el vol. II de la
obra de F. Soldevila: Un segle de vida catalana,
1814-1930, Barcelona, 1961.
56 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

sentido clásico, cuyo mejor exponente
sería el atentado (fallido)
de J. M. Artal contra Maura
en 1904. Pero junto a esa conocida
modalidad habría que añadir,
al menos, otras cuatro vertientes
de violencia terrorista,
más o menos emparentadas con
el anarquismo. En primer lugar,
habría que destacar por su importancia
la colaboración de diversos
personajes radicales (anarquistas
y republicanos) en sucesivos
complós en 1905 y 1906
para acabar con la vida de Alfonso
XIII y propiciar un cambio
revolucionario en España; de este
modo, el entendimiento (más
que probable, pero imposible de
demostrar categóricamente) entre
Ferrer Guardia, Mateo Morral,
Estévanez, Lerroux, Vallina
y algunos franceses (Malato especialmente)
dio como resultado
los atentados de la rue Rohan en
París y de la calle Mayor en Madrid.
No faltaron, sin embargo,
los típicos complós policiales,
simples maniobras para propiciar
la detención de algunos
anarquistas señalados: el llamado
“compló de la Coronación”
(1902) fue, por ejemplo, un burdo
montaje de algunos agentes
para poner a buen recaudo a Vallina
y otros “compañeros” 17 . En
tercer lugar, y muy relacionado
con el anterior, habría que añadir
la actividad por cuenta propia de
algunos confidentes policiales,
que extorsionaban o chantajea-
17 Véase el testimonio del mismo
Vallina, poco proclive a disimular su
participación en diversas conspiraciones:
Mis Memorias, vol. I, México-Caracas,
1968. Sobre la personalidad de
Vallina resulta esclarecedor el artículo
de Álvarez Junco, J.: “Un anarquista español
a comienzos del siglo XX: Pedro
Vallina en París”, en Historia Social,
núm. 13, págs. 23-37, Primavera-Verano
1992. A pesar de que los anarquistas
abusaron de esta hipótesis de los complós
policiales, manteniendo que en la
mayor parte de los casos las supuestas
conspiraciones ácratas eran simples
montajes de las autoridades para encausarles,
lo cierto es que en algunos casos
apenas caben dudas de los turbios manejos
policiales: además del mencionado,
había ocurrido algo semejante con el
asunto de las llamadas “bombas del
Congreso” en 1892. Cf. J. Carvajal y
Hué: Los anarquistas en Madrid, Madrid,
1894.
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
ban a las autoridades con grandes
cantidades de dinero para
“evitar” que se produjeran atentados;
de modo que cuando no
cobraban, los atentados se producían:
el caso más documentado
al respecto fue el de Joan Rull,
ajusticiado por sus crímenes en
1908, pero no fue el único, ni
mucho menos 18 . Por último, no
hay que descartar, aunque esto
es más difícilmente demostrable,
que siguiera actuando un terrorismo
anarquista residual, producto
en parte de la inercia del
periodo anterior y en parte también
del conflictivo clima social
de la Barcelona de la época: este
terrorismo adquiría la forma de
petardazos aislados, más o menos
importantes, a las puertas de
algunas fábricas, contra determinados
empresarios, etcétera.
3. Un balance de
la violencia terrorista en
el seno del anarquismo
Un balance de la táctica de la violencia
individual en el movimiento
libertario tendría que hacerse,
en primer lugar, sobre la
base del conocimiento del tipo
de personas que ejecutaban los
atentados y, en segundo término,
de los pequeños “grupos de
afinidad” que justificaban, defendían,
amparaban, e incluso,
muy posiblemente, propiciaban
las acciones terroristas, mediante
el suministro de los artefactos explosivos
a los compañeros más
“lanzados”. Sin embargo, dos
grandes dificultades se presentan
en este terreno para trazar un panorama
de conjunto. Primero, la
ya aludida oscuridad en que se
insertan una parte considerable
de los atentados, sobre todo los
de comienzo de siglo; en segun-
18 Sobre el caso Rull hay abundante
documentación en el Archivo de la Audiencia
Territorial de Barcelona: Atentados
terroristas. Causa de Juan Rull,
1907. Sobre la violencia en la capital
catalana a comienzos de siglo, pueden
verse las obras de E. Carqué de la Parra:
El terrorismo en Barcelona, Barcelona,
1908; y E. Jardí: La ciutat de les bombes,
Barcelona, 1964. Con este mismo título,
La ciudad de las bombas, ha aparecido
(Barcelona, 1997) un sucinto estudio
de M. A. Serrano, que abarca el periodo
1917-1922.
do lugar, la gran diversidad de
presuntos terroristas o terroristas
de hecho, obstáculo casi insalvable
para trazar una coherente tipología
del anarquista de acción.
Tenemos, desde luego, bien
delimitado el perfil de lo que podríamos
considerar el tipo clásico,
ideal, de activista violento: el
“mártir de la Idea”, un sujeto más
o menos fanático dispuesto a inmolarse
–de ahí lo de mártir–
por la Causa. No pretende huir,
no pretende escapar a la acción
de la “justicia burguesa”, porque
precisamente su acción espectacular
contra el Sistema se complementa,
acto seguido, desenmascarando
el supuesto ajuste de
cuentas entre clases; es decir, se
aspira a dar la vuelta al Proceso, y
con ello pasar de acusados a acusadores,
revelando la opresión y
violencia del régimen burgués.
Ni siquiera se rehuye la pena de
muerte; antes bien, ésta constituye
la culminación del proceso,
el punto final del sacrificio que
ha de abrir los ojos a los oprimidos
y germinar nuevas acciones
de respuesta por parte de los desheredados.
Son los casos de Pallás,
Angiolillo y Artal, como más
representativos. Son interesantes
las anteriores consideraciones
precisamente en la medida en
que desbordan el marco psicológico
(patológico, dirían Lombroso
y sus seguidores), y nos ofrecen
algunas de las características
más originales de la “propaganda
por el hecho” anarquista: nos referimos
a su carácter simbólico,
con un fuerte componente de
gesto teatral muy fin de siècle
–épater le bourgeois–, y no poco
de carga religiosa, mesiánica, con
esa confianza mística en que
fructifique la sangre de los mártires
y que el sacrificio de los elegidos
depare un mundo de justicia
y libertad. Desde este punto
de vista es relativamente secundaria
la polémica, muy acentuada
en la época (y recogida en la
actualidad con, quizá, excesiva
relevancia, por los tratadistas del
tema) de si estos “mártires de la
Idea” actuaron completamente
solos o en el seno de pequeños
grupos de activistas. En los ambientes
conservadores, antes y
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
ahora, se consideraba que éstos
últimos constituían el “lugar natural”
donde se fraguaban los
atentados, frente a la tesis, defendida
por los anarquistas, de la
motivación y preparación exclusivamente
individuales. Entre los
tópicos complós, que algunos veían
por todas partes, y la acción
aislada, que los ácratas argüían
por razones obvias, caben otras
posibilidades que, en nuestra opinión,
eran las más factibles: no
conspiraciones en sentido estricto,
pero sí una cobertura logística
(suministro de explosivos, domicilios
fuera del alcance de la
policía, encubrimiento en general,
etcétera) de esos pequeños
grupos de activistas a los autores
materiales de los atentados.
El verdadero problema está en
que sólo un pequeño número de
atentados y de activistas responden
plenamente a la tipología diseñada
anteriormente. Por lo menos
otros tantos compartían los
objetivos teóricos de la “propaganda
por el hecho”, pero desde
luego no tenían espíritu de mártires
y procuraron poner los pies
en polvorosa, después de cometido
el atentado. Suele coincidir,
además, que éste último tiene las
características de acción más indiscriminada,
con víctimas ajenas
al conflicto (el caso de Salvador
y la bomba del Liceo como
arquetípico). Aún más: para rizar
el rizo, tenemos que algunos
atentados, parcialmente coincidentes
con los objetivos de la
“propaganda por el hecho”, no
fueron llevados a cabo propiamente
por anarquistas, sino por
extremistas más o menos afines a
éstos (Sempau, Murull, etcétera),
y en otras ocasiones (las
bombas contra Alfonso XIII) hubo
una convergencia de intereses
entre ácratas y republicanos
radicales, con una preparación
más meticulosa al parecer de lo
que era usual en estos casos. Y,
por último, no hay que olvidar
que de muchos actos criminales
–bombas en las calles o lugares
concurridos– es prácticamente
nada, o muy poco, lo que sabemos.
Todo ello sin contar, naturalmente,
la labor de confidentes
y personajes oscuros. De este
57

EL TERRORISMO EN ESPAÑA HACE UN SIGLO
modo, se hace muy difícil una
valoración por esta vía de la totalidad
de las acciones anarquistas;
sólo una parte de ellas respondía
a los rasgos originales de la “propaganda
por el hecho”.
No es mucho más lo que sabemos
de las características de los
“grupos de afinidad”. Los datos
–siempre cuestionables por fragmentarios
y parciales– de la policía
y las observaciones tergiversadas
de algunos autores conservadores,
no constituyen una fuente
muy fiable 19 . En todo caso, lo
que sí parece más que probable es
que se trataba de una “colonia”
reducida (no muchos grupos,
con pocos miembros cada uno),
sin apenas lazos entre sí, con una
fuerte impronta de libertarios
marginales extranjeros (hablamos
de Barcelona y su entorno, básicamente)
20 , que se mantenían en
un ambiente de semiclandestinidad.
Integrados por obreros que
malvivían entre el desempleo y
el trabajo precario, en una miseria
cercana al lumpen, la característica
más destacada de esos ambientes
era el radicalismo ideológico,
que se prolongaba en la
práctica con una acuciante necesidad
de “hacer algo” (entendido
en un sentido individualista,
espectacular y simbólico). Pero
la importancia de esos grupos se
desdibuja desde una perspectiva
general si tenemos en cuenta que
19 La obra más importante a este
respecto es la de M. Gil Maestre: El
anarquismo en España y el especial de
Barcelona, op. cit. Pueden verse también
referencias indirectas –datos sobre
detención de anarquistas, por ejemplo–
en el folleto de C. Costi y Erro: El
anarquismo en Barcelona y la verdad en
su lugar, Barcelona, 1894. Una recreación
subjetiva de aquel ambiente en T.
Caballé y Clos: Barcelona de antaño.
Memorias de un viejo reportero barcelonés,
Barcelona, 1944.
20 J. Termes cita, por ejemplo, como
representativo el caso de Paolo
Schicchi, que había publicado en Italia
el periódico Pensiero e dinamita (toda
una carta de presentación), y que era el
responsable de la aparición en Barcelona
de El Porvenir anarquista, nada
menos que en tres idiomas: italiano,
francés y castellano. Cf. Termes: “El
anarquismo en España. Un siglo de
historia (1840-1939)”, en El anarquismo
en Alicante. 1868-1945, Alicante,
1986, págs. 11-26.
la represión desatada en torno al
proceso de Montjüic terminó
prácticamente con ellos. De este
modo, su apoyo, teórico y concreto,
a las acciones individuales
de “propaganda por el hecho”
hubo de limitarse necesariamente
a un periodo relativamente
muy corto, desde comienzos del
año 1890 hasta mediados de
1896.
Una valoración de conjunto
de la violencia anarquista de la
época tendría entonces que derivar
hacia una perspectiva más
ideológica. Habría que partir de
la base, ya sugerida en ocasiones
anteriores, de que no todos los
rebeldes de fin de siglo son ácratas
y que, por tanto, las necesidades
de respuestas violentas de
una heterogénea troupe de individualistas,
bohemios, nihilistas,
nietzscheianos, etcétera, encontraron
en la formulación de la
“propaganda por el hecho” una
bandera, pero también una excusa
ideal, para dar rienda suelta
a unos muy desarrollados impulsos
de rencor contra la sociedad
burguesa. Complementariamente,
en el seno del anarquismo, es
sólo el sector más radical, anarcocomunista,
el que promueve la
violencia individual y aún habría
que matizar que sólo una minoría
dentro de este sector. Otra
cuestión distinta es que, una vez
efectuados los atentados, la prensa
libertaria se vea en la tesitura
de aplaudirlos o de condenarlos,
uniéndose en este último caso a
la repulsa generalizada de la opinión
pública burguesa. Lo usual
fue un cierto distanciamiento,
que se ponía de manifiesto, por
ejemplo, en el planteamiento de
que la responsable era la sociedad
capitalista, con sus injusticias
insoportables: era ella la que
lanzaba a los más humillados a
cometer acciones desesperadas 21 .
No estaría de más recordar en
este contexto que el anarquismo
nada tenía en común con el pacifismo
teórico o práctico. Los
teóricos libertarios insistieron
una y otra vez en la violencia estructural
que caracteriza, que
constituye la base, la esencia misma,
de la sociedad capitalista. La
revolución, desde esta perspecti-
va, tendría tarde o temprano que
responder a la violencia con la
violencia. Bakunin o Kropotkin
habían puesto especial énfasis
además en la necesidad de destruir
hasta los cimientos el “edificio
burgués”; no por mero afán
destructivo, sino como requisito
previo e imprescindible para
construir una nueva sociedad.
Pero esta violencia, ello se sobreentendía
sin necesidad de más
matizaciones, era primordial y
prioritariamente una violencia de
las masas, proletarios y campesinos.
Por tanto, las cuestiones ante
la violencia individual seguían
abiertas: ¿estaban justificadas esas
iniciativas?, ¿eran beneficiosas o
perjudiciales?, ¿servían para abrir
el camino a la revolución?
Si al principio pudo haber alguna
duda al respecto en el seno
del movimiento anarquista, la
propia experiencia de los hechos
contribuyó rápidamente a despejarla.
Los primeros atentados
encuadrables en el ámbito de la
“propaganda por el hecho” sólo
sirvieron para desatar una represión
generalizada contra el conjunto
del movimiento libertario:
sus locales fueron clausurados, su
prensa perseguida y silenciada,
sus militantes ingresaron en la
cárcel, subieron al patíbulo, o tuvieron
que tomar apresuradamente
el camino del exilio. La
exasperación por las medidas represivas
llevó a desvirtuar el sentido
mismo de la “propaganda
por el hecho”: de atentado selectivo,
simbólico, de sacudida para
“despertar a las masas”, pasó a
convertirse en atentado de respuesta,
represalia pura y simple, y
lo que es peor, en algunos casos,
en acciones de violencia indiscriminada,
sin objetivos definidos,
21 No obstante, en torno a los años
1892-1893 se desarrolló una prensa
anarquista enormemente radical que no
sólo justificaba desde esta óptica el atentado
individual, sino que llamaba directamente
al uso del puñal, la pistola y
la dinamita para hacer frente a la opresión
burguesa. Véanse periódicos como
La Controversia (Valencia, 1893), El
Rebelde y El Eco del Rebelde (Zaragoza,
1893 y 1895), Ravachol y El Eco de Ravachol
(Sabadell, 1892 y 1893), La Revancha
(Reus, 1893), etcétera.
cada vez más difícilmente justificable.
La represión subsiguiente
no hacía más que alimentar este
proceso, en una espiral de violencia,
en una dinámica cada vez
más ciega y desesperada. Como
consecuencia de ello fue todo el
movimiento anarquista el que sufrió
las consecuencias: se vio cada
vez más perseguido, se intensificó
su impotencia y se ahondó todavía
más su alejamiento del
mundo real, el de los proletarios
de verdad, de carne y hueso, la
meta teórica y práctica que tenían
que ganar como estadio previo
a toda auténtica tentativa revolucionaria.
La violencia individual se convirtió
en el exponente último, la
expresión más depurada del nihilismo
y del irracionalismo que
impregnaron buena parte de la
cultura de fin de siglo: como hemos
señalado, se puede hablar de
la violencia a que se vio abocado
el individualismo anarquista, sin
duda, pero sin perder de vista
que ese radicalismo, esa mística
de la acción, esa magnificación
de las posibilidades individuales,
desborda con mucho el ámbito
libertario. Así, quizá fuera más
correcto referirse a la acción de
unos sectores, anarquistas algunos,
y otros no, tan radicalizados
y políticamente concienciados,
como en la práctica impotentes y
aislados. En este sentido habría
que concluir que la “propaganda
por el hecho”, pero en general
también toda la violencia individual
asociada al movimiento
anarquista, o que se mueve en la
órbita de éste, constituyó desde
todos los puntos de vista, un rotundo
fracaso. Con sus acciones
desesperadas, los terroristas pusieron
claramente de relieve su
condición de rebeldes, más que
de revolucionarios, y en consecuencia
no es extraño que se convirtieran
en mártires de una revolución
imposible más que en
agentes o profetas de una nueva
sociedad. n
Rafael Núñez Florencio es doctor en
Historia y profesor de Filosofía. Autor
de Tal como éramos. España hace un siglo.
58 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

De ciudadanos siervos
a trabajadores siervos
Este trabajo elude conscientemente
los aspectos positivos de
la reforma del servicio militar español;
en concreto, de la cacareada
profesionalización de la
tropa y marinería. No es, por
tanto, un balance nivelado del
Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas
1 . Al contrario, he intentado
resaltar los puntos que considero
lastres o situaciones que
incluso podríamos denominar
de alarma social. Eso sí, con la
sana intención de que los argumentos
sean debatidos, matizados,
corregidos y, por qué no,
rectificados, pero, en cualquier
caso, discutidos públicamente.
La lectura de los documentos
de intenciones que el Ministerio
de Defensa ha ido ofreciendo a
la opinión pública y los primeros
pasos, cada vez más apresurados,
hacia la profesionalización de los
ejércitos han confirmado los peores
vaticinios: se mantiene, o
incluso empeora, la situación de
la tropa y, una vez más, el único
colectivo que tiene sus intereses
perfectamente representados en
el diseño de esta reforma es el
que conforman los oficiales y jefes
militares.
En definitiva, la reforma del
servicio militar no es lo que parece,
ya que no estamos ante una
profesionalización de la tropa,
sino ante su seudoprofesionalización.
De hecho, este diseño de
la profesionalización ha puesto
en marcha una figura laboral
anacrónica, esto es, a contrapelo
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
de la dinámica de progreso en
los derechos laborales que se han
conquistado en los últimos 20
años. Por otra parte, el nuevo
modelo da continuidad a una situación
disciplinaria agotada y
claramente deslegitimada social
y jurídicamente. También vamos
a ver que todo apunta a que este
modelo conviene y beneficia
principalmente a los intereses
ideológicos y materiales de la élite
burocrática militar.
Finalmente, se esbozan algunas
de las alternativas de reforma
que este Nuevo Modelo de Fuerzas
Armadas no ha considerado,
entre otras cosas por qué en España
no se ha realizado un debate
social, político y económico
sobre nuestras Fuerzas Armadas
(FF AA). Conviene recordar que
en unos pocos días de discusión
a puerta cerrada entre el Partido
Popular y Convergència i Unión
el PP pasó de su apoyo a un modelo
de ejército mixto (combinación
de tropa profesional y
servicio militar obligatorio) a
uno totalmente profesionalizado
2 . Además, y rozando la ciencia-ficción,
se anunció un horizonte
para llevar a cabo esta reforma
de unos pocos años 3 .
1. ¿Qué teníamos?:
ciudadanos-siervos
Antes de valorar la reforma que
nos proponen, por cierto ya muy
avanzada, es conveniente conocer
cómo era la situación que se pre-
SOCIOLOGÍA
LA SEUDOPROFESIONALIZACIÓN
DE LA TROPA
1 Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas,
proyecto presentado por el Ministerio
de Defensa al Congreso de los Diputados
en el mes de diciembre de 1996.
JUAN JOSÉ GARCÍA DE LA CRUZ
2 Puede comprobarse la posición del
Partido Popular en Rupérez (1992).
3 Basta con comentar que la transformación
de un servicio militar obligatorio
a uno profesional iniciada en
Estados Unidos en 1973 se considera en
pleno proceso de reajuste 20 años más
tarde, véase, Franklin (1992), pág. 45.
tende cambiar; entre otras cosas,
para saber en qué medida el nuevo
modelo la mejora. Diversos
investigadores coincidimos en
una estimación muy negativa. El
servicio militar obligatorio se había
convertido en un proceso organizativo
especializado en elaborar
lo que aquí vamos a bautizar
como “ciudadanos-siervos” 4
(etiqueta que, como veremos,
condensa perfectamente el principal
logro de la mili hasta el día
de hoy). Este diagnóstico tan rotundo
nos obliga a preguntarnos
¿qué ha conducido al servicio militar
obligatorio a esta lamentable
situación?
Los principales desencadenantes
del deterioro alcanzado
por el servicio militar obligatorio
son los tres siguientes: a) el fracaso
de la organización militar
en culminar el proceso de asimilación
de los soldados de reemplazo;
b) la bunkerización en una
constelación de valores trasnochados,
con frecuencia antidemocráticos
5 , de la élite militar, y c) la
centralidad que han tomado las
sanciones de las faltas leves en la
vida cotidiana de la tropa, generando
una dinámica autoritaria
que es la principal causa de esa figura
que hemos designado como
ciudadanos siervos.
4 Véase esta coincidencia de diversos
autores a lo largo de los últimos 14
años: Pereda (1984), García de la Cruz
(1987), Zulaika (1989), Oficina del Defensor
del Soldado (1991), Rambla Marigot
(1994) y García de la Cruz
(1998b).
5 Con esta apreciación, antidemocráticos,
no me estoy refiriendo a los
sectores golpistas, que considero absolutamente
marginales y no representativos
de las FF AA, sino a creencias que,
como veremos, enmarcan el quehacer
militar y chocan o cortocircuitan la forma
de hacer democrática.
A) El fracaso en la asimilación
de la tropa. Ningún servicio militar
es una excursión campera.
Por tanto, ha de estar diseñado
para cumplir el objetivo de integrar
a los reclutas y hacer de ellos
unos soldados útiles para la actividad
militar de sus respectivas
unidades; en otras palabras, lograr
su asimilación e integración
en la tarea militar.
En los procesos de asimilación
se pueden distinguir dos fases
6 . En la primera se provoca
una regresión psicológica que ha
de generar inseguridad, un vacío
y distanciamiento del entorno
social que el recluta trae del
exterior. En la segunda, la más
importante, la organización que
asimila ha de proporcionar un
ambiente que permita gestar
nuevos lazos afectivos a los soldados;
eso sí, adaptados y coherentes
con el entorno militar (su
“nueva familia”). Pues bien, es
esta última fase, la más difícil,
pero también la más necesaria, la
que ha sido estructuralmente
abortada por la organización militar
española, que no ha sabido
facilitar a la tropa ese clima social
y afectivo que permite culminar
un proceso de asimilación.
Las investigaciones realizadas
sobre el servicio militar nos han
mostrado 7 que la mayoría de los
soldados han buscado por su
6 Puede verse en qué consiste una
auténtica asimilación en el mundo militar,
en Dornbusch (1955); Hollingshead
(1946) y Stouffer, Suchman, Devinney,
STAR y Williams (1949).
7 Hago referencia a los datos que
empecé a recopilar en el año 1983. Labor
que he continuado hasta el día de
hoy, y que en la actualidad realizo en el
seno del Grupo de Estudios sobre la
Reforma de las Fuerzas Armadas, véase
García de la Cruz (1998b).
59

LA SEUDOPROFESIONALIZACIÓN DE LA TROPA
cuenta lo que la institución militar
no facilitaba. Esto es, un espacio
social donde reconstruir
su vida afectiva en su andadura
militar. Esta salida espontánea
ha dado lugar a lo que hace 10
años designamos como su grupito
8 . Una especie de equipo humano
de supervivencia que realiza
las tareas de grupo de pertenencia
y referencia. Los grupitos
están compuestos por esos dos o
tres amigos de la mili, que, por
cierto son el principal bagaje que
se han llevado a su vida civil millones
de ex soldados españoles
en las últimas décadas: “los amigos
de la mili”.
Las Fuerzas Armadas españolas
se han quedado en la
anécdota de lo que debe ser un
proceso de asimilación. Efectivamente,
las películas americanas,
los famosos drill sergeant 9 ,
y las propias academias de mandos
han basado todo su esfuerzo
en “romper el culo” de los
reclutas o alumnos. Pero, insisto,
la dificultad de los procesos
de asimilación está en la segunda
etapa, la que proporciona a
los soldados un apoyo afectivo y
grupal 10 .
B) La ‘bunkerización’ en valores
trasnochados. La labor de los
militares españoles está enmarcada
por un código caballeresco
11 que ilumina y es referencia
formal de toda su actividad. Por
cierto, estas normas están claramente
explicitadas en las Reales
Ordenanzas para las Fuerzas Armadas
12 . Me refiero a docenas
de artículos que enuncian cuál
debe ser el comportamiento de
8 García de la Cruz (1987), pág.
123.
9 Faris (1976), pág. 13.
10 Holligshead (1946), pág. 18, y
García de la Cruz (1998b).
11 “[…] Es, pues, de saber que este
sobredicho hidalgo, los ratos que estaba
ocioso (que eran los más del año), se daba
a leer libros de caballerías, con tanta
afición y gusto que olvidó casi de todo
punto el ejercicio de la caza, y aun la administración
de su hacienda […] y
asentóle de tal modo en la imaginación
que era verdad toda aquella máquina
de aquellas soñadas invenciones que
leía, que para él no había otra historia
más cierta en el mundo”. Cervantes
(1967), pág. 24.
los militares (tropa, suboficiales
y oficiales) en toda circunstancia.
De hecho, estamos ante el
único instrumento de control
activo (que incentiva un comportamiento
en lugar de prohibirlo)
de las FF AA españolas,
en el que, por tanto, descansa el
génesis de las conductas deseadas
por la institución militar.
Este tipo de control normativo
es, sin duda, el modo más
poderoso de asimilar o integrar a
los miembros de una sociedad
u organización. Pero no vale
cualquier enunciado, aunque algunos
fundamentalismos (racistas,
deportivos, religiosos o nacionalistas,
entre otros) nos hayan
mostrado hasta dónde
puede llegar la estupidez humana.
Aun así, parece conveniente
que las proclamas sean en alguna
medida creíbles, atractivas y,
sobre todo, congruentes con las
grandes instituciones o creencias
sociales vigentes en la sociedad
13 . En el caso de las FF AA,
las reales ordenanzas son unos
textos llenos de contenidos hoy
día claramente retóricos, desfasados
e incongruentes con las
creencias hegemónicas en la sociedad
española que corona el
siglo XX. Resultan incumplibles
y, por tanto, son ineludiblemente
y sistemáticamente violados
hasta por los propios mandos
que los enarbolan ante la
tropa.
Si esto no fuera suficiente,
hay que añadirle el panorama
real que se han encontrado los
soldados que realizaban el servicio
militar. Que han sido tratados,
en el mejor de los casos, como
escuderos, y en el peor, y no
es infrecuente, como lacayos o
sirvientes de los que todos perci-
12 “Estas Reales Ordenanzas constituyen
la regla moral de la Institución
Militar y el marco que define las obligaciones
y derechos de sus miembros.
Tienen por objeto preferente exigir y
fomentar el exacto cumplimiento del
deber inspirado en el amor a la Patria y
el honor, disciplina y valor”, Artículo
uno, Ley 85/1978, de Reales Ordenanzas
para las Fuerzas Armadas.
13 Sobre este tema y el desfase, paso
cambiado, de la organización militar,
véase: García de la Cruz (1998a), págs.
116-122.
ben como únicos señores de la organización:
los jefes y oficiales.
¿Quién se puede sentir portador
de valores supremos en estas circunstancias?
C) Una organización centrada
exclusivamente en lo disciplinario.
En contraste con el control
normativo que acabamos de
ver se encuentra el reactivo (basado
en la prohibición), una forma
más primitiva y burda del
control social 14 .
Formalmente, la función de
las sanciones, especialmente en
el caso de las faltas leves 15 , que
motivan la práctica totalidad del
control reactivo en las FF AA,
es dotar de un mecanismo de
enseñanza (en el más radical estilo
conductista) a los instructores
de la tropa para encauzar el
adiestramiento militar de los jóvenes
que ingresan en filas.
Sin embargo, el uso práctico
de este mecanismo nos apunta
otras funciones. Si analizamos
las causas de las sanciones, siempre
sobre faltas leves, se observa
que la mayor parte de ellas han
sido provocadas por infracciones
ajenas al adiestramiento militar:
a) faltas en la rutina diaria de la
unidad (por ejemplo, cama arrugada),
b) en el aspecto personal
del soldado (por ejemplo, botas
sucias), c) en las conductas formales
(por ejemplo, saludo militar)
y c) sorprendentemente, la
menor proporción de sanciones
está motivada por y para corregir
la instrucción militar de los sol-
14 Foucault (1994).
15 La Ley Orgánica 12/85 de noviembre,
de Régimen Disciplinario de
las FF AA, en su artículo 8 enuncia muchos
tipos de conductas que se consideran
faltas leves; curiosamente, el Proyecto
de Ley Orgánica de Régimen Disciplinario
de las Fuerzas Armadas (de 9
de mayo de 1997), actualmente en trámite
parlamentario, no modifica sustancialmente
este dúctil resorte de castigo.
De hecho, su artículo 7 enumera
34 tipos de conducta que han de ser
considerados como falta leve y finaliza
dejando la puerta abierta de par en par
a nuevas sanciones diciendo: “Los demás
que, no estando incluidos en las
infracciones anteriores, constituyan una
infracción leve de alguno de los deberes
que señalan las Reales Ordenanzas y demás
disposiciones que rigen la Institución
Militar”.
dados (por ejemplo, la incorrecta
ubicación de un mortero) 16 .
A la vista de los datos que
acabamos de aportar se infiere
que hasta el día de hoy lo más
importante, por ser lo más sancionado,
para los cuadros de
mando españoles han sido los
aspectos puramente cuarteleros:
las rutinas de levantarse, formar,
hacer la cama o tener limpio el
uniforme (botas, cinturón, etcétera).
Esta concentración del
control disciplinario sobre lo
que podríamos denominar como
“las tareas del hogar militar”,
por supuesto ha desconcertado
a los soldados y a la sociedad,
devaluando enormemente
la imagen del servicio militar español
17 .
El único resultado claro que
alcanzaba esta dinámica disciplinaria
ha sido el de generar en
la tropa una indefensión aprendida.
Concepto que alude a una
situación social en la que una
persona ha aprendido que no
puede controlar los acontecimientos
del entorno que le afectan
directamente, que no hay refugio,
que no hay salida, que sólo
cabe resignarse a que el propio
destino está en manos ajenas.
Puede parecer una descripción
exagerada que acusa a los
militares de hacer cosas horribles.
Sin embargo, este estado
de indefensión es relativamente
normal en los procesos de ingreso
y asimilación en distintos tipos
de instituciones totales 18 (internados,
prisiones, barcos, cuar-
16 Datos obtenidos para la elaboración
de la tesina de licenciatura, año
1987, y corroborados posteriormente
por las investigaciones de Zulaika
(1989), Oficina del Defensor del Soldado
(1991), Rambla (1994) y por las
investigaciones que venimos realizando
desde el Grupo de Estudios sobre la Reforma
de las Fuerzas Armadas en los últimos
dos años, véase una exposición
detallada en García de la Cruz (1998b).
17 La importancia de las tareas del
hogar militar en las FF AA, bien mirada,
puede considerarse una reivindicación
de la devaluada labor del ama de casa;
ahora bien, no debemos basar nuestra
capacidad defensiva en ello, y si lo hacemos
desde luego las academias militares
deberían introducir asignaturas
que abordarán más en serio estos asuntos
domésticos.
60 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

teles, etcétera). Lo singular, y esto
sí que es terrible, es que la organización
militar no ofrezca
una salida institucional a esta fase
de indefensión. Es decir, que,
como ya hemos adelantado, no
culmine el proceso de asimilación
de la tropa.
Lo aparentemente absurdo es
que la actividad de sancionar se
haya constituido en la principal
tarea de los mandos sobre la tropa.
¿Qué función puede tener
someter a tanta gente a una situación
tan tensa, desagradable y
sin salida?
A la luz de lo descrito, parece
que el único objetivo claramente
alcanzado por las FF AA respecto
al servicio militar obligatorio,
que también se ha llegado a calificar
como “retención administrativa
del ciudadano” 19 , ha sido
mostrar su capacidad de hospedar,
eso sí, bajo una severa cultura
de la disciplina a una media de
250.000 ciudadanos al año. Ahora
bien, ésta no parece una labor
necesaria para nadie. Seguro que
la mayoría de los soldados que
han sido llamados a filas hubieran
preferido seguir viviendo en
sus casas. Por tanto, hay que buscar
otra función alternativa a la
hostelera. La hipótesis explicativa
que propongo es muy simple y,
por tanto, fácilmente refutable.
La tropa española ha sido inmolada
durante lustros con el objetivo
de ocupar en algo a la temible
institución militar. Supongo
que era suficiente con que los militares
no se dedicaran a pensar:
¿Qué hacemos? ¿Cuál es nuestra
misión en España? Había que
mantenerlos ocupados y alimentados
(material y simbólicamente)
con algo que estuviera fuera
del ámbito político 20 . Lo más fácil
era continuar entreteniéndoles
con lo que venían haciendo, pero
esto ha tenido un coste social:
hemos ofrendado un año de la
18 Goffman, E. (1972), pág. 13.
19 Reconozco la capacidad descriptiva
y profundidad de esta denominación
que he leído a Cachinero (1992),
pág. 172.
20 Estas afirmaciones requieren muchas
matizaciones y argumentos, pero
esto desviaría el objetivo de este trabajo.
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
vida de millones de jóvenes para
mantener atareados en su hospedaje
a los ejércitos españoles. Esta
dinámica continuista ha propiciado
que en plena democracia
se haya mantenido la figura del
ciudadano siervo, sin duda como
herencia directa del anterior régimen
político 21 .
Éste es el panorama general
del servicio militar obligatorio español
hasta el día de hoy. Ahora,
y ante la evidencia del total derrumbamiento
de esta institución
social que era la mili, se propone
su reforma. En efecto, en esto parece
que hay una gran coincidencia.
Ahora bien, lo lógico es pensar
que se van a estudiar y a rectificar
los errores cometidos. Pero
no, se aplica sin debate social un
giro total, eso sí (¡sorpresa!), todo
a las órdenes de la misma élite burocrática
militar que ha liderado
el fracaso del anterior diseño.
2. ¿Qué nos proponen?:
trabajo precario
El Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas
gravita sobre la eliminación
del actual servicio militar
obligatorio y su transformación
en otro totalmente profesional
(aunque aquí mantengo que es
más adecuado denominarlo como
seudoprofesional), modificación
que se centra en la sustitución
de la tropa de ciudadanos
(que cumplen un deber constitucional)
por trabajadores (que
realizan la tarea a cambio de un
salario). Estamos ante una mercantilización
del servicio militar,
esto es, del “derecho y deber de
defender a España” 22 . Nada que
objetar a esta decisión política;
por cierto, más cara económicamente
23 . Mi crítica no está dirigida
a la creación de una tropa
21 Sobre el proceso de cambio y su
repercusión en los derechos de la ciudadanía
puede verse García de la Cruz,
1998c y 1998d.
22 Artículo 30.1 de la Constitución
española de 1978.
23 Sin olvidar que en contraste con
el coste puramente económico están los
costes sociales, educativos, etcétera, que
también conviene valorar antes de apresurar
un balance positivo o negativo de
esta o cualquier otra reforma, véase: Cosido
(1992).
profesional, sino a su hipotético
carácter de seudoprofesional y a la
prolongación del control coercitivo,
disciplinario, sobre la tropa
ahora profesional.
Nos enfrentamos a la gestación
de una figura laboral decimonónica.
Los soldados que
conformarán la tropa profesional
son trabajadores precarios y
sin futuro profesional (se habla
de “compromisos renovables” o
–cabría añadir– no renovables.
¿Cuándo sí y cuándo no? ¿Quién
lo decide? ¿Hasta cuándo será renovable
el contrato de estos profesionales?
¿Por qué está limitada
su permanencia a cinco o seis
años?) 24 .
El inquietante escenario laboral
que se está configurado se
puede sintetizar así: una tropa
sujeta al mismo control disciplinario
que había en el servicio
militar obligatorio y que, además,
estará amenazada o al menos
temerosa de que no le sea
renovado su contrato de permanencia,
es decir, su trabajo (el
sueldo con el que viven seguramente
el soldado y su familia,
–¿o se les prohibe casarse y tener
hijos?–). Por consiguiente, podríamos
estar ante la generación
de una figura de empleo público
precario y sujeta a un despido
libre camuflado, condicionada
por renovaciones de contrato
que quedan al arbitrio de la patronal
de turno, en este caso el
Ministerio de Defensa y sus capataces,
los mandos militares.
Eso sí, y me parece que aquí está
el truco, esta profesionalización
va a afectar a menos ciudadanos
y me temo que sólo a cier-
24 “La permanencia media deseable
en activo para la tropa y marinería profesional
se cifra en un periodo de cinco
a seis años…”. Nuevo Modelo de Fuerzas
Armadas, proyecto presentado por el
Ministerio de Defensa al Congreso de
los Diputados en el mes de diciembre
de 1996. Aunque el propio ministro declara,
por otro lado, que un 15% de los
soldados profesionales podrán tener empleo
durante toda su vida laboral en las
FF AA (Abc, viernes, 13-3-98, pág. 28).
Pero, no se sabe quiénes ni cómo ni por
qué. Bien pensado, este embudo (un
15% del total se salvarán) todavía empeora
más el escenario laboral, le añade
un grado más a la amenaza del despido.
JUAN JOSÉ GARCÍA DE LA CRUZ
tos perfiles sociales, librando de
estas duras circunstancias laborales
a los sectores juveniles de la
sociedad más críticos con lo militar.
En todos los procesos de profesionalización
las Fuerzas Armadas
salen al mercado de trabajo
a competir por atraer a sus
filas a los jóvenes. Por tanto, las
FF AA tendrán que disputar por
su tropa con las empresas civiles
y las administraciones públicas
en general, y muy directamente
con todos los cuerpos de seguridad
(Policía Nacional, Guardia
Civil, policías autonómicas y locales).
De este modo, la incorporación
de los futuros profesionales
queda determinada por
la dinámica del mercado (oferta
y demanda), por la imagen de la
empresa, por las expectativas laborales,
el nivel de salarios, las
condiciones laborales, etcétera.
Ahora bien, el panorama actual
del mercado laboral juvenil español
está ensombrecido por
una tasa de paro cercano al
40%, con claros desequilibrios
geográficos y sociales 25 . Estamos
ante tasas de paro juvenil que
minimizan la capacidad de selección
de los jóvenes sin empleo,
sobre todo en los que no
tienen expectativas. En este escenario
social aparece el Ministerio
de Defensa haciendo una
oferta anual de empleo público
de 10.00 a 15.000 puestos remunerados
y con un horizonte
laboral de cinco años. La pregunta
más adecuada no es
¿quién acudirá a la llamada?, sino
¿quién puede prescindir de
la oferta de las FF AA?
La respuesta la basamos en la
combinación de cinco factores
que nos permiten apuntar el perfil
general de los jóvenes que no
alimentarán nunca la tropa profesional,
los nuevos excluidos.
Desde un enfoque socioeconómico,
los pertenecientes a las clases
sociales con más recursos económicos.
Desde una perspectiva
económico-regional, los residentes
en las zonas con mayor espe-
25 Véase, VV AA 4. Informe España
1996, págs. 77-165. (1997).
61

LA SEUDOPROFESIONALIZACIÓN DE LA TROPA
ranza de empleo (esto es, en las
ciudades y pueblos con crecimiento
de empleo). Si tomamos
en consideración la variable nacionalista,
aquellos que viven en
las comunidades autónomas con
un sentido nacional propio (como
Cataluña o el País Vasco).
Según la formación, se autoexcluirán
los que tengan titulaciones
universitarias o profesionales
con demanda en el mercado de
trabajo civil. Y finalmente, desde
una perspectiva sociopolítica,
aquellos ciudadanos con una actitud
más crítica hacia lo militar
y los símbolos que abanderan.
Si cruzamos estos cinco perfiles
de exclusión obtenemos un panorama
inquietante: los candidatos
a tropa profesional provendrán
mayoritariamente de
sectores sociales definidos por la
ausencia de esos cinco rasgos. A
este complejo proceso social de
selección hay quien, sarcásticamente,
lo ha denominado “elitización
por debajo” 26 .
De esta manera, el Nuevo
Modelo de Fuerzas Armadas esquiva
a los jóvenes potencialmente
más censores, seleccionando
la tropa profesional de un
sector juvenil reducido 27 , pero
con menos expectativas de trabajo.
Con este cambio, los gestores
de Defensa han enmudecido
la voz de los más críticos y de
la forma más simple, dejándolos
fuera del ámbito militar. Precisamente,
este rediseño permitirá
que aunque la situación disciplinaria
de la nueva tropa llegue a
ser incluso peor que la descrita
para el servicio militar obligatorio,
apenas genera problemas a
26 “… Con el modelo profesional se
corre el riesgo de una cierta elitización
por debajo en la composición de sus integrantes…”,
Moya (1992), pág. 102.
27 La hipótesis es que una parte de
los jóvenes se autoexcluirán por cualquiera
de las cinco razones enumeradas,
pero a esto hay que añadirle aquellos
que prefieran cualquiera de las ofertas
de empleo público que realizan las
fuerzas de seguridad. De hecho, parte de
esta hipótesis se podrá refutar cuando se
conozca cuántos aspirantes hay a las
12.703 plazas que Defensa ofertará en el
año 1998. ¿Cuántos aspirantes hay para
las plazas en otras ofertas públicas?
Normalmente la proporción es de 10
por cada plaza, cuando no de 100.
los responsables del Ministerio
de Defensa. La voz de la tropa
profesional será menos crítica,
más sumisa y dependiente económicamente.
Todo ello gracias
a la preselección social antes descrita
28 . En cualquier caso, si dan
problemas, siempre tendrán
abierta la salida al mercado de
trabajo.
Por otra parte, lo que ahora
mismo, con altas tasas de paro
juvenil, permite a las FF AA seleccionar
y mantener una situación
de fuerza, puede cambiar
en su contra, y entonces tendrán
que ser más seductores, salir al
mercado de trabajo y competir
con otras ofertas 29 . Sin embargo,
y esto es pura predicción (ciencia-ficción),
creo que las FF AA
buscarán incrementar su atractivo
sin cambiar lo que no han
querido modificar hasta ahora y,
probablemente, acudirán a beneficios
vía BOE o aumentar los
salarios vía presupuestos.
3. Todavía peor,
‘trabajadores siervos’
Efectivamente, como ya hemos
mencionado, el nuevo modelo
no rectifica la potestad disciplinar
sino que, muy al contrario,
entiendo que se le añade un
nuevo instrumento, seguramente
más poderoso aún: el despido
libre. Debemos preguntarnos
qué figura laboral producen estas
condiciones de trabajo tan
frágiles. ¿Quién se atreverá a
quejarse de qué, cuándo, ante
quién y qué consecuencias tendría
para el demandante? A la
luz de este panorama, y con los
antecedentes de la dinámica disciplinaria
que hemos visto, el
nuevo escenario militar está abo-
28 Voz (voice) concepto propuesto
en Hirschman, (1970).
29 “Se trata, pues, de una situación
fuertemente competitiva, teniendo en
cuenta, además, que el empleo en el sector
civil es abundante para los jóvenes
relativamente descualificados. Debo señalar
que, ni siquiera con una opinión
pública favorable y promilitarista como
la actual, hubiera sido posible cubrir las
necesidades del Ejército con personal
cualificado –y subrayo lo de cualificado–
si no hubiera sido por la participación
de las mujeres…”, Franklin, Pág.
40, 1992.
nado para que se puedan cometer
verdaderas atrocidades laborales
con la tropa profesional.
Reconozco que estoy siendo
muy pesimista. Podría ser que
ante la tropa profesional los
mandos cambien su actitud y no
utilicen su amplia y arbitraria
potestad sancionadora. Seguramente
es una deformación profesional
pero estoy convencido
de que si un puesto organizativo
posibilita el mando personal y
arbitrario, la mayoría de los que
tengan el privilegio de ocuparlo
acabarán utilizándolo, en una
ocasión u otra. El equilibrio de
los intereses en conflicto no puede
quedar en manos de la supuesta
bondad, misericordia o
sabiduría de los siempre autoproclamados
como justos y certeros
jefes o patrones.
En el ámbito militar la defensa
de los intereses se realiza individualmente
por el conducto reglamentario,
esto es, a través de
la cadena de mando. Por ejemplo,
si a un soldado le han sancionado
o no le conceden lo que
él considera un derecho tienen
que plantear una reclamación
ante los jefes superiores al mando
implicado y posteriormente, en
los casos que proceda, un recurso
por lo contencioso administrativo.
Esta vía de reclamación
se ha mostrado repetidamente
inútil 30 . No ofrece garantías a los
afectados y, por tanto, es incapaz
de canalizar y solucionar los
conflictos surgidos en las actividades
cotidianas, como las sanciones
por faltas leves. En el mejor
de los casos ha servido para
solventar asuntos puramente burocráticos
que no implican reclamaciones
directas ante una orden
de la cadena de mando inmediata.
Ni siquiera el acuerdo
entre el Ministerio de Defensa y
el Defensor del Pueblo consiguió
recoger este tipo de quejas 31 .
30 En este sentido pueden verse los
informes anuales de la Oficina del Defensor
del Soldado.
31 Al menos, en un número estimable.
Puede verse en las estadísticas de
los Informes del Defensor del Pueblo
comparando los años 1988, 1989,
1990, 1991 y 1992.
En estas circunstancias cabe
preguntarse quién defenderá los
intereses individuales y colectivos
de estos empleados públicos.
¿Dónde, cómo y quién protegerá
a un soldado profesional de una
negativa a renovarle su contrato o
de una sanción disciplinaria injusta?
¿Qué organizaciones encarnarán
sus intereses ante el Ministerio
de Defensa 32 ? ¿Serán representados
por sus mandos
naturales ante otros mandos no
naturales? No es aconsejable confiar
en el paternalismo y el ya
mencionado código caballeresco
del perfecto oficial en el que se ha
parapetado la organización militar
española para defender la situación
de indefensión de la tropa
hasta el día de hoy. Un desfasado
paternalismo basado en la
idea de que los mandos son los
que protegen, cuidan e incluso
están al servicio de la tropa. Parece
más conveniente que los intereses
de un colectivo de afectados,
en este caso el de la tropa y
marinería profesional, sean defendidos
por ellos mismos; nunca
por unos terceros que tienen
sus propios intereses en el mismo
escenario laboral y, además, son
los jefes de los primeros.
¿Cómo se puede catalogar a
unos trabajadores sujetos a una
disciplina como la descrita? Con
contratos anuales o bianuales renovables
a criterio de sus superiores.
A empleados públicos
que tienen prohibida su sindicación
o asociación reivindicativa;
por tanto, a trabajadores sin
fórmula de negociación colectiva
de sus condiciones de trabajo.
Trabajadores cuya vía de reclamación
individual está superpuesta
a la propia cadena de
mando que ha de ser la causa de
los problemas que podrían denunciar.
A una situación laboral
exenta de los imprescindibles
mecanismos de control y fiscalización
que garantice los derechos
fundamentales o laborales
de cualquier trabajador.
32 En algunos países europeos está
permitida la asociación o incluso la sindicación
de la tropa, véase: The Guide
book for creating o representantion system
for conscripts, 1993.
62 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

Según he ido enumerando estas
circunstancias laborales se ha
perfilado nítidamente una figura
laboral más cercana al medievo
que al siglo XX y, por supuesto,
inaceptable para el XXI.
La reforma (el Nuevo Modelo de
Fuerzas Armadas) ha llevado a
la tropa española desde ciudadanos
siervos a trabajadores siervos.
4. Asuntos que no
se han abordado
Ya hemos visto que el Nuevo
Modelo de Fuerzas Armadas
propuesto no solucionaba dos
insuficiencias que la organización
militar arrastra desde su anterior
etapa (fracaso en la asimilación
y abuso disciplinario 33 ).
Pero a esto hay que sumarle que
este proyecto tampoco prepara
a las FF AA, al menos en tres aspectos
esenciales e ineludibles en
cualquier proceso de profesionalización
de la tropa: a) el reciclaje
de los cuadros de mandos;
b) la reforma de la carrera militar,
y c) la puesta en marcha de
una vía de reclamación fiable y
potente al servicio de todos los
miembros de las FF AA, especialmente
de la tropa. En lugar
de acometer estos problemas, la
organización militar ha buscado
una salida, me temo que provisional,
poniéndoles una sordina.
Arteramente pretenden buscar
la solución de sus fallos de la
misma forma que la madrastra
de Blancanieves: rompiendo el
espejo que insiste en decirles que
no son los mejores.
El nuevo diseño permite a la
burocracia militar volver la es-
33 En este sentido se pronuncia el
CGPJ en su informe sobre el Anteproyecto
de Ley Orgánica de Régimen Disciplinario
de las Fuerzas Armadas, emitido
el pasado 2 de julio de 1997, citando
y haciendo suya la Sentencia del
Tribunal Constitucional 21/1981, de
15 de julio: “… La separación entre Derecho
disciplinario y Derecho penal militar
adquiere así un relieve especial,
pues, dada la dificultad de establecer
una línea divisoria nítida entre la acción
disciplinaria y la acción penal, bastaría
con calificar una infracción de disciplinaria
para así sustraerla a la obligación
fundamental de seguir un procedimiento
con las debidas garantías”.
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
palda al espejo social que les estaba
reflejando todas sus incongruencias
y fallos (asociaciones
juveniles, objeción de conciencia,
Oficina del Defensor del
Soldado, familiares de soldados,
medios de comunicación, etcétera).
Ahora se han comprado;
mejor dicho, la sociedad española
les está pagando un espejo
sumiso: una tropa joven, amordazada
por las necesidades económicas
(eso sí, supuestamente
libre de firmar o no su ingreso),
que por tanto, rehusará la queja
y que provocará menor eco social
(el número de padres, amigos
y familiares que les respaldan
disminuirá enormemente); y
además, todo ello lo sufraga esa
sociedad civil que protestaba.
No es por nada, pero la jugada
les ha salido redonda (¿A quién
o quiénes?).
A) El reciclaje de los cuadros
de mando. Curiosamente, para
lograr esta tropa de trabajadores
siervos, la formación y el modelo
de mando no ha tenido que
cambiar en nada más allá de las
normales modificaciones generacionales
y las nuevas salidas
profesionales que les ofrece la integración
de nuestro país en todas
las organizaciones internacionales.
¿Es posible modificar una organización
que es el ejemplo
más radical de la jerarquía sin
transformar la formación 34 de
sus cuadros de mandos y dirigentes?
Sinceramente, no. Cualquier
innovación debe comenzar
precisamente en y sobre los cuadros
de mandos y dirigentes de
la organización. En este sentido
se han pronunciado quienes han
estudiado y protagonizado procesos
de profesionalización en
otros países 35 . Las Fuerzas Armadas
que cuentan con tropa
profesional están obligadas a
34 Hace cinco años Gustavo Suárez
Pertierra afirmaba que: “… es imprescindible
trabajar en la reforma de la enseñanza
militar … reestructuración de
los centros docentes militares y en la revisión
y racionalización de los cursos de
perfeccionamiento y altos estudios militares”,
Suárez Pertierra, pág. 32, 1992.
realizar un cambio radical en el
trato y el concepto del soldado;
ahora tienen que seducirles, hay
“que conseguir un equilibrio en
el que quepan tanto la disciplina
y el respeto a la autoridad como
la lealtad que induzca a seguir
en el ejército… No obstante,
conseguir este equilibrio requiere
que los oficiales y
suboficiales pasen; a su vez por
una transición que les lleva a ser
conscientes de este ambiente y
estar dispuestos a promoverlo y
mantenerlo” 36 .
B) Sin cambios en la carrera
militar. El atrincheramiento de
los intereses de la élite burocrática
militar en el diseño de esta
reforma se muestra con toda su
crudeza cuando observamos que
la profesionalización de la tropa
no ha modificado el diseño de la
carrera militar precedente. Se
mantienen sin cambios los privilegios
que los oficiales y jefes
alcanzan con el acceso directo a
través de las academias generales.
Estas instituciones seleccionan y
moldean un perfil concreto de
los futuros jefes militares, lo que
faculta perpetuar una élite burocrática
con creencias e intereses
independientes de la propia
organización. Y, por supuesto,
permite un dominio total sobre
la entrada en la cúspide de la organización
militar; esto es algo a
lo que, según parece, no se quiere
renunciar 37 .
Llama la atención que esta reforma
permita que la sociedad
35 “En EE UU, una de las tareas
más complejas en la transición ha sido
precisamente la formación de oficiales y
suboficiales… la formación de los mandos
militares es un aspecto tan relevante
como el apoyo a los militares por
parte de la población civil”, Franklin,
pág. 43, 1992.
36 Franklin Pág. 44, 1992.
37 “No obstante, mientras la élite
florezca como clase social o como equipo
de hombres que ocupan los puestos
de mando, siempre seleccionará y formará
ciertos tipos de personalidad y rechazará
otros… Desde el punto de vista
del biógrafo, un hombre de las clases
altas está formado por sus relaciones
con otros como él en una serie de pequeños
grupos íntimos por los cuales
pasa y a los que puede volver a lo largo
de su existencia”. Mills, pág. 22, 1987.
JUAN JOSÉ GARCÍA DE LA CRUZ
civil nutra directamente la tropa
pero no que nuestros más brillantes
universitarios o profesionales
puedan pasar a formar parte
directamente de los cuadros
de mandos superiores (excepción
hecha de los cuerpos de: juristas,
médicos, psicólogos, sacerdotes
y la falsa puerta de la escala de
complemento). En cualquier caso,
incluso estas estrechas ranuras
de acceso alternativo obligan al
paso por el filtro; éste sí que es
asimilador de alguna de las academias
generales, instituciones
que generan el único colectivo
digno de alcanzar los altos empleos
del escalafón militar.
C) Sin vía de reclamación fiable.
El tercer asunto que también
ha evitado esta reforma es la
generación de una vía de reclamación
que ofrezca garantías a
los potenciales usuarios, especialmente
la tropa. La creación
de un canal de queja de confianza
y efectivo aparece como un
requisito ineludible para apuntalar
el atractivo de un servicio
militar profesional 38 . Este tipo
de iniciativas no entra en conflicto
con la estructura de mando,
a no ser que se tenga un concepto
autoritario y trasnochado
de lo que es el mando. De hecho,
una fuerzas armadas tan poco
sospechosas de ineficacia o de
debilidad disciplinaria como son
la US Army tienen en marcha la
figura del Inspector General (IG),
una especie de ombudsman militar.
Al IG puede acceder directamente
cualquier miembro de las
Fuerzas Armadas, de forma verbal
y escrita, e incluso se admiten
quejas anónimas 39
Como es sabido, las FF AA
españolas no han afrontado este
problema. Pero esta omisión es
más llamativa cuando todas las
administraciones públicas españolas
han acometido con enorme
entusiasmo la defensa de los in-
38 “Safeguarding individual rights
becomes one of the various inducements
to the enlistment and retention
of personnel as well as a strategy to ensure
effective organizational performance”,
Evan, pág. 100, 1993.
39 Evan págs. 99-103, 1993.
63

LA SEUDOPROFESIONALIZACIÓN DE LA TROPA
tereses de los ciudadanos, tanto
colectiva como individualmente.
Podríamos decir, incluso que la
figura del Defensor del Pueblo a
la que se asemeja tanto el inspector
general americano se ha puesto
de moda en España, seguramente
como la fórmula más accesible
que puede legitimar la
gestión pública y, sin duda, mejorar
el servicio de las organizaciones
públicas a sus usuarios 40 .
5. Una reforma a la carta
Una decisión de la envergadura
que ha tenido la profesionalización
de la tropa, sin ninguna
duda, ha dejado un rastro de
dramas organizativos. Intereses
legítimos pisoteados o ignorados;
otros sobrevalorados e, incluso,
algunos sorprendentemente
fortalecidos. De hecho,
el análisis de los procesos de decisión
en las organizaciones ha
sugerido a los más inteligentes
analistas la conveniencia de utilizar
los conceptos de ambigüedad
y anarquía organizativa, que
nos indican la conveniencia de
moderar el entusiasmo por los
análisis predictivos y, sobre todo,
la prudencia de no caer en el espejismo
de los post factum 41 , en
los que extrañamente todo encaja,
como si la realidad no fuera
paradójica.
Las FF AA españolas encajan
en el modelo organizativo que
Henry Mintzberg ha denominado
“sistema cerrado” 42 , en el que
todo el poder está en manos de
una coalición interna que se sirve
a sí misma, en el caso que analizamos,
lastrada por una ideología
decimonónica.
La coalición dominante en
nuestras FF AA está compuesta
por la élite burocrática militar
43 , esto es, los oficiales y jefes
militares que ocupan puestos de
dirección en el Ministerio de
40 Este tema está tratado en: García
de la Cruz (1995) y (1998c).
41 Como indicaban dos grandes autores
de la sociología de las organizaciones:
“Los motivos y las intenciones se
descubren post factum (March, 1972)”,
March y Olsen pág. 253, 1993.
42 Mintzberg págs. 377-392, 1992.
43 Sobre el concepto de élite burocrática
véase, Beltrán 1977.
Defensa.
Si, como hemos apuntado, los
objetivos y fines de cualquier organización
están sometidos normalmente
a las leyes de la ambigüedad
y anarquía, en el asunto
que analizamos estos dos factores
se han elevado al cuadrado. La
razón de ello está en que la organización
militar española ha
vivido en los últimos 20 años
dos grandes cambios de su entorno.
En el ámbito nacional, la
democratización política y, en el
internacional, la revolución militar
que han implicado el desmoronamiento
del bloque soviético
y la incorporación de las innovaciones
tecnológicas 44 .
Recurriendo a una metáfora
marinera podemos decir que en
medio de esta gran marejada los
burócratas militares han conseguido
llevar la nave a su puerto.
Y por el camino se han desprendido
de la carga que podía haberles
hundido su nave; nos referimos
al servicio militar obligatorio.
Asumiendo que “los colectivos
no poseen otras intenciones
que las que les impongan los individuos
que ocupan puestos y
roles en ellos… instituciones y
colectivos carecen de intenciones.
Sólo los hombres están dotados
de ellas. Las instituciones
no piensan, salvo en sentido metafórico”
45 .
Veamos quién ha pensado por
la institución militar en la elaboración
de esta reforma 46 . En
principio se puede hablar de seis
grandes colectivos de afectados
por la profesionalización y, en
general, por el diseño de unas
nuevas FF AA: a) ciudadanos
llamados al servicio militar obligatorio
(más su familia y amigos
que les apoyan); b) jóvenes
que conformarán la tropa profesional;
c) suboficiales; d) Oficiales
y jefes; e) Gobierno (grupos
parlamentarios que lo apoyan);
44 Sobre este tema puede verse Cohen
(1996) y, Lutwak (1995) y (1996).
45 Giner, pág. 86, 1997.
46 En este apartado estoy realizando
un análisis post factum, que ya hemos calificado
de espejismo de la realidad, con
todas sus limitaciones y encantos.
f) Resto de fuerzas políticas.
Pues bien, a la hora de la verdad
este hipotético hexágono de intereses
se ha quedado en un
triángulo (los famosos iron
triangles, compuestos por Gobierno,
burocracia y grupos de
presión). En efecto, el diseño de
la reforma ha sido producto de
tres grandes colectivos de afectados:
a) los conscriptos, representados
por varias ONG y movimientos
antimilitares; b) los
grupos parlamentarios que sustentan
al Gobierno y; c) la élite
burocrática militar. El desenlace
ha sido el lógico en una situación
como la descrita: los tres
colectivos que han participado
en la negociación han defendido
y alcanzado gran parte de sus
objetivos, naturalmente a costa
de los que han quedado fuera
(víctimas de la negociación, perjudicados
sin voz, los protagonistas
de los dramas mudos o silenciados
de este nuevo modelo
de las FF AA).
Por otra parte, la decisión de
la profesionalización de la tropa
ha eliminado totalmente al colectivo
de conscriptos; ya nadie
tendrá que ir al servicio militar
obligatoriamente.
De esta manera, el diseño final
del nuevo modelo de FF AA
ha quedado en manos de los burócratas
militares y el Gobierno.
La literatura sobre las formas
que tiene la burocracia de influir
en un proceso de reforma como
éste es infinita, pero, en cualquier
caso, siempre coincidente
en que su poder de influencia es
enorme 47 .
En definitiva, el modelo de
FF AA que se ha elaborado parece
un premio a la élite burocrática
militar (que, por cierto, ha sido
la principal responsable del
fracaso del servicio militar obligatorio),
penalizando, al mismo
tiempo, a la sociedad con un incremento
del gasto en Defensa.
6. ¿Qué nos perdemos?
De llevarse a término este proyecto
de profesionalización, tal
47 Sobre este tema se puede ver Subirats,
págs. 135-138, 1989.
como está planteado, nos perdemos
haber pasado en España
por la fase de ciudadanos soldados
48 . Un servicio militar en el
que el protagonista es el ciudadano,
no el militar de carrera. Y
en el que los mandos hubieran
tenido que efectuar un esfuerzo
de humildad y adaptación a la
realidad social, política y educativa
de la juventud española. De
este modo, se ha tirado por la
borda el esfuerzo histórico vinculado
a esa institución social,
que ha sido “lo más de millones
de españoles que han servido en
los ejércitos a lo largo de estos
últimos 20 años”.
Con estos enunciados no se
está defendiendo el sistema de
leva obligatoria; ni mucho menos
rechazando la profesionalización
de la tropa. Simplemente,
se deja constancia de que se ha
sepultado viva a una institución
social, el servicio militar obligatorio
49 , sin analizar públicamente
dónde radicaban sus defectos
y posibles virtudes, hurtando
a la sociedad española un
debate profundo y sosegado sobre
la modificación de sus
FF AA 50 .
Desde esta perspectiva, de lo
que no se ha hecho, la reforma
hacia la profesionalización que
se ha realizado en España se
muestra como un proceso aterradoramente
frívolo y superficial.
Pienso que las Fuerzas Armadas
no deberían haberse desembarazado
del servicio militar
obligatorio tan alegremente. Estamos
a las puertas de un nuevo
siglo, en el que se nos proponen,
al menos en los países desarrollados,
múltiples ocupaciones
no laborales 51 . Estamos entrando
en un periodo en el que
la población adulta puede dedicar
una parte cada vez mayor
48 Puell de la Villa, especialmente el
capítulo IV. La génesis del ciudadanosoldado,
págs. 101-138, 1996.
49 Por cierto el servicio militar obligatorio
es el modelo al que finalmente
recurren todos los países cuando las cosas
se ponen muy difíciles, es decir, si la
guerra llega de verdad a su territorio.
50 Debate que, por ejemplo, se ha
realizado en Francia.
51 Gorz, 1995.
64 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

de su tiempo a tareas no remuneradas
económicamente, no
mercantilizadas.
Se han satisfecho las necesidades
de la élite burocrática militar
sin que ellos hayan tenido
que preocuparse por adaptarse a
los cambios de su entorno social,
la España del siglo XXI, la sociedad
que les alimenta, según parece,
dejándoles elegir a la carta.
Pero, ¿por qué no se han
planteado estas alternativas?
Creo que se ha buscado la salida
política y técnica más fácil a corto
plazo (para los tres colectivos
mencionados), malográndose la
posibilidad de integrar la tarea
de la defensa con la sociedad.
Me temo que con esta seudoprofesionalización
de la tropa que se
ha diseñado se dan la espalda,
ahora sí que definitivamente, la
Defensa y la Sociedad. Por último,
también nos perderemos
que nuestras Fuerzas Armadas se
modernicen en su cultura de
mando. Mientras que en todos
los campos laborales los expertos
y responsables de los recursos
humanos se han dado cuenta de
que la disciplina no es el mejor
sino el peor método para alcanzar
mayor rendimiento laboral,
el Nuevo Modelo de las Fuerzas
Armadas, no sólo evita estas innovaciones,
sino que profundiza
en la cultura de la disciplina. En
consecuencia, nuestro futuro
Ejército seguirá utilizando y sospecho
que abusando autoritariamente,
del instrumento disciplinario,
aunque todo esto son sólo
predicciones y espero que no
se cumplan. n
Bibliografía
BELTRAN, M.: La élite burocrática española,
Ariel, Barcelona, 1977.
CACHINERO, J.: ‘Y Juanito cogió su fusil…’,
en Política Exterior, núm. 26,
págs. 171-186, 1992.
CERVANTES, M.: El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, J. Pérez del
Hoyo, Madrid, 1967.
COHEN, E.: ‘A Revolution in Warfare’,
Foreing Affairs, 75, 2, marzo-abril, págs.
37-54, 1996.
COSIDO, I.: ‘El coste del Ejército profesional’,
en Política Exterior, págs. 141-
152, 1992.
DORNSBUCH, S. M.: ‘The Military Aca-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
demy as an Assimilating Institution’,
en Social Forces, 33, mayo, 1995.
‘European Council of Conscripts Organizations’,
The Guide Book for Creating
o Representantion System for Conscripts,
ECCO, publication number 3, 1993.
EVAN, W. M.: Organization Theory: Research
and Desing, Macmillan Publishing
Company, págs. 99-103, Nueva York,
1993.
FARIS, J. H.: ‘The Impact of Basic Combat
Training: The Role of the Drill Sergeant’,
en Goldman, N. L., y Segal, D.
R. (eds.): The Social Psychology of Military
Service, págs. 13-26, Sage Publication
LTD, Londres, 1976.
FOUCAULT, M.: Vigilar y Castigar, Madrid,
Siglo XXI, 1994.
FRANKLIN, J.: ‘Del servicio militar obligatorio
a un ejército profesional’, en Política
exterior, núm. 26, págs. 38-45,
1992.
GARCIA DE LA CRUZ HERRERO, J. J.:
‘Dos realidades del Servicio Militar: ¿Ignoradas
o encubiertas?’, en Debate sobre
el servicio militar, págs. 117-125, Fundación
Universidad-Empresa, Madrid,
1987.
—: ‘La defensa de los intereses ante las
autoridades públicas: ¿acción colectiva o
acción individual?’, en Reis, núm. 69,
págs. 36-68, 1995.
—: ‘La organización militar ante la paz’,
en García de la Cruz (coord.) El avance
de la paz, Dykinson, págs. 104-132,
1998.
—: ‘El control disciplinario en las organizaciones:
análisis de las Fuerzas Armadas
Españolas’, en Bodelon, E., y Pincontó,
T., (coords.), Transformaciones
del Estado y del Derecho Contemporáneo,
Dykinson, Colección Oñati Derecho y
Sociedad (capítulo quinto, en prensa),
Madrid, 1998.
—: ‘La cultura de la reclamación como
indicador del desarrollo democrático:
tres perspectivas de análisis’, en Politeia,
núm. 22 (en prensa), 1998.
—: ‘Elaboración de una investigación
socio-jurídica: el descubrimiento de las
consecuencias no buscadas de la quejas’,
en Domínguez, J. L., y Ramos Ulgar,
M. A. (coords.), La joven sociología jurídica
en España, págs. 131-155, Vitoria,
The International Institute for the Sociology
of Law, 1998.
GINER, S.: ‘Intenciones humanas, estructuras
sociales: para una lógica situacional’,
en Cruz, M. (coord.): Acción
Humana, págs. 21-126, Ariel, Barcelona,
1997.
GOFFMAN, E.: Internados: ensayo sobre
la situación social de los enfermos mentales,
Amorrortu, Buenos Aires, 1972
GORZ, A.: Metamorfosis del trabajo: búsqueda
del sentido, Sistema, Madrid,
1995.
HIRSCHMAN, A. O.: Exit, Voice and Loyalty,
Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1970.
HOLLIGSHEAD, A. B.: ‘Adjustment to
Military Life’ en The American Journal of
Sociology, marzo, págs. 439-447, 1946.
LUTWAK, E. U.: ‘Toward Post-Heroic
Welfare’, Foreing Affairs, 74, 3, mayo-junio,
págs. 109-122, 1995.
—: ‘A Post-Heroic Military Policy’,
Foreing Affairs, 75, 4, julio-agosto,
págs. 33-44, 1996.
MARCH, J. G., y Olsen, J. P.: ‘Elección
organizativa en condiciones de
ambigüedad’, en Ramió, C., y Ballart,
X.: Lecturas de Teoría de la Organización,
vol. II., págs. 247-263, MAP,
Madrid, 1993.
MILLS, C.: La élite del poder, Fondo de
Cultura Económica, México, 1987.
MINTZBERG, H.: El poder en la organización,
Ariel, Barcelona, 1992.
MOYA, P.: ‘Fuerzas Armadas y Servicio
Militar’, en Política Exterior, núm. 26,
págs. 95-105, 1992.
—: Oficina del Defensor del Soldado,
La mili tal cual, Fundación Ciencia,
Democracia y Sociedad, Madrid,
1991.
PEREDA, A.: La tropa atropellada, Editorial
Revolución, Madrid, 1984.
PUELL DE LA VILLA, F.: El soldado desconocido.
De la leva a la ‘mili’, Editorial
Biblioteca Nueva, Madrid, 1996.
RAMBLA MARIGOT, X.: ‘Valuvas, quintos,
abuelos i bisas. La representación
de la disciplina al servei militar’, en
Papers, núm. 44, págs. 111-133, 1994.
RUPÉREZ, J.: ‘Un ejército mixto y
dual’, en Política Exterior (Monográfico
sobre: La reforma de las Fuerzas Armadas
y el servicio militar), vol. VI,
núm. 26, págs. 46-61, 1992.
SUÁREZ PERTIERRA, G.: ‘La reforma
del servicio militar en el contexto de las
nuevas Fuerzas Armadas’, en Política
Exterior, núm. 26, págs. 26-37, 1992.
SUBIRATS, J.: Análisis de políticas públicas
y eficacia de la Administración,
Madrid, MAP, 1989.
STOUFFER, S.; SUCHMAN, E. A.; DE-
VINNEY, L. C.; STAR, S. A., WILLIAMS,
R. M.: The American Soldier: Adjustment
During Army Life, vol. 1, Princeton
University Press, New Jersey, 1949.
VV AA: Informe España 1996, Fundación
Encuentro, Madrid.
ZULAIKA, J.: Chivos y soldados, La primitiva
casa Baroja, 1989.
Juan J. García de la Cruz Herrero es
profesor de Sociología en la Universidad
de Castilla La Mancha y coordinador
del Grupo de estudios sobre la Reforma
de las Fuerzas Armadas.
JUAN JOSÉ GARCÍA DE LA CRUZ
www.progresa.es/claves
dirección internet
claves@progresa.es
correo electrónico
65

Se debe la siguiente reflexión
a dos primeras causas ligadas
entre sí. Una, la contemplación
en la Fundación
Thyssen-Bornemisza, de Madrid,
donde estuvo expuesta desde
noviembre de 1996 hasta febrero
de 1997, de la colección
de Juegos surrealistas, consistente
en 100 cadáveres exquisitos, dibujos
colectivos, de Breton, Picasso,
Dalí, Miró, Eluard, Tanguy,
Lorca, Granell, etcétera. Dicha
exposición, la más exhaustiva
en su género desde la organizada
por André Breton en 1948 en la
galería La Dragonne, de París, ha
sido posible sobre todo, respecto
a su fondo artístico e imaginativo,
gracias al admirable empeño
de Jean-Jacques Lebel, obvio
comisario de la muestra por su
directa relación con los surrealistas,
por su dedicación de años
a seleccionar y reunir 100 artefactos
de entre más del triple
considerados y por las cualidades
mismas de este escritor, en cuanto
lúcido y apasionado intérprete
recreador de las propuestas del
surrealismo y sus inmediaciones
estéticas y filosóficas.
La otra causa parte de la elección
de una rareza contemporánea,
tal vez no contaminada de
falsedad, horror ni desesperanza:
la ingenuidad voluntaria (y seguramente
necesaria) con que se
propone una reconsideración de
más graves relaciones humanas a
partir del fenómeno déjà-vu, pero
tan activo como cuando nació
en 1925, que es el cadáver exquisito.
Ahora bien, entendamos
la condición de in-genuo en un
triple sentido, no sólo etimológico:
como lo cándido candente,
lo noble generoso y lo engendrado
dentro o nacido libre. Es de-
cir: la ingenua rareza se cifra en
suponer que de alguna zona (no
propiamente pictórica en cuanto
a sugestión formal o coloratura
matérica –ni ahora ni entonces–
ni quizá demasiado original) del
cadáver exquisito podría dispararse
un proyectil de transformación
sobre una finca social como
en la que vivimos, minada
por las armas habituales y tan
manifiestamente mejorable. Esa
zona propuesta se sitúa precisamente
en los puntos de conexión
entre los distintos trazos de los
participantes en el juego, o sea,
en un territorio de creatividad
tendente a cero.
Es sabido el procedimiento
surrealista empleado en la elaboración
de cadáveres exquisitos,
gráficos o literarios (aunque nos
centraremos en los primeros),
ocultando sucesivamente cada
colaborador, una vez utilizada en
solitario secreto la parte del papel
de su correspondiente expresión,
signo o grafía elegidos a mayor o
menor conciencia y expectativa
de seguimiento. Así, la hoja de
papel en cuestión se va plegando
tantas veces –menos la de la última
actuación, claro– como
participantes intervengan (casi
siempre no muchos más de tres,
en sentido vertical, de arriba abajo,
y en una hoja rectangular
–gran condicionante este último,
dicho sea de paso, así como
la inercia antropomórfica de los
actantes–).
De todos modos, pocas alternativas
de procedimiento quedarían,
teniendo que aceptar una
superficie convencional de plasmación
que permitiera ir ocultando
zonas tomadas. A un prolongado
hábito repele además la
elemental posibilidad de que, en
todo caso, tal soporte de papel
ARTES PLÁSTICAS
RESURRECCIÓN
DEL CADÁVER EXQUISITO
JOSÉ MARÍA GARCÍA LÓPEZ
plano, más o menos poroso o satinado,
no fuera cuadrado o rectangular,
vertical o apaisado. Ni
qué decir tiene, por otra parte,
que los surrealistas realizaban sus
cadáveres exquisitos poniendo
sobre la mesa materiales e instrumentos
dibujísticos y pictóricos
normalizados por el mercado:
los previsibles productos delineadores
y cromatizadores de
las láminas. Y digamos también
de una vez que su oreada telepatía
amistosa no puede impresionar
en cuanto a la coherencia de
las monstruosidades globales obtenidas.
Es evidente que se busca
lo monstruoso adyacente a lo
monstruoso humano conocido,
según la idea de revolución y relación
marxista que tantos quebraderos
de cabeza supuso en los
años treinta al difícil tándem
Breton-Aragon y a sus múltiples
compañeros de viaje y pasajeros
disidentes o expulsados.
Pero no es esa concatenación
técnica ni el marco previo impuesto
ni la fusión conceptual
antropoteratológica lo que aquí
se pretende analizar o reconducir,
sino esas otras líneas sólo
marcadas por los pliegues de las
hojas, patentes al extenderlas en
virtud de lo que podríamos llamar
memoria del papel o memoria
de la materia en general.
En tales surcos no gráficos, sino
más bien de costura sin hilos, yacen
las partículas discretas donde
los lápices, rotuladores, plumas o
pinceles apenas tocan para despegar
hacia cada espacio adjudicado
a un impuro, pero irremisible,
azar.
Esas partículas devienen entonces
semillas inconcretas pero
de doble efecto, núcleos mínimos
de significación, más que
meros enlaces, apuntando a un
ámbito pasado, arcano e inmediato,
lo mismo que a otro futuro
casi infinitamente misterioso.
Así, el primer interventor en un
cadáver proyectado entrega al segundo
un verdadero y ciego testigo,
igual que éste reenvía un
imparcial mensajero al tercer colaborador,
y así sucesivamente
hasta el fin del espacio. Por unos
instantes que remontan el tiempo
queda flotando en la hoja la
absoluta aceptación de unos
hombres por otros, la entrega
más generosa en interés de todos,
en interés abierto o sin objeto
previo.
Un brote de emoción delicada
surge en los últimos trazos de
cada colaborador. Las líneas vacilan,
se desnudan de su particular
vocación estilística, parecen
temblar ante lo desconocido
de su continuación, de la contradicción
presumible y casi
siempre materializada. A la vez,
la conexión y la partida oscilan
desde esas bases, prolongan respetuosas
las puntas de las ramas
tendidas, las yemas que resultan
a un tiempo radicales cofias zapadoras
o “rizomas de dependencia
recíproca”, según terminología
de Félix Guattari 1 .
Pero tal raíz o brote afectivo
no es de vibración muy distinta
de la de un sentimiento de solidaridad
humana más acostumbrado
a inclusión sociopolítica
que a juego artístico. Y viene, por
ejemplo, a la memoria un gesto,
igualmente exquisito, del protagonista
Dersu de la gran película
de Akira Kurosawa (repuesta
recientemente en cine y televisión)
El cazador: el expresado
1 Félix Guattari: Chaosmose. Éditions
Galilée, París, 1992.
66 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 82

cuando, en su oficio de guía del
destacamento ruso que explora
la taiga, le pide al capitán que
deje arroz, sal y cerillas en una
cabaña abandonada para el caso
de que algún hipotético caminante
extenuado acierte a pasar
por allí. El mismo Dersu repara
la cubierta de cortezas ante los
ojos atónitos de los soldados,
mientras el capitán, impresionado
por la generosidad del hombre,
manda cumplir la solicitud y
vacila también, como un nexo
surrealista, observando la natural
conducta, sin convencional agradecimiento
siquiera, del otro.
Por fortuna, cabe esta peregrina
asociación, tratando de lo
que se trata, y tan lógica es la
impasibilidad bondadosa del
guía mongol como tenues y respetuosos
los citados puentes cadavéricos.
La cabaña de abedules,
tan levemente provista, se
erige de ese modo en un libre
reclamo, ya indestructible, de vida
intensa y pacífica. Dersu no
sabe del todo lo que significa su
reparación, lo mismo que André
Breton o Ives Tanguy tampoco
intuirían todo lo que podrían
sugerir sus pliegues lúdicos,
coordinantes, causales o
finales, tan arduos de obligados
reflejos como de innovación.
Pero no es tan relevante lo que
tal vez ellos pretendieran. Si tomamos
un cadáver exquisito
(pongamos por caso uno realizado
por Dalí, Valentine Hugo,
Paul Eluard y Gala en 1930: el
que, entre otras imágenes menos
seguras, muestra una ficha daliniana
de dominó y un jabalí que
correspondería a Eluard), vemos,
bajo los significados conjuntos
inevitables, las asociaciones biográficas
más o menos informadas,
la provocación hermenéutica
del resultado, y entre el humor, el
miedo o lo desconocido real y
promisorio, esos filamentos conectores,
cuyo desprendimiento e
inocencia fuerzan al máximo los
límites de lo humano. Se salen
de época e intencionalidad, fijando
monstruosamente en lo
mínimo una lección de conducta
que hace innecesaria, por exceso,
la tolerancia. Se manifiesta superior
a todo correctivo de sociali-
82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
zación política, a toda confrontación
dialéctica e incluso a cualquier
imaginable construcción de
cultura. No se trata entonces, en
sentido estricto, de una resurrección
del cadáver tal como podríamos
suponer que el Fénix renace
de sus cenizas, pues lo que
aquí renace no es un trasunto del
pobre pájaro del mito, sino una
verdadera esperanza histórica,
una precisa ausencia visible.
En el dibujo que se contempla
(el que sea, y ni siquiera es imprescindible
su visualización)
Dalí parece concebir la planta
cuyo fruto es una ficha de dominó.
Su tallo se abandona a un
nutriente ínfimo-fantasmagórico,
del que Valentine Hugo se
apropia sin miramiento alguno y
con muy distinta intención. Pero
alarga lo justo las dos líneas
descendentes como si esa ligazón
gratuita fuera de importancia
capital. Una lluvia de ocelos o
de pequeños senos alineados cae
hacia el centro de la hoja y ter-
André Breton
mina por bifurcarse en raspas de
pescado, nervios raquídeos o foliares.
Tal configuración almendroide,
mística u orgánica, genera
o suspende el extraño jabalí.
El animal vive de milagro en
esa suspensión, pero no por eso
pierde su fiereza ni deja de prolongar
sus patas confusas en dos
hilos de remate. Éstos se unen
por fin en la parte inferior del
cadáver en una especie de antifaz
o gafas de cantero que miran ya
fuera del dibujo. Todos los participantes
se contradicen y aceptan
sin violencia. Toman lo más
insignificante de los otros como
si fuera matriz de su más lograda
realización y entregan esa posibilidad
a cualesquiera otros órdenes
o desórdenes.
Así, lo mismo que el fiel Der-
2 John Berger: Algunos pasos hacia
una pequeña teoría de lo visible. Traducción
de Pilar Vázquez y Nacho
Fernández. Árdora Ediciones, Madrid,
1997.
su deja un punto de apoyo a
quien no conoce, e incluso a
quien quizá no lo aproveche
nunca, los cadáveres exquisitos
nos muestran hoy, en nuestra
impuesta soledad de sujetos perdidos,
un puente raro de comunicación,
una de las marcas más
nítidas de entrega y confianza en
los otros. Y no suponen tanto
ciertas frivolidades, entreguismos
y abandonos surrealistas, lo efímero
y casual de esos centelleos
rizomáticos ni lo aislado del
mencionado gesto mongólico,
como el hecho de que tan puras
inflexiones aún puedan detectarse,
y con extraordinaria avidez
actual, no importa desde qué
instantáneo punto de vista.
John Berger ha escrito hace
muy poco que “no se puede definir
un cuadro haciendo una lista
de lo que hay en él, ni siquiera
enumerando todas las pinceladas:
un cuadro se convierte en lo
que es de acuerdo a cómo mantiene
unidas las cosas, o a cómo
no consigue mantenerlas unidas
2 ”. Es sabido, y sin embargo
no viene mal reconsiderarlo en
expresión tan palmaria, como
tampoco cerciorarse de que un
ingenio humano común y corriente
inventaría antes o después
el cadáver exquisito. Lo que de
veras importa es reconocer en él,
en John Berger, en el cosmos caótico
y osmótico de Guattari o
Deleuze, en la película de Kurosawa
o en cualquier otra frontera,
el más incondicional resquicio de
comunicación, el puente cordial
donde se tocan las raíces y los
frutos del abedul. n
[Cuando se me ocurrió el título de este
artículo no sabía de la existencia de la
tesis de Nicholas Baker Resurrecting the
Cadavre exquis: André Breton and the
surrealist game, Courtauld Institute of
Art, University of London, 1995. Por
supuesto, no es extraña tal coincidencia
ni otras aproximaciones semejantes].
José María García López es licenciado
en Filología Hispánica y escritor.
Autor de La ronda del pecado mortal y
Memoria del olvido.
67

C
asi desde su llegada al poder,
Castro tuvo en el
punto de mira a la prensa.
Primero se incautó de todos los
medios de comunicación que
habían servido a Batista o que
apañadamente le pertenecían:
los periódicos Alerta, Pueblo,
Ataja, Mañana, la revista Gente,
la emisora de Radio Mambí, y
otros. De inmediato, igualmente,
Revolución, órgano del Movimiento
Veintiséis de Julio, salió
de la clandestinidad y ocupó la
redacción y los talleres de Alerta.
Como cuando era impreso en
mimeógrafo en los años de la
dictadura batistiana y luego como
una simple hoja también tirada
a mimeógrafo en la Sierra
Maestra, su director –que había
sido su fundador– fue Carlos
Franqui. En poco tiempo se convirtió
en uno de los periódicos
más vendidos de Cuba, pues representaba
a la revolución, era
como la voz de la revolución, y el
público sentía avidez por leerlo.
Castro permitió también que
volviera a editarse Hoy, portavoz
de los comunistas cubanos y que
había sido clausurado por el presidente
Carlos Prío Socarrás en
1950, sin que el Gobierno de
Batista levantara la prohibición
que pesaba sobre él a pesar de
que secretamente el partido había
buscado que el general se lo
devolviera. Pero, a diferencia de
1940, el ex sargento taquígrafo
no quería trato con ellos. La luna
de miel entre el comunismo y
el batistato había cesado.
El primer choque de Castro
con la prensa se produjo en fecha
tan temprana como enero de
1959, y sorprendió a todo el
mundo. Ocurrió porque el semanario
humorístico Zig-Zag
publicó una caricatura de Fidel
que mostraba a éste subiendo de
nuevo a la Sierra Maestra, pero
no rodeado de barbudos sino de
bombines, esto es, de aduladores
y trepadores de ocasión. Era una
advertencia que el popular magacín
quería hacerle para que se
cuidara de los oportunistas que
no habían hecho nada durante
la lucha contra Batista, pero que
ahora querían engancharse al carro
de la revolución. Mas en vez
de tomarlo así, como una advertencia
que se le hacía, el comandante
estimó aquella caricatura
lesiva para su persona, como una
forma de erosionar su prestigio, y
en un mitin que se efectuó en la
compañía petrolera Shell y que
estaba siendo transmitido por la
radio y la televisión, atacó duramente
al semanario. Yendo más
allá de lo que la caricatura podía
significar (aunque aludió a ella
diciendo que él jamás había estado
rodeado de bombines ni lo
estaría en su vida, que aquello
era insultante y una calumnia),
declaró que él nunca impondría
la censura de prensa, pero que sí
podía pedirle al pueblo que no
comprara ninguna publicación
que fuera contrarrevolucionaria.
Tal fue el impacto de sus palabras
que los vendedores callejeros
de periódicos se negaron a
vocear el siguiente número de
Zig-Zag, e igual hicieron los dueños
de estanquillos no poniéndolo
a la venta. Asimismo, muchos
de sus lectores habituales
no osaron comprarlo, bien por
solidaridad con el jefe de la revolución,
bien por miedo a ser tildados
de contrarrevolucionarios.
De esta magnitud era el dominio
que Castro ejercía ya sobre la población.
Su guerra contra la prensa se
había desencadenado. A propó-
POLÍTICA
CÓMO DESAPARECIÓ LA PRENSA
INDEPENDIENTE EN CUBA
CÉSAR LEANTE
sito del fusilamiento de los “criminales
de guerra” (el famoso
“paredón”), que en el extranjero
empezaba a ser visto como un
“baño de sangre”, Castro también
comenzó a atacar con más
frecuencia a las agencias internacionales
de noticias, sobre todo a
las norteamericanas AP y UPI.
Pero en sus diatribas incluía a la
inglesa Reuter y a la francesa
AFP, así como “a todas las P del
mundo”. En sus ataques utilizaba
un lenguaje “nacionalista” que tenía
mucho de demagogo. Procuraba
presentar las informaciones
de las agencias internacionales no
como dirigidas a su persona, ni
siquiera al Gobierno revolucionario,
sino a Cuba, al pueblo cubano,
al que querían enlodar
mostrándolo como criminal ante
los ojos de la opinión pública
mundial. La prensa local tampoco
se libraba de su furia, y para él
la mayoría de los rotativos cubanos
eran “reaccionarios”, si no
“contrarrevolucionarios”, con la
excepción de Revolución y Hoy.
Se alcanzó lo hiperbólico. Así,
respaldándolo en su gresca, en la
guerra particular de Castro contra
la prensa, el ministro de Educación,
Armando Hart, llegó a
decir en una asamblea de periodistas
que sólo él, Castro, le decía
la verdad al pueblo. “Cuando el
doctor Castro habla”, afirmó con
rotundidad, “habla por todo el
pueblo y, por tanto, expresa la
opinión pública”. Con otras palabras:
que Castro era la voz del
pueblo. No obstante, antes de
lanzarse a un ataque frontal contra
la prensa que él llamaba “burguesa”,
Castro buscó tener como
aliados a los que la hacían materialmente:
los obreros de los talleres
y los periodistas. Más fácilmente
podía contar con los
primeros que con los segundos,
ya que, como trabajadores que
eran, aquéllos no podían vacilar
en una elección entre sus patronos
y una “revolución social” como
la que se estaba haciendo.
Con los periodistas era distinto,
pues ellos estaban acostumbrados
a hacer de la crítica su instrumento
más idóneo, y desde
las páginas de diarios como Prensa
Libre, Información, El Mundo,
El País, reclamaban el cese de los
fusilamientos, la convocatoria a
elecciones, el restablecimiento de
la Constitución del 40. Ello les
valía ser blanco perenne de los
ataques de Revolución y Hoy, que
no apartaban de su colimador –o
de la célebre “mirilla telescópica”
del rifle del comandante en
jefe en la Sierra Maestra– a sus
“colegas”.
Por su lado, Fidel Castro no
perdía ocasión de agredir a la
prensa. Así, cuando Pedro Díaz
Lanz, que era el jefe de su fuerza
aérea, desertó y huyó con su familia
a Miami, acusó a los periódicos
de no escribir ni una sola
letra contra el “traidor”. Y
cuando injustamente puso preso
a Huber Matos (condenándolo a
20 años de prisión), a pesar de
haber sido el segundo comandante
con que contó el Ejército
Rebelde y que en el momento
de su detención era el jefe militar
de Camagüey, estalló contra la
prensa que había publicado la
carta de renuncia de Matos. Luego,
cuando en diciembre de
1959 se celebró el juicio, un juicio
amañado, sumarísimo, que
no tuvo sino una sola sesión y
en el que apenas se le dio oportunidad
a Huber Matos de defenderse,
con un tribunal absolutamente
parcializado, Castro,
al terminar el proceso en el cual
68 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

había actuado más como acusador
que como testigo, permitiéndose
incluso llamarle la atención
a los “jueces” porque el acusado
“lo interrumpía”, esa noche
se dirigió a Revolución y él mismo
eligió el titular que al día siguiente
aparecería en el periódico
en grandes letras: “Aplastante
alegato de Fidel en el juicio contra
Huber Matos”.
Mas no sólo agredía verbalmente
a la prensa que no le era
adicta, sino que alentaba a sus
partidarios para que se manifestasen
contra ella. A
instancias suyas, estimulada
por
él, en septiembre
de
1959 una multitud
se congregó ante el edificio
del Diario de la Marina, en el
céntrico paseo del Prado, frente
al Capitolio Nacional, donde durante
años había funcionado la
democracia parlamentaria, y, por
horas y horas, estuvieron insultando
a este periódico y a su director,
José Ignacio Rivero, a
quien de antiguo los comunistas
motejaban Pepinillo, ya que familiarmente
era conocido como
Pepín. Muchas veces el nombre
del Diario de la Marina estuvo
en boca de Castro en discursos y
presentaciones en televisión y
siempre para señalarlo como
“enemigo histórico” de Cuba. Le
recordó que en 1897 había festejado
con un banquete la muerte
de Antonio Maceo, general de
los ejércitos insurrectos cubanos
en las guerras de independencia
de 1868 y 1895. Apelaba con
ello al chovinismo más visceral
y de hecho estaba haciendo un
llamamiento al odio racial, ya
que Maceo un mulato–, con toda
razón era un ídolo para la po-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
blación negra de Cuba. A periódicos
como Información, Avance,
El Mundo, El País, los tildaba de
“servidores de la oligarquía”, tanto
de la nacional como de la extranjera
(los “monopolios” yanquis).
Con Prensa Libre se mostraba
más cauteloso por la
simpatía de que este vespertino
gozaba entre el público y al que
no podía acusar de haber colaborado
con la dictadura, ya que
en los siete años que se prolongó
ésta siempre se opuso a Batista, y
siempre fueron inútiles los intentos
de éste por sobornar al periódico.
Astutamente, Castro no implantó
la censura, como sí lo había
hecho Batista durante algunos
periodos de su gobierno, con
resultados enteramente negativos.
Castro tenía en cuenta este
antecedente, aparte de que en el
Manifiesto de la Sierra –firmado
conjuntamente con Raúl Chibás
y Felipe Pazos– se había com-
Fidel Castro
prometido a respetar la libertad
de prensa. En cambio sí hizo saber
que “los intereses de la revolución
están por encima de los
intereses de los periódicos”, y
manipuló a los obreros de éstos,
y a los no muchos periodistas
con que podía contar, para que la
ejercieran de una forma original.
Fue la famosa coletilla, que a partir
de enero de 1960 comenzó a
aparecer al pie de determinados
artículos y despachos. Rezaba
más o menos así: “En virtud de
la libertad de expresión existente
en Cuba, se publica este artículo.
Pero los trabajadores de este periódico
quieren dejar constancia
de que lo que en él se dice no se
ajusta a los más elementales principios
de la verdad periodística”.
Aparentemente no era el Gobierno
el que imponía esta velada
forma de censura, sino los
propios trabajadores, manuales e
intelectuales, de esos periódicos.
No pudiendo someter a la
Asociación de Reporteros de La
Habana, que presidía el conocido
periodista de Bohemia Jorge
Quintana, Castro maniobró para
destituir a su directiva. Y así,
en una reunión amañada que se
celebró en noviembre de 1959, y
a la que acudió sólo un 15% de
su membresía, la asociación acordó
relevar a la dirección y reemplazarla
por una nueva, al frente
de la cual se puso a un periodista
absolutamente desconocido,
sin prestigio alguno, que no sabía
escribir pero sí intrigar, amén de
ser comunista oculto (como Alfredo
Guevara) y sagacísimo trepador:
Baldomero Álvarez Ríos.
Dos años más tarde este mismo
individuo sería utilizado por el
antiguo director de Hoy, Aníbal
Escalante, al que apodaban Caníbal,
mas ahora desde su cargo
de secretario general de las Organizaciones
Revolucionarias Integradas
(ORI), germen del futuro
Partido Comunista de Cuba,
para liquidar a Jorge Ricardo
Masseti, reportero argentino a
quien el Che Guevara había situado
a la cabeza de la agencia de
noticias Prensa Latina, ideada
por él. El pretexto fue su “liberalismo”
y, por tanto, el de toda la
agencia.
Esta fue la tropa de “periodistas”
que, vestidos de milicianos y
con armas, se personó el 16 de
enero de 1960 en el diario Información
exigiendo la inserción
de la mencionada coletilla en
despachos de las agencias AP y
UPI, en los que sus corresponsales
en La Habana hablaban de
la infiltración comunista en el
Gobierno. La dirección del periódico
se negó a la imposición y
llamó a la policía para que impidiera
ese acto de fuerza. Pero la
policía rehusó intervenir alegan-
69

CÓMO DESAPARECIÓ LA PRENSA INDEPENDIENTE EN CUBA
do que ése era “un problema sindical
de los trabajadores”. Estos
mismos milicianos de la Asociación
de Reporteros se presentaron
a la noche siguiente en el
Diario de la Marina y exigieron
la inclusión de la coletilla en
ciertos artículos que a su entender
“no respondían a la verdad
periodística”. Hubo una discusión
con el director, mas al final
éste accedió; pero ingeniosamente
se las arregló para añadir
otra coletilla a la coletilla. La
contracoletilla decía: “Confiamos
en que nuestros lectores sabrán
cómo juzgar esto”. La misma actitud
adoptada por la policía fue
la de Castro. En un discurso radiofónico
declaró que bajo ninguna
circunstancia intervendría
el Gobierno en el asunto, que
era un problema laboral entre los
trabajadores manuales e intelectuales
de los periódicos y sus
dueños. Reprochó a éstos no haber
hecho caso de las advertencias
que él venía haciéndoles de
que esto podía ocurrir.
Con Avance sucedió algo
muy parecido. Como su director,
Jorge Zayas, se negara a imprimir
la coletilla, prefiriendo
no sacar el periódico, la Asociación
de Reporteros le acusó de
lock-out y se hizo cargo de la edición
de ese día, 18 de enero de
1960. Fue la primera incautación
de un rotativo. Pronto, casi
inmediatamente, vendrían
otras, como en un efecto de fichas
de dominó. Jorge Zayas pidió
asilo en la embajada de
Ecuador y voló rumbo a Miami.
El Ministerio de Bienes Malversados
se adueñó no sólo del periódico
sino de las demás propiedades
de Zayas, pretextando
que éste se había enriquecido
ilegalmente durante la tiranía de
Batista.
A principios de febrero, Guillermo
Martínez Márquez, director
de El País, renunció igualmente
cuando “sus” trabajadores
insertaron una coletilla al pie
de una declaración del rector de
la Universidad Católica de Villanueva
donde se denunciaban las
presiones y coacciones que se estaban
ejerciendo para clausurar
este centro de altos estudios. El
País se declaró en quiebra, Martínez
Márquez huyó de Cuba y
tanto este diario como Excelsior,
perteneciente a la misma firma,
fueron confiscados y sus talleres
convertidos en Imprenta Nacional,
la primera y monopolística
editorial estatal, al frente de la
cual situó el Gobierno con posterioridad
a Alejo Carpentier.
El Crisol tuvo que cerrar también,
víctima de la estrangulación
económica, pues carecía de
anunciantes y de ayuda oficial,
cosa esta última que no pasaba
con Hoy ni con Revolución. Los
dos eran subvencionados por el
Gobierno. Pero, en un orden
cronológico, el próximo periódico
en ser desposeído fue El
Mundo. Para finales de febrero
de 1960 ya había pasado “a manos
de sus trabajadores”, así como
el canal 2 de televisión, Telemundo,
perteneciente también
al hombre de negocios de origen
italiano Amadeo Barletta. Aquí,
en El Mundo, la ocupación fue
ejecutada por el mismo jefe del
G-2 (Inteligencia Militar, o sea,
la policía política del régimen),
Ramiro Valdés. Barletta fue detenido
para ser interrogado. Su
familia se refugió en una embajada
y pronto todos se encontraron
en el extranjero.
Sin embargo, El Mundo no
desapareció. Se hizo cargo de él
primero el muy capaz historiador
y profesor de la Universidad
de La Habana, Leví Marrero, y a
continuación Luis Gómez Wangüemert,
un muy inteligente comentarista
internacional de este
diario, uno de cuyos hijos había
muerto en el ataque al Palacio
Presidencial el 13 de marzo de
1957. El Mundo vivió hasta
1966 o 1967, cuando pereció en
un incendio. Se regó fósforo vivo
por su sistema de aire acondicionado,
por lo que el siniestro se
achacó a un sabotaje de la contrarrevolución.
Pero lo sintomático
fue que la eficaz policía política
de Castro no halló nunca a
los culpables ni tampoco hubo
interés por dotar de un nuevo
local y maquinaria al periódico.
Sencillamente se olvidaron de él.
Corrió, lógicamente, el rumor
de que el incendio había sido un
autosabotaje. ¿Las causas para
cometerlo? Que El Mundo, a pesar
de seguir las directrices de la
Comisión de Orientación Revolucionaria,
adscrita al Comité
Central del PC, se mostraba un
adarme más “independiente”
que sus homólogos Granma y
Juventud Rebelde. Ni siquiera esa
pizca de tolerancia debía existir.
Además, ¿para qué otro periódico
si ya estaban Granma, que representaba
al Partido, y Juventud
Rebelde, que era de la Unión
de Jóvenes Comunistas? Con
esos dos rotativos de difusión nacional
bastaba, amén de los periodiquitos
locales que el partido
editaba en cada provincia. Esos
media eran suficientes para que el
país estuviese bien “informado”.
No se precisaban más.
El caso más espectacular de
supresión de la prensa independiente
fue el protagonizado por
el Diario de la Marina. Junto con
Prensa Libre, eran los únicos órganos
de opinión no oficializados
que restaban hacia mayo de
1960. Diario de la Marina era el
decano de la prensa cubana; fundado
en 1832, siempre había sido
acusado (sobre todo por los
comunistas, pero no exclusivamente
por ellos: la verdad es que
tampoco era visto con simpatía
por las fuerzas liberales) de “anticubano”
y “cavernícola”. Su pasado
anti-independentista, partidario
de la no separación de
Cuba de España, lo inculpaba.
En las guerras de independencia
de 1868 y 1895 se había alineado
en el bando español, defendía
el “integrismo”, ello es la unión
con España. No obstante, en sus
páginas se había dado a conocer
el poeta mulato Nicolás Guillén,
al que le imprimieron ahí por
primera vez sus Motivos del son;
había dirigido su página literaria
un intelectual absolutamente
“progresista” como José Antonio
Fernández de Castro, “compañero
de viaje” de los comunistas, y
por años mantuvo una sección
dedicada a la raza negra, de la
que era responsable el intelectual
“de color” Gustavo Urrutia. El
gran polígrafo cubano Fernando
Ortiz era firma frecuente del
Diario; y fueron director y jefe
de redacción del mismo respectivamente
Ramiro Guerra –autor
de quizá la más completa historia
de Cuba– y el poeta Gastón Baquero,
mestizo como Guillén.
En la noche del 10 de mayo
de 1960, un grupo de periodistas
de la asociación, capitaneados
por el fotógrafo Tirso Martínez,
tomó el local donde operaba el
periódico y rompió unas planchas
en las que estaba grabada
una carta de los trabajadores (periodistas
y obreros) del Diario en
apoyo de su dirección. Al igual
que en los otros casos, su dueño,
José Ignacio Rivero, se asiló entonces
en una embajada, ahora la
de Perú (que dos décadas más
adelante iba a contener en su recinto
nada menos que 10.000 refugiados),
y marchó al destierro.
La caída del Diario de la Marina
fue festejada como todo un acontecimiento.
La Asociación de Periodistas
se hizo cargo de imprimirlo
en una supuesta nueva etapa
y el primer número que salió
a la calle irradiaba en su primera
plana este cintillo: “Un día con el
pueblo; 128 con la reacción”. Era
una contestación a un lema que
cotidianamente el Diario inscribía
en su primera página: “128
años al servicio de los intereses
de la nación”. Su entierro –porque
fue enterrado– tuvo ribetes
de un esperpento valleinclanesco,
o de una bufonada chaplinesca.
Se llevó a cabo en la colina
universitaria, es decir, en la Universidad
de La Habana. Allí, en
lo alto de la célebre escalinata, al
pie de la estatua del alma máter,
que en tantas ocasiones y por
tantos años había sido testigo de
innumerables protestas estudiantiles
y de congregaciones populares,
considerándose siempre como
un refugio de la libertad y el
decoro cívico, fue instalado el
sarcófago del Diario y velado esa
noche luego de haber sido paseado
por las calles de La Habana al
son de tambores, maracas y
trompetas, cual si de una comparsa
se tratara. Fue una aparatosa
y burlesca ceremonia en la que
la población habanera no se limitó
a ser espectadora sino participante,
actora. El terreno estaba
abonado, y no sólo de ahora
70 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

sino de antaño, para que lo fuera.
Por supuesto, toda esta parafernalia
se realizó con la indiferencia
cómplice del Gobierno,
que se mostró “neutral” porque
no se trataba de un problema de
orden público ni jurídico sino
de un asunto netamente “laboral”.
Los “trabajadores” del Diario
y el “pueblo” se habían manifestado
y las autoridades no
tenían nada que hacer. Empero,
unos pocos meses atrás, el 2 de
julio de 1959, al iniciar su socavamiento
del presidente Manuel
Urrutia, a quien depondría apenas
15 días después, Fidel Castro
había hecho saber en una comparecencia
televisiva: “Nosotros
hemos proclamado el derecho
que tiene todo el mundo a escribir
lo que piensa, desde el
Diario de la Marina hasta el periódico
Hoy. Eso es la democracia”.
Así pues, en menos de un
año más tarde, para mayo de
1960, la democracia había dejado
de funcionar.
Al día siguiente del entierro
del Diario de la Marina, Prensa
Libre, a través de su subdirector,
Humberto Medrano, escribía en
su editorial: “Es doloroso ver enterrar
a la libertad de pensamiento
en un centro de cultura.
Es como ver enterrar un código
en un Tribunal de Justicia. Porque
lo que se enterró anoche en
la Colina no fue un periódico
determinado. Se enterró simbólicamente
la libertad de pensar y
decir lo que se piensa”. Y en ese
mismo número de Prensa Libre
aparecía un artículo del joven periodista
y universitario Luis
Aguilar León que le costó el exilio.
Escribió que “la libertad de
expresión es más importante que
cualquier derecho de la revolución”.
Sin saberlo, adelantaba
una respuesta al discurso que al
año siguiente Fidel Castro dirigiría
a los intelectuales advirtiéndoles
que por encima del derecho
de creación y de expresión
estaba el derecho de la revolución
a existir. Mas ya desde antes,
desde que empezó a moldear el
mito de la revolución, la veía como
algo sagrado, intocable, y así
se la hacía visualizar al pueblo a
través de su prédica fanática. No
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
se preguntaba qué era la revolución
ni permitía que nadie lo
preguntara. En la época en que
más virulenta era la persecución
a la prensa, lo predicaba a voz en
cuello desde la tribuna, en la radio
o ante las cámaras de televisión,
medios todos que él utilizaba
como lugares de adoctrinamiento,
casi como púlpitos. Lo
diría de muchas formas y perennemente,
como un ritornello:
“Nuestro concepto de la libertad
de prensa es diferente al de los
burgueses”; “Nuestros medios de
comunicación deben servir a la
revolución”; “En cualquier conflicto
entre la libertad de prensa y
la revolución, la revolución está
primero”; “Los intereses de la revolución
están por encima de los
intereses de los periódicos”.
Prensa Libre veía que le estaba
llegando su turno. Desde su columna
editorial Zona Rebelde,
Revolución se lo previno: ‘Por el
camino del Diario de la Marina’,
tituló su respuesta al comentario
de Humberto Medrano sobre
el bochornoso entierro del
Diario en la Universidad. Mas
en verdad la advertencia no era
necesaria, pues era transparente
que el destino de Prensa Libre ya
estaba sellado. Y tres días después,
como en los casos anteriores,
un destacamento de milicianos
se apoderó de la sede del periódico.
¿La excusa? También
como en una película deja vu,
repetidamente, que unos artículos
que el periódico iba a publicar
en su edición del 16 de mayo
eran contrarrevolucionarios. Sergio
Carbó, el director, su hijo
Ulyses (que el año próximo vendría
en la expedición de Bahía
de Cochinos) y Humberto Medrano,
el subdirector, se vieron
forzados a exiliarse. Caía Prensa
Libre, el periódico más popular y
leído de Cuba entonces, tras Revolución,
y al que en modo alguno
se le podía tildar de batistiano
ni acusarlo de haber recibido dinero
de la dictadura. Prensa Libre
había prosperado con sus ventas
y con sus anuncios. Pero en cierta
forma estaba purgando una
culpa cometida en fecha no muy
lejana, si bien parecía ya remota,
pues los acontecimientos de la
revolución se acumulaban y precipitaban
a una velocidad de vértigo,
haciendo obsoleto aun el
cercano ayer. Prensa Libre había
aprobado las incautaciones iniciales
de los media que habían
servido a Batista o que ocultamente
eran de él. “Es lógico –había
escrito– que los vehículos de
opinión que han pertenecido a
los favoritos y a los beneficiados
por la dictadura de Batista no
continúen en las manos de quienes
los han utilizado para justificar
y defender los excesos de la tiranía”.
Y no es que estos media
no merecieran la expropiación,
no; pero debió hacerse por medios
legales, jurídicos; eran los
jueces los que debían determinar
si el Gobierno tenía derecho
a expropiarlos, no otorgarle una
peligrosa carta de crédito a “la
revolución” para que actuara por
sí misma. Pero Prensa Libre cayó
en la trampa de admitir que “la
revolución es fuente de derecho”
y, como se dice en Cuba, afiló el
cuchillo para su propio pescuezo.
Desde luego, esto es fácil verlo
desde la distancia de los años
transcurridos, pero no en aquellos
momentos en que el insoportable
resplandor de la revolución
cegaba.
Prensa Libre era el único periódico
rival al que el oficialista
Revolución respetaba. A pesar de
que lo combatía, no dejaba, secretamente,
de admirarlo. Hizo
cuanto pudo (y pudo mucho)
por destruirlo, imputándole una
doble faz: la de un aparente antibatistianismo
y, sobre todo, la
de no querer una verdadera revolución,
que trató de evitar en
su etapa insurreccional y que actualmente
buscaba entorpecer.
Pero cuando desapareció, cuando
por fin fue abatido, hubo periodistas
de la redacción de Revolución
que sintieron o pena o
algo semejante a la vergüenza
por su derrumbe. Habían liquidado
a un ¿enemigo? digno y corajudo
y ahora se preguntaban
si habían hecho bien. ¿Por qué
destruir al que no piensa igual
que nosotros? ¿En nombre de la
revolución? Pero, ¿qué era la revolución?,
aparte de ser una palabra
que andaba en boca de to-
CÉSAR LEANTE
do el mundo. ¿Debía vérsela como
una entelequia o como un
sistema de gobierno con aciertos
y errores? ¿No era entonces conveniente
que existiera una oposición
que señalara esos errores?
¿O es que todo debía ser asentimiento?
Aunque su director –de
Revolución–, Carlos Franqui, diría
en años por venir –ya él mismo
en el exilio, opuesto a Castro–
que la desaparición de Prensa
Libre lo dejó “indiferente”, es
muy posible que esos no fueran
sus sentimientos de entonces,
pues siempre se apreció en aquel
periódico a un contrincante valeroso
e inteligente, un creador
de opinión con el que valía la
pena medirse. No obstante, sin
muchos remilgos –o sin ninguno–,
Revolución no vaciló en instalarse
en el moderno, confortable
y funcional edificio que Prensa
Libre se había hecho fabricar
en la plaza Cívica José Martí
–pronto plaza de la Revolución,
como había predicho Medrano–.
Era, ciertamente, un despojo o
como si se repartieran un botín
conquistado mediante el saqueo.
Hay que agregar aquí que Hoy
hizo otro tanto con el local del
Diario de la Marina: sin escrúpulo
alguno se adueñó de él y
durante un tiempo utilizó sus
oficinas y sus rotativas para imprimir
el periódico, hasta que el
propio Castro, con el pretexto
de fundir Revolución y Hoy en
un solo diario –engendro de
Granma– lo echó de ahí.
Restaba Bohemia, la revista
más importante de Cuba, cuya
circulación alcanzaba el cuarto
de millón de ejemplares semanales.
Se erigía como el último
baluarte de una prensa independiente.
Pero había cometido serios
errores al admitir pasivamente
que se abatieran uno tras
otro los órganos de opinión no
comprometidos con el Gobierno.
Quizá se dio cuenta tras el
desplome de Prensa Libre. Pero
ya era demasiado tarde, ya la lección
no le servía para nada. El
director de Bohemia, Miguel Ángel
Quevedo, amigo personal de
Castro, al que había ayudado
cuando el presente jefe de la revolución
no era sino un díscolo
71

CÓMO DESAPARECIÓ LA PRENSA INDEPENDIENTE EN CUBA
estudiante, un joven político de
segunda fila en el Partido Ortodoxo,
cuando no un supuesto
gánster afiliado a la organización
de pistoleros Unión Insurreccional
Revolucionaria (UIR), que
tenía en su prontuario delitos de
sangre; en fin, era ya demasiado
tarde cuando Quevedo comprendió
que su publicación estaba
“en el mismo camino”. Y no
esperó a que le sucediera lo que a
las otras. Se adelantó a los acontecimientos.
Y una mañana de
principios de julio de 1960 embarcó
con un grupo de amigos
en su yate –supuestamente iban
de pesquería– y puso proa a
Miami. Dejó tras sí esta declaración:
“El engaño ha sido descubierto.
Esta no es la revolución
por la que murieron 20.000 cubanos
(en realidad nunca llegaron
ni a mil los muertos durante
la dictadura de Batista, como
revela, con datos precisos, el coronel
Ramón Barquín en su libro
Las luchas guerrilleras en Cuba).
Para realizar una auténtica
revolución nacional no había necesidad
de someter al pueblo de
Cuba al odioso vasallaje ruso. Para
realizar una profunda revolución
no era necesario imponer
un sistema que degrada al ser
humano convirtiéndolo en un
servidor del Estado… Esta es
una revolución traicionada”.
La CMQ, la emisora de radio
y televisión más escuchada
y vista por los cubanos, y que
Castro había utilizado numerosas
veces en el escaso año y medio
que llevaba en el poder, fue
confiscada mediante una estratagema.
El Gobierno decretó la
congelación de las cuentas bancarias
de unos 400 empresarios
con el pretexto de que habían
colaborado con Batista. Entre
esos empresarios estaban los hermanos
Goar y Abel Mestre, dueños
de la CMQ. Cuando este
último, Abel, fue a hacer efectivo
un cheque para pagar los salarios
de su empleomanía, el
banco se negó a canjeárselo. Ese
día se transmitía un muy visto
programa de televisión, Ante la
Prensa, que moderaba un intelectual
de tanto prestigio como
Jorge Mañach y al cual había
acudido en más de una ocasión
el mismo Fidel Castro. Abel
Mestre cerró la puerta del estudio
y dijo a los periodistas que
esa noche el entrevistado sería él.
Frente a las cámaras denunció el
atropello de que había sido víctima
la CMQ. Sobra decir que
junto con su hermano tuvo que
buscar la protección diplomática
de la legación argentina.
Personalmente, hubo dos casos
que ilustran el acoso al que
fueron sometidos los periodistas.
Uno es el de Agustín Tamargo,
periodista de Bohemia, que desde
esta publicación intentó alertar
contra la penetración de los comunistas
en el Gobierno: de qué
forma maniobraban para hacerse
con puestos clave en la Administración,
cómo, en suma, buscaban
“robarse” la revolución. Insinuaba
que detrás del Partido
Socialista Popular (PSP), apoyándolos,
incluso estimulándolos,
estaban Raúl Castro y el Che
Guevara, los dos “melones” más
connotados del régimen, es decir,
verdes por fuera y rojos por dentro.
Indignado, Castro se apareció
en la televisión (algún día habrá
que estudiar la decisiva importancia
que este medio tuvo
en la implantación y consolidación
del castrismo en Cuba) y
llamó a Tamargo “un agente de
la reacción y de la contrarrevolución”.
El periodista agredido no
pudo utilizar las páginas de Bohemia
para defenderse sino las
de Avance: “El primer ministro
de Cuba –dijo ahí– trata de destruir
la reputación de un hombre
que no ha cometido más crimen
que el de pensar con su propia
cabeza (…) No seguiré siendo
periodista porque usted, comandante
Castro, ¡no quiere que haya
periodistas sino gramófonos!”.
Ya en el destierro, Tamargo haría
una consideración interesante sobre
el dilema cubano. “Castro no
venció en la Sierra –escribiría–.
Venció en La Habana, en ese primer
año en que con un poco de
resistencia por parte de unos pocos
nos habría ahorrado tantos
sufrimientos a tantos”.
El otro caso fue el de Luis
Conte Agüero, comentarista político
de radio y televisión y polí-
tico él mismo, ya que había sido
postulado para representante por
el Partido Ortodoxo antes del
golpe de Estado de Batista en
1952, disfrutando de gran popularidad
en la provincia de Oriente.
Asimismo, conocía a Fidel
Castro desde que ambos estudiaran
Derecho en la Universidad
de La Habana, forjándose una
estrecha amistad entre los dos en
los años siguientes, especialmente
cuando Castro fuera condenado
a prisión en la isla de Pinos,
luego de su frustrado asalto al
cuartel Moncada. En los escasos
dos años que Castro cumplió de
cárcel, Conte Agüero fue destinatario
de muchas de sus misivas
y fue, también, el promotor de
una campaña para que lo excarcelaran.
Por esos antecedentes,
Conte creía que podía contar con
el apoyo de Castro. De modo
que cuando, como reacción al
violento ataque que había sufrido
esa mañana en el vocero comunista
Hoy, leyó por radio su Carta
a Fidel Castro, el 25 de marzo
de 1960, alertándolo también,
como antes había hecho Tamargo,
contra la infiltración comunista
en su Gobierno, no pensó
nunca que sería tan contundentemente
negado como lo fue, y
por el propio Castro. En primer
lugar, al llegar a la CMQ para
repetir por televisión la carta que
ya había leído en su programa de
Unión Radio, no le permitieron
entrar a la emisora. Un pelotón
de miembros del G-2, mandado
por el comandante Manuel Piñeiro,
Barbarroja, le cerró el paso.
Pero, además de los guardias, se
había concentrado ahí un piquete
de militantes del PSP, vestidos
de milicianos, y se produjo un
enfrentamiento entre esta “tropa
de choque” y un grupo de simpatizantes
de Conte, que tuvieron
las de perder. La turba agredió
a Conte Agüero y a un periodista
de la revista Life.
Empero, Conte seguía creyendo
que tenía el respaldo de Fidel, y
que eran Raúl y Che sus enemigos.
Pero cuando, tres días después,
Castro se mostró en la televisión,
lejos de salir en defensa
de su antiguo amigo, desplegó
un historial de claudicaciones de
éste en tiempos de la tiranía; lo
acusó de haber intentado malograr
el triunfo de la revolución
con su famosa Carta al patriota,
que le escribió estando él en la
Sierra Maestra y en la que soterradamente
le pedía que depusiera
las armas. Si cuando Castro
estaba en la cárcel llamaba hermano
a Conte Agüero en la correspondencia
que sostenía con
él, ahora era poco menos que un
traidor, un “aliado de la oligarquía”,
un “contrarrevolucionario”
más; si durante la insurrección
había tratado de evitar la victoria
del Ejército rebelde, en estos momentos
procuraba detener el
avance arrollador de la revolución
sembrando la división entre
las fuerzas realmente revolucionarias,
levantando el fantoche del
“peligro comunista”. A Conte
Agüero, naturalmente, no le quedó
después de esto otro sendero
que el ya muy transitado de las
embajadas.
Así se suprimió la libertad de
prensa en Cuba, como lo expuso
Humberto Medrano en un
opúsculo de este nombre en
1961. Mas, aun cuando no se
hubieran empleado medios tan
coercitivos, de intimidación,
chantaje y arbitrariedad como los
que se utilizaron, la prensa independiente
en Cuba estaba condenada
a extinguirse. Al devenir
Cuba un Estado comunista y,
por ende, abolir la propiedad privada,
individual, ¿cómo iban los
media a subsistir careciendo de
anuncios y de ayuda gubernamental?
Únicamente los vehículos
de información y opinión
que representaran al régimen podrían
medrar. De hecho, por imperativos
del sistema implantado,
la prensa libre, el pensamiento
propio, la opinión no
domesticada, no tenían cabida.
En nombre de la abstracta, indefinible
pero omnipresente revolución,
se yuguló el pensamiento
y la expresión no adocenados.
n
César Leante es novelista y ensayista.
Autor de El espacio real y Calembour.
72 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

Interesado desde siempre por
los personajes marginados, la
obra de Ricardo Franco (Madrid,
1949) se divide en dos
grandes y divergentes apartados.
Por un lado se sitúan sus desiguales
y conocidas películas, entre
las que destacan Pascual
Duarte (1975), y por otro sus
menos conocidos, pero mucho
más interesantes, trabajos para
televisión. Desde la durísima trilogía
de documentales de la serie
Un mundo sin fronteras, integrada
por La canción del condenado
(1992), sobre la pena de muerte
en Estados Unidos, El cielo caerá
sobre la tierra (1992), sobre los
indios yanomami, y La muerte
en la calle (1992), sobre los niños
de Brasil, hasta el magnífico episodio
El crimen de las estanqueras
de Sevilla (1991), dentro de la serie
de ficción de televisión La
huella del crimen, producida por
Pedro Costa.
Sólo recientemente ambos caminos
se unen para dar lugar a
las dos mejores películas realizadas
por Ricardo Franco. El documental
Después de tantos años
(1994), donde a través de las vivencias
de los hermanos Michi,
Leopoldo y Juan Luis Panero desarrolla
algunas consideraciones
sobre la degradación física que
lleva a la muerte, y La buena estrella
(1997), una historia de ficción,
donde vuelve a colaborar
con el productor Pedro Costa,
para exponer una dura visión de
la sociedad española, muy alejada
de la que presenta el cine de manera
tradicional.
Como todas las películas en
que interviene Pedro Costa, tanto
en sus facetas de productor,
guionista o director, La buena estrella
está basada en hechos reales,
esta vez en un suceso criminal
81 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
ocurrido a principios de los años
ochenta, pero Ricardo Franco ha
tenido la habilidad de convertirlo
en una intensa historia de
amor triangular entre seres marginados.
Algo que queda muy
cerca de su personal sensibilidad
y hace que la película sea su obra
maestra, una de las mejores producciones
españolas de los últimos
años. Dividida en tres partes,
subtituladas con los apodos
de cada uno de los personajes
principales, La Tuerta, El bonito
de cara y El Manso, narra las
complejas relaciones sentimentales
que se establecen a lo largo
de 10 años entre el carnicero castrado
Rafael (Antonio Resines),
la joven prostituta Marina (Maribel
Verdú) y el delincuente común
Daniel (Jordi Mollà).
Ricardo Franco parte de la dureza
de un relato realista para hacer
una profunda indagación en
torno a la personalidad de sus
tres personajes y llegar a la conclusión
de que, a pesar de las diferencias
que los separan, en el
fondo los tres son muy parecidos,
son seres marginales, distintas
caras de una misma moneda,
que solos están perdidos en la vida
pero juntos llegan a completarse
al apoyarse unos en otros, lo
que da lugar a una historia de
amor de una gran dureza, pero
que encierra una enorme humanidad
y amor. Rodada con una
gran serenidad, fuerza y amor,
con un hábil juego de primeros
planos y planos generales, a este
nivel La buena estrella se caracteriza
por el gran poder de síntesis
de Ricardo Franco y su maestría
para jugar con las elipsis narrativas.
Además consigue que Antonio
Resines cree un gran personaje
dramático, el mejor papel
de una irregular carrera volcada
CINE
RICARDO FRANCO
Sobre ‘La buena estrella’
DIÁLOGO CON AUGUSTO M. TORRES
hacia la comedia, y también que
Maribel Verdú esté espléndida en
una de sus mejores actuaciones,
entre las que se mueve con algunos
excesos Jordi Mollà.
Muy bajo de forma a niveles
físicos y mientras le hacían diferentes
operaciones oculares, Ricardo
Franco escribe y dirige La
buena estrella, la mejor de sus películas,
que fue una de las producciones
españolas de mayor recaudación.
Tras nuevas operaciones
en los ojos, ha permanecido
varios meses encerrado en su castiza
casa de la madrileña calle de
Embajadores retocando el guión
de Lágrimas negras, su próxima
película, con Ángeles González
Sinde. Hace poco ha sufrido un
infarto y una operación de corazón,
pero se dispone a comenzar
el rodaje con Ariadna Gil, Fele
Martínez y Elena Anaya como
protagonistas.
Augusto M. Torres. ¿Cuáles
son los orígenes de La buena estrella?
Ricardo Franco. Hace muchos,
muchos años, un día me
llamó el productor Pedro Costa y
me dijo: “Ricardo, ¿me puedes
hacer un favor? Tengo un problema
con la película que iba a
dirigir Juanma Bajo Ulloa. Necesito
que esta misma noche te
leas el guión de Carlos Pérez Merinero
y Álvaro del Amo y me
firmes un contrato para dirigirlo
tú. Tengo que presentarlo mañana
en el Ministerio de Cultura”.
Le dije que le firmaba un contrato
ahora mismo, si lo necesitaba
para asuntos de papeleo, pero
que eso no quería decir nada.
Me imagino que debió de hacer
las paces con Bajo Ulloa y no volvimos
a hablar de este asunto.
Sin embargo, he de reconocer
que tiempo antes, cuando Pedro
Costa me contó que, según
aquel plan de subvenciones que
hubo una sola vez en el Ministerio,
tenía tres películas para hacer,
me escoció que dijese que
iba a hacerlas con jóvenes directores.
Por primera vez en mi vida
me vi excluido de los jóvenes
directores. Como nos había ido
muy bien en la primera parte de
la serie La huella del crimen con
El caso del cadáver descuartizado
(1985), hasta el punto que repetí
en la segunda parte con El crimen
de las estanqueras de Sevilla
(1991), él estaba contento con
mi trabajo e incluso nos habían
dado premios en diversos festivales,
creía que me daría alguna,
pero me habló de que las harían
Urbizo, Bajo Ulloa y él.
Aunque luego las hemos hecho
él y yo.
No volví a saber nada más de
aquello hasta que leí en los periódicos
que Pedro Costa y Juanma
Bajo Ulloa se atacaban verbalmente.
Algún tiempo después,
estando en Barcelona, Pedro Costa
me ofreció hacerla. Sabía que él
estaba en un apuro, pero yo estaba
en un apuro aún mayor. En
aquel momento había ido a la clínica
de Barraquer para que me
viera los ojos, me dijo las cosas
de manera muy cruda, me ofreció
unas soluciones muy drásticas, y
yo estaba en uno de los peores
momentos de esta historia. Le dije
que sí, pero con la condición
de variar el guión. El de Álvaro
del Amo y Carlos Pérez Merinero
no me gustaba. Tenía toda la
pinta de ser un embolado que Pedro
Costa les había obligado a escribir
en 15 días para presentarlo
al Ministerio. Me comprometí a
hacer un guión mejor, pero distinto,
sin la violencia que tenía
aquel.
73

RICARDO FRANCO
Comencé a preguntar qué le
ocurre a un hombre castrado y
me enteré de que tiene baja la
testosterona, con lo cual desciende
el apetito sexual, el mecanismo
de la erección y la violencia
masculina. Me interesó
mucho contar la historia de un
tío que reacciona sin violencia,
sin seducción, sin todas esas tonterías
habituales de los tíos en las
que se pierde media vida. Hacer
una historia de buenos sentimientos
y de bondad, de generosidad,
no sé si era porque entonces
yo estaba muy blandito.
No tengo una idea muy clara.
A. M. T. ¿Cuándo escribe el
guión con Ángeles González Sinde?
R. F. Comenzamos a mediados
de abril de 1996 y terminamos
la primera versión a primeros
de julio.
Ángeles estaba empeñada en
que hiciésemos una escaleta y yo
sufría porque no tenía ni idea de
por dónde empezar. Por fin empezamos
escribiendo un prólogo
donde se cruzaban la vida de
estos tres, que me gustaba muchísimo,
pero nunca conseguí
convencer a Pedro Costa para
hacerlo.
Una tarde, en la plaza de toros
de Las Ventas, 10 años antes de
empezar la película, estaban los
tres, sin conocerse de nada. La
Tuerta, que tenía unos 10 o 12
años, estaba fuera de la plaza con
uno de esos que tocan la trompeta
y tienen una cabra; dentro,
El guapo de cara, con 16 o 17
años, que saltaba de espontáneo
a la plaza, y El carnicero, con
unos 18 o 19 años, que venía
con su furgoneta para recoger las
criadillas y el lomo de los toros.
Justo cuando el otro saltaba a la
plaza, se oía un grito, se asustaban
los que estaban descuartizando
el toro, se les caía un cuchillo
y era cuando lo castraban.
A él lo llevaban a la enfermería y
se cruzaba con el otro que iba
detenido por la Guardia Civil, y
La Tuerta, que estaba jugando
con una pelotita, veía cómo uno
se iba en una ambulancia y el
otro en un coche de la policía.
Me gustaba mucho que sus vidas
se hubiesen juntado muchos
años antes y luego nadie se acor-
dara de eso, ni lo mencionase.
Era mi manera de explicar, desde
el primer momento, lo que pasaba.
Era el pie forzado más claro
que tenía, Pedro Costa me había
dicho que hiciese lo que me diera
la gana, pero eso debía respetarlo
y me parecía muy bien.
A. M. T. ¿Sobre qué materiales
trabajan? ¿Sobre los guiones anteriores,
sobre una información que
les da Pedro Costa, unos recortes
del periódico de sucesos El Caso,
sobre el hecho real?
R. F. Intentamos trabajar sobre
el guión de Carlos Pérez Merinero
y Álvaro del Amo. No podíamos
utilizar nada del de
Juanma Bajo Ulloa; entonces Pedro
Costa y él ya estaban enzarzados
en líos judiciales. A mí me
gustaba más el guión de Bajo
Ulloa, estaba mucho más trabajado,
pero era una exuberancia
de violencia.
A. M. T. La etapa en que escribe
el guión, ¿cómo se encontraba de
salud?
R. F. Fatal. Veía fatal. Era la
primera vez que me daba cuenta
de que cada vez veía peor, que si
no tenía un poco de suerte, mi
vista se iba al garete. Cuando acabamos
el guión ya estaba ilusionado
porque me gustaba mucho.
A. M. T. ¿Lo escribe en plena
depresión?
R. F. Sí; de todas formas, las
depresiones, que yo haya sido
consciente, nunca me han durado
demasiado, una semana como
mucho. Sin embargo, tengo
la sensación de que el verano de
1996, hasta que me operaron a
finales de septiembre, estaba dentro
de una depresión constante.
No tenía consciencia de estar deprimido,
pero no salía, recibía en
la oscuridad de mi casa. Estaba
desanimado, pero me acostumbro
enseguida, o creo acostumbrarme,
a cualquier situación.
Ángeles estaba empeñada en
que hiciésemos una escaleta y yo
lo que quería era que nos pusiéramos
a escribir. Sabía que al escribir
los personajes comienzan a
ser ellos mismos. Lo bueno de
este guión es que enseguida los
personajes comenzaron a funcionar
por su cuenta. Los diálogos
me salían con bastante flui-
dez, sabía lo que tenían que decir,
sabía que estaba en un territorio
complicado porque uno de
ellos era un tío que tenía que hablar
como los de la calle y odiaba
esa idea.
Tenía una relación divina con
Ángeles, de hablar de muchas cosas,
de esas que salen con un
guión, pero también un odio
profundo porque trataba de imponerme
su disciplina inglesa.
Llegaba, abría su ordenador, se
lo ponía sobre las rodillitas y decía
“venga, vamos”. Yo empezaba
a marear la perdiz, de manera
que solíamos quedar por la mañana
y no empezábamos a escribir
hasta por la tarde, después de
comer y dormirme un ratito. A
menos que nos hubiese quedado
algo pendiente del día anterior y
lo terminásemos por la mañana.
A las ocho o nueve de la noche,
yo estaba con muy pocas ganas y
lo dejábamos. Tenía la sensación
de que Ángeles pensaba: “¡Qué
vago! ¡Es un vago!”. Sin embargo,
en dos meses teníamos una versión
del guión casi definitiva.
A. M. T. ¿No cree que eso se debe
a que se encontró con unos personajes
y una historia que le iban
mucho?; pertenecen a los seres marginales
que tanto le interesan.
R. F. Eso es una cosa que dicen
ustedes, los críticos. Puede ser,
pero no tengo conciencia de mi
interés por los personajes marginales.
A. M. T. Siempre aparecen en
sus mejores películas. Desde Pascual
Duarte (1975) hasta Después
de tantos años (1994), pasando
en menor medida por Los
restos del naufragio (1978), por
no hablar de sus trabajos para televisión.
R. F. Lo que sí sé es que la
marginalidad de La Tuerta y El
guapo de cara son por decisión
propia. En la historia original no
era una puta, sino una señora de
barrio que tenía un amante, que
se casa con El Manso y luego
vuelve con el amante, no era una
que iba haciendo la calle. El guapo
de cara, el amante, era el típico
chulillo de barrio, pero tenía
un empleo, vendía libros a domicilio
o lencería fina. Eran personajes
más normales. La histo-
ria que me dio Pedro Costa no
tenía complicaciones, sólo tenía
dos pies forzados: que el tío estuviese
castrado –el primer
guión se llamaba El marido castrado–
y que los tres viviesen
juntos. Lo que a mi me interesaba
eran las relaciones entre estas
tres personas que vivían juntas,
él, su mujer y el amante de
su mujer. En el primer guión le
daban palizas, le rompían los
brazos, le dejaban inútil para el
trabajo, pero eso no me interesaba
en absoluto.
A. M. T. ¿Alguna vez pensó que
La buena estrella cuenta, a grandes
rasgos, la misma historia que
Intruso (1993), la mujer que vive
en la misma casa con su marido
y su amante?
R. F. Antes de que Álvaro del
Amo escribiese Intruso y Vicente
Aranda la dirigiese, una vez Pedro
Costa me planteó hacer un
nuevo episodio en la segunda
parte de la serie La huella del crimen
y, entre las historias que tenía,
elegí esa. Era una historia
que ocurría en Santander a principios
de siglo, en la que una jovencilla
de buena sociedad perdía
los estribos por un dentista,
pero cuando se quedaba embarazada,
el dentista se iba a Cuba
y ella se casaba con otro, que
aceptaba el niño que no era suyo
y además tenía otro con él. El
problema se planteaba cuando,
años después, el dentista volvía
de Cuba tuberculoso. Entonces
ella no se acostaba con él, como
ocurría en la película de Aranda,
sino que él le proponía que le
envenenase, porque estaba sufriendo
mucho, y ella se negaba.
A. M. T. Con lo que todavía se
parece más a La buena estrella.
R. F. Sí. No. Una parte desde
luego. También se lo pedía al marido,
pero también se negaba. El
tipo moría, pero al cabo de cierto
tiempo desenterraban el cadáver
y estaba lleno de arsénico. Los
detenían a los dos y en el juicio
ambos decían que lo habían envenenado.
Era el primer juicio
que hubo en España con jurado.
Todo era una venganza: él se había
envenenado, pero lo había
hecho de manera que pareciese
que habían sido los otros.
74 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

A. M. T. ¿Llegó a escribir algo de
esta historia? ¿Lo tenía presente
cuando escribió el guión de La
buena estrella?
R. F. Sí, escribí cuatro o cinco
folios. No sé cómo funciona mi
cabeza. No sé qué ocurre cuando
escribo. Por ejemplo, al principio
de La buena estrella hay una
escena idéntica a otra de mis película,
El sueño de Tánger (1986),
pero ni me había dado cuenta,
me lo dijo Maribel Verdú. Hay
cosas que se te quedan por ahí y
unas veces las recoges en un
guión y otras no.
A. M. T. Sí, me imagino,
pero en este
caso se trata
de dos películasproducidas
por Pedro Costa
y basadas en hechos reales.
R. F. Igual que en otras ocasiones,
Pedro Costa me ha dado para
trabajar unos grandes carpetones
llenos de recortes de prensa;
en La buena estrella sólo nos dio
un recorte de un periódico de
Gerona con la noticia del juicio.
La verdad es que siempre que he
trabajado con Pedro Costa me ha
dejado hacer lo que he querido
porque le he convencido.
Me dijo que le había gustado
mucho el guión e incluso que había
sollozado en algunos momentos
de la parte final. Entonces
pensé: “Si Pedro Costa llora,
es posible que esta película sea
emocionante”. Esto es algo que
no me ha pasado nunca. Cuando
estábamos escribiendo el final,
Ángeles estaba muy nerviosa porque
le parecía que la estructura
del final era un tanto caótica.
“¿Ahora a qué vamos?”. “Vamos
a la escena que vamos”. “Pero así,
por las buenas”. “Sí, por las buenas”.
“Igual han pasado quince
días o seis meses”. “Pues sí”. La
sentía muy así. Recuerdo que
cuando estábamos en la parte final,
había veces que me tenía que
ir a lloriquear al cuarto de baño
para que Ángeles no me oyese,
pero cuando volvía la veía guardar
un kleenex y volver a sus papeles
para torturarme diciendo:
“Que se hace tarde”. En aquel
momento los personajes vivían
su vida y hacían lo que querían.
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
A. M. T. Es lo que siempre ocurre
cuando se escribe algo que funciona
bien.
R. F. Da mucho gusto. Es lo
realmente bueno. Te sientes como
si estuvieses haciendo de intérprete
entre una cosa que ocurre
fuera de ti y el papel. Los personajes
han encontrado una vía
de comunicación entre su sensibilidad
y la tuya. Por eso, al mismo
tiempo que me emocionaba,
tenía la sensación de estar escribiendo
una película agradable.
Eso es muy bueno porque no te
haces daño cuando lo estás escribiendo.
Por ejemplo, me hacía
daño hacer Después de tantos
años, con los hermanos Panero. A
Ricardo Franco
veces tienes que buscarte un sitio
en tu sensibilidad para conectar
con la del personaje, pero en una
zona que no te apetece mucho o
que te hace daño. Con La buena
estrella no, siempre me apetecía
mucho que llegase Ángeles para
ponernos a escribir.
A. M. T. ¿Qué relación ve entre
Después de tantos años y La buena
estrella?
R. F. Después de tantos años
me parece un borrador de La
buena estrella. Lo tengo clarísimo.
La última vez que la he visto
estuve llorando durante la
parte final. El documental sobre
la pena de muerte en Estados
Unidos La canción del con-
AUGUSTO M. TORRES
denado (1992) también es un
claro antecedente. El problema
estriba en conseguir mirar a la
gente sin esforzarte, sin tener
que estar juzgándola, sin interponer
ningún filtro moral, sin
pensar si lo que hacen está bien
o está mal. A los Panero los trataba
como a personajes; Después
de tantos años es un documental,
pero siempre me lo plantea como
una película
de ficción.
A. M. T.
¿Cómo se les
ocurre introducir el
personaje del cura en La buena
estrella y también que El Manso
sea católico? Hay muy pocos curas
así en el cine español, hace años
que un cura no aparecía en una
película española, y además creo
que es fundamental para su éxito.
R. F. Una de las imágenes que
tenía cuando empezamos a escribir
el guión era una manifestación
en Antón Martín. Habían
asesinado a una prostituta, y los
vecinos, las putas de la zona, habían
organizado una pequeña
manifestación de 200 personas,
pero a base de señoras con bata
de guatiné, viejas, jubilados, que
chillaban: “Más seguridad en el
metro” y cantaban la internacional.
Esa imagen me parecía una
bomba. Además a Pedro Costa le
gustan mucho los dibujos realistas
de un barrio. Me imaginaba
esa zona de Madrid que hay alrededor
de los cines Luna y la
iglesia de los Alemanes. Me imaginaba
que El Manso salía de la
carnicería y se encontraba con el
gordo del sex shop de la esquina,
que le decía que le habían llegado
unas pollas de Dinamarca y le
contestaba: “Qué manía con las
pollas, mi problema son los cojones”.
O sea, todo el barrio sabía
lo que le pasaba y nadie le
daba importancia. Entonces entraba
en la iglesia de los Alemanes
y veía al Cristo como en una
carnicería, esa imagen del crucifijo
ensangrentado, lleno de carne
y de sangre. Uno de los títulos
del guión fue En carne viva.
No tengo la menor idea de dónde
sale ese cura. Ese cura era
compañero del barrio, había tenido
problemas de drogas y, en
75

RICARDO FRANCO
lugar de irse al Proyecto hombre,
se había ido al seminario. Creo
recordar que en el guión de Carlos
Pérez Merinero y Álvaro del
Amo había un ATS, que era medio
amigo suyo, que luego Juanma
Bajo Ulloa se empeñó en que
fuese maricón y acabasen siendo
amantes. No sé en qué momento
se impuso que el amigo se
convirtiese en cura.
A. M. T. ¿No cree que es un personaje
básico?
R. F. Lo que es básico es que
El Manso sea creyente de esta determinada
manera. Me gusta
que lo sea en un tono muy normal,
muy prosaico. Tal como lo
era mi madre, que no creía en
Dios, sino en los santos y en la
Virgen de no sé dónde. El speech
final, donde El guapo de cara dice
que si hay un Dios y es tan
bueno como dicen, tampoco
puede estar cabreado porque no
haya creído en él, llegará allí y le
dirá: “Tío, qué listo eres, tú no
creías en mí. ¿Y ahora qué hacemos?”,
está en la línea de la religiosidad
de mi madre. Más todavía
en un hombre como El
Manso que, ha llegado a un punto
de soledad, que no se enrolla
con ninguna tía, no va a tener familia,
no se hace proxeneta ni
pornógrafo infantil, pero hay algo
que le impide volarse la cabeza.
Eso me ayudaba un poco a
construir el personaje. Es un personaje
que tiene eso que tanto
abomino que se llama resignación
cristiana.
Que se santiguase en el cementerio
tenía una explicación,
pero en el locutorio es más complicado.
Recuerdo que en Nido
de nobles (1969), la película rusa
de Andrei Kontchalovsky, había
una escena en que una adolescente
bendecía a un señor mayor
que poco antes se había abalanzado
sobre ella. Aquel gesto me
gustó muchísimo y quería meterlo
en alguna película. En el
guión estaba escrito que le bendecía,
pero a Antonio Resines le
pareció demasiado y quedamos
en que se santiguara.
A. M. T. Por ejemplo, vista
ahora Los restos del naufragio
(1978) y comparada con La buena
estrella, llama mucho la aten-
ción el enorme poder de síntesis
que ha conseguido durante estos
años, ¿cómo ha llegado a él?
R. F. Algunos me lo dicen, pero
no tengo consciencia de ello.
La primera es un guión escrito
en solitario y la segunda un
guión escrito con alguien. Cuando
escribo sólo me puedo engañar
a mí mismo, pero cuando
escribo con alguien no, voy mucho
más directamente al grano.
Cuando lo veo, sí noto que me
centro mucho en las cosas, pero
cuando lo hago, no tengo esa
sensación. De lo que sí soy consciente
es de que en La buena estrella
he adquirido cierta maestría
y desparpajo en el montaje,
pero sobre todo a causa de los
documentales que he hecho entre
medias. Los documentales
me han enseñado a buscar entre
mucho material lo que sirve para
contar lo que quiero. A La
buena estrella le he pegado unos
grandes cortes que cuando hice
Los restos del naufragio no sabía
hacer. Estoy seguro de que si
ahora la montase, le quitaría 10
minutos o un cuarto de hora, sin
que cambiase esencialmente la
historia, sólo mejorándola.
A. M. T. Da la impresión de que
antes tenía un cariño por sus imágenes
que ahora no tiene; ahora las
utiliza única y exclusivamente para
contar lo que le interesa.
R. F. Cariño las tengo y a veces
me duele mucho quitarlas. En
Los restos del naufragio, que también
fue al festival de Cannes y
también tuve muy poco tiempo
para montarla, no supe cómo entrarle
más a saco. También creo
que lo que pasa con Los restos del
naufragio es que ha quedado mejor
en la memoria de lo que es en
realidad. Era una película extravagante
en la que me planteaba
problemas, tanto cinematográficos
como vitales, que aún no tenía
experiencia para resolver. La
rodé en la misma línea que había
rodado Pascual Duarte (1975),
aunque era una película que pedía
algo más, quizá porque tuve
que estar demasiado metido en
producción y por una cierta inseguridad
decidí rodarla como la
otra que había ido tan bien.
A. M. T. En Pascual Duarte
tampoco tiene este poder de síntesis.
R. F. Pascual Duarte es una película
muy rara, que cuando a veces
la he vuelto a ver apenas me
reconozco en ella. La primera vez
que hice una película con voluntad
de encargo fue El caso del cadáver
descuartizado; volvía a España
después de estar muchos
años fuera, sólo había rodado
San Judas de la Frontera (1984),
era una película que me habían
encargado para televisión y decidí
hacerla lo más profesionalmente
posible para poder seguir
en activo cuando me ofrecieran
las buenas películas, pero cuando
la vi acabada me reconocí muchísimo
en ella. Mientras en Pascual
Duarte sólo me reconozco
por exclusión. Mi impronta entonces
era decir que no la hacía
ni con ese actor ni de esa manera
ni con esa música. Todo era
por exclusión. Es una película
que está hecha a base de decisiones
de cómo no hacerla.
A. M. T. ¿Adquiere ese poder de
síntesis en su etapa en televisión,
tanto en los episodios de series como
en los documentales, que de alguna
manera es la menos conocida de
su carrera?
R. F. Siempre que he trabajado
para televisión me he sentido con
más libertad que cuando trabajo
para cine, pero había un compromiso
que siempre aceptaba de
manera rigurosa: la duración; hacerlo
de la duración exacta que
me habían pedido. Con los documentales
hice un trabajo de
montaje con el que aprendí muchísimo;
esto debe ir antes de esto
otro, esto se puede hacer porque
luego nadie se da cuenta;
también aprendí a perder el respeto
al material rodado, algo que
les pasa mucho a los montadores
que vienen de televisión, la falta
de respeto que tienen por el material,
incluso físicamente. Es algo
que se aprende despacio, pero
creo que no tienes que meter una
escena o un plano porque lo has
rodado, te ha costado mucho y,
además, te gusta; si no le va a la
película, lo mejor es quitarlo.
A. M. T. Sin embargo, con la serie
de televisión Yo, una mujer
(1995), que hizo con Concha Velasco,
debía de sufrir muchísimo.
No sólo no podía sintetizar nada,
sino que debía alargar todo. Lo
que allí contaba en no sé cuántas
horas lo hubiese podido contar mucho
mejor en hora y media.
R. F. Todo el rato tuve la sensación
de que con ese mismo tema,
pero con unos guiones un
poco más elaborados, hubiese
podido quedar bien. Sufría teniendo
que contar lo mismo tres
veces, pero me abstraje mucho,
acepté que era un encargo y que
los guiones eran así. Sin embargo,
haciendo la serie aprendí cosas
que luego me han servido
mucho en La buena estrella. Primero
en cómo relacionarme con
los actores; había escenas muy
largas, que hacía de un tirón con
tres cámaras, en las que jugaba
con silencios, con pausas. En el
cine, y en especial en el nuestro,
se habla demasiado seguido por
miedo de que al cine español
siempre le han acusado de ser
aburrido, tratar de la posguerra y
ser siniestro y mortecino. Con
Antonio Resines y Maribel Verdú,
que además venían de hacer
series de televisión, había días,
sobre todo al principio, en que
hacíamos un ensayo, les decía
que ya habíamos batido un récord
de cómo hacer más deprisa
una escena y que ahora íbamos a
hacerla tranquilamente. Además,
tal y como ruedo, prefiero tener
pausas; luego las puedo quitar
en el montaje cuando me dé la
gana, pero si no las tengo, y tengo
que fabricarlas, sé que es mucho
más complicado. También
aprendí a conseguir un tipo de
interpretación más realista, no
confundir con costumbrista, pero,
sobre todo, lo de rodar con
tres cámaras fue una cosa bárbara.
Eso era la maravilla de las maravillas.
Primero estaba asustadísimo
por el lío que iba a suponer.
La primera tentación era
dejar paralizados a los actores,
rodar con una cámara un plano
general y con cada una de las
otras dos un primer plano de cada
uno mientras hablaban; pero
al tercer día de rodaje me aburría
de tal manera con este sistema
que lo que hacía era jugar con las
cámaras al igual que montaba.
A diferencia de cómo suelen ha-
76 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

cerse las series, que se montan al
mismo tiempo que se graban, yo
grababa todo lo de cada cámara
y luego montaba. Gracias a esto,
en ese sentido, La buena estrella
la he rodado con una gran falta
de tensión. Movía la cámara de
una manera que nunca lo había
hecho; siempre la había movido
siguiendo a los personajes y aquí
la movía con los personajes quietos,
sin que apenas se note. Tenía
algunos planos y secuencias estupendos,
pero los he partido
porque había pausas demasiado
largas y necesitaba primeros planos
entre medias. Más que nunca
en mi vida tenía la sensación
de no estar preocupado de cómo
iba a rodarlo, de dominar
por completo el lenguaje narrativo,
sin hacer nada espectacular
ni ostentoso, porque no me gusta.
Me gusta la sencillez, la síntesis
y me ahuyenta lo barroco.
Eso sí que he ido buscándolo,
mi tendencia es a simplificar. Me
sentía muy seguro.
A. M. T. La buena estrella tiene
un final muy denso y emotivo,
pero acaba con una dedicatoria
que va aún más lejos.
R. F. Me lo han comentado,
pero eso sólo ocurre con gente
que me conoce. Al señor que va
a ver la película le da igual que al
final aparezca dedicada al doctor
tal y a los que me cuidaron
los ojos. Cuando se lo propuse a
Pedro Costa pensé que me iba a
decir radicalmente que no, pero
vi que calculaba esta posibilidad
y le parecía bien. Tengo la sensación
de que este médico me ha
sacado a flote, en gran medida
he podido hacerla por su ayuda,
aparte de que al doctor no, pero
a varias enfermeras les he gritado,
han tenido que aguantar mi
genio.
A. M. T. ¿En qué medida el estar
bajo de forma físicamente le
ha influido a la hora de escribir el
guión y rodarlo?
R. F. Tenía dos procesos de
manera paralela; por uno, cada
vez tenía más problemas en los
ojos y, por otro, cada mes pesaba
un kilo menos. Cada día estaba
más débil, notaba que me iba
evaporando. Tenía una sensación
física muy mala de todo mi cuer-
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
po. Así como lo de la vista comprendí,
después de la última operación,
que se mantenía, que tenía
una temporada de descanso
antes de que me volviesen a meter
los dedos en los ojos, sabía
que en aquel estado podía rodar,
sin embargo, a niveles físicos cada
vez me encontraba peor, hasta
que alguien me dijo que me
pusiese insulina, aunque teóricamente
todavía no la necesitaba, y
engordé seis kilos en un mes. Como
había estado casi un año
tumbado, refugiado, perdiendo
masa muscular, sin hacer ningún
ejercicio, cuando empecé la preparación
de la película, a las seis
o las siete horas la cabeza se me
iba, estaba muy cansado. Llegué
al rodaje pensando que igual no
podía aguantarlo, pero ante mi
asombro, quizá por la excitación,
la adrenalina o lo que sea, me hacía
aguantar perfectamente.
A. M. T. Además ahora los rodajes
no son de ocho horas, sino de
12.
R. F. Siempre me he cansado
en los rodajes, nunca me ha gustado
hacer horas extras y trato de
acabar a la hora. Mi opinión es
que en las 12 horas de ahora se
hace lo mismo que en ocho de
antes; la gente trabaja a un ritmo
más lento para poder aguantar
tantas horas y se acaba haciendo
lo mismo. Creo que es una tontería
de los productores; la gente
no descansa lo suficiente, se va
acumulando el cansancio de una
semana a otra y cada vez se rueda
más despacio. n
Ficha técnica: Director: Ricardo Franco.
Guionistas: Ricardo Franco, Ángeles
González-Sinde. Fotografía: Tote Trenas.
Música: Eva Gancedo. Intérpretes:
Antonio Resines, Maribel Verdú, Jordi
Mollà, Elvira Mínguez, Ramón Barea,
Clara Sanchís. Producción: Pedro Costa
para Pedro Costa P.C. y Enrique Cerezo
P.C. Color. Duración: 105 minutos.
Augusto M. Torres es escritor. Autor
de Diccionario de cine y El cine español
en 119 películas.

Una tarde de finales de verano,
Dolfos apuró por enésima
vez su copa de mezcal
y, más inspirado que nunca,
empezó a hablar de Fitzgerald,
uno de sus escritores preferidos,
al que había entrevistado en Los
Ángeles. Aquella tarde, Dolfos
me dijo:
–Hay tipos nacidos para la
gloria, dicho sea con todo la ironía
del mundo. Para la gloria trágica,
la que clausura y a la vez
inaugura. Fitzgerald fue un irónico,
acaso uno de los irónicos
más grandes de este siglo, y murió
trágicamente. Es extraño…
Cuantos irónicos muertos en circunstancias
raras, desde Sócrates
a nuestros días. Pero, ¡si amaban
la vida más que nadie! La
amaban tanto que hasta aceptaban
su crueldad y la podían incluso
considerar apasionante. Para
Fitzgerald la vida fue apasionante
durante toda la primera
época de su demolición. Porque
Fitzgerald demolió en sí mismo
lo que había que demoler: el héroe,
el caballero, el genteel, “el
hombre”. Curiosamente, todos
los personajes de Fitzgerald empiezan
creyendo que la vida es
una cuestión personal (una cuestión
de su deseo), para acabar
aceptando, en la magnitud de su
derrota, la erosionante impersonalidad
de todos los deseos.
Amory Blaine, por ejemplo, representa
a la última gente que
tuvo el atrevimiento de asumir
esa postura tan ególatra como
nietzschiana. Y al final, todos los
héroes de Fitzgerald se dan cuenta
que la vida ya no es una cuestión
personal. Las personas, los
personajes, los egos bien templados
como el acero están desapareciendo,
en beneficio de un
nuevo personaje cuya autoridad
ENTREVISTAS IMAGINARIAS DE DOLFOS NERVO
FRANCIS SCOTT FITZGERALD
ya será la autoridad del fracaso,
del fracaso de las posturas individuales,
del fracaso de la “personalidad”,
del fracaso final de
las últimas secuelas del romanticismo
humanista. Amory ya no
es pues un caballero genteel.
Amory es uno de los nuestros:
un héroe de nuestro tiempo. Y
ahora, después de tantas amargas
ironías, déjame que te cuente mi
entrevista con Fitzgerald, no sin
antes recordarte que la noche de
fin de año de 1925, T. S. Eliot le
escribió una sorprendente carta a
Fitzgerald en la que acababa diciéndole:
“Cuando tenga tiempo
me gustaría escribirle más extensamente
para exponerle por qué
El gran Gatsby me parece un
libro tan admirable. De hecho
me parece el primer gran paso
que la novelística norteamericana
ha dado desde Henry James…
“Quienes crean que Eliot
formuló un juicio tan definitivo
tras haber leído una simple novela
sobre los devaneos de los ricos
y la endogamia de la clase
alta americana han debido de
pensar muy poco en lo que es
un narrador en primera persona
(como es el caso de Nick Carraway)
y, sobre todo, han debido
de pensar muy poco en lo que es
la conciencia del narrador y su
relación dialéctica con la conciencia
del lector. Ya te he insistido
en el hecho de que el verdadero
narrador en primera persona
no aspira a que le creamos:
aspira (y ya es mucho) a que le
interpretemos y le entendamos.
No otra cosa pretende Nick, y
no otra cosa pretendemos cuando
hablamos con los amigos o
los desconocidos sobre nuestros
problemas: no aspiramos a que
nos crean, aspiramos sobre todo
a que nos interpreten, y justa-
JESÚS FERRERO
mente por eso a que “nos comprendan”.
E interpretar y comprender
son operaciones dialécticas
muy superiores a la de “creer”,
pues la creencia se basa en la
fe y la interpretación y la comprensión
se basan en la lógica,
en la sustancia misma de la reflexión,
con todos sus momentos,
entre los cuales ocupa un papel
dominante y hasta sangrante
la contradicción. Lógicamente,
Nick quiere que le interpretemos,
en primer lugar; y en segundo
lugar quiere que “le entendamos”,
también en el sentido
figurado que suele tener este
verbo entre los gay. Quiere que le
comprendamos por debajo, y
justamente por eso, su narración
está llena de sobreentendidos, lo
que convierte El gran Gatsby en
una novela tan especial: más que
la representación del sueño americano,
su demolición. Pero antes
de acercarnos a Gatsby, acerquémonos
definitivamente a
Fitzgerald y a la noche aquella
en que él mismo me reveló lo
que te voy a contar… De mi encuentro
con él recuerdo su mirada
humillada, su cara destruida.
Pero no era esa destrucción evidente
de los rostros que parecen
pulverizados. Aparentemente, la
cara de Francis Scott Fitzgerald
estaba entera aquella noche en
aquel café entre dos grandes estudios
de cine. Frente al café se
extendía una enorme charca y
las limusinas que por allí pasaban
salpicaban la acera y a veces
el agua llegaba hasta los cristales
del establecimiento. Acabábamos
de pedir el cuarto whisky
cuando Fitzgerald me dijo:
–No sabe cómo celebro que
todavía alguien se acuerde de mí
en el extranjero… Hace algún
tiempo fui a un teatro de estu-
diantes donde estaban representando
una de mis obras y, al verme,
los muchachos de la compañía
se quedaron aterrados.
Pensaban que yo ya estaba muerto…
¿Sabe usted que estoy a
punto de convertirme en un tipo
tan serio como un muerto?
–No sé si le entiendo…
Fitzgerald volvió a apurar su
vaso y dijo:
–Sí, en un tipo serio y relativamente
desconocido, como por
ejemplo, Joyce… En un tipo
verdaderamente serio…
–¿Antes no lo era?
–Antes sólo lo era a veces…
–¿Por ejemplo, cuando escribió
El gran Gatsby?
–Exacto. He ahí una narración
seria… De hecho es la narración
de un homosexual con
muchos principios y muchos escrúpulos.
Y esa clase de homosexuales
son siempre gente muy
seria…
Fitzgerald me miró con cansancio
y con crispación. Daba la
impresión de que empezase a padecer
un leve tic en el ojo izquierdo.
–No conozco a ningún crítico
americano o europeo que haya
dicho, ni de lejos, que la historia
de Gatsby es la narración de un
homosexual… –le dije.
–Yo tampoco.
–¿Y no le inquieta?
–En absoluto.
–Vamos a ver, vamos a ver…
A mí esta entrevista me interesa
mucho, señor Fitzgerald… Supongo
que últimamente le hacen
pocas entrevistas de fondo…
Fitzgerald encendió el cigarrillo
que, temerariamente, yo le
acababa de ofrecer. En cuanto
dio la primera calada empezó a
toser estrepitosamente. Lo apagó
y dijo:
78 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82

–En realidad, no me hacen
ninguna entrevista. Así que aproveche
la oportunidad… Ahora
soy como la heroína del final de
El bosque de la noche. O algo mucho
peor, el perro que pide un
hueso. Y estoy dispuesto a decir
la verdad… Créame una cosa,
amigo: a mí ya sólo me queda el
consuelo de la transparencia…
–Entonces hábleme de Gatsby…
–De acuerdo, le hablaré de
Gatsby…
Fitzgerald calló unos instantes
antes de decir:
–Mire, basta con leer la novela
con una mínima atención para
sospechar que Gatsby, un pobre
diablo que en realidad se llama
James Gatz, ha sido el gigoló
del millonario Cody…
–Ahora que lo dice…
–También hay razones para
sospechar que el narrador ha tenido
relaciones homosexuales
con el fotógrafo impresentable
del capítulo tercero…
–Correcto…
–Y luego están los amores de
Nick. Si de verdad se ha enamorado
de alguien, ese alguien sólo
puede ser Gatsby, a quien dedica
su melancólica narración, ¿o no?
Asentí sin vacilación tras apurar
mi whisky. Fitzgerald prosiguió:
–También hay razones para
sospechar que el término obsceno
que Nick borra de las escaleras
del abandonado palacio de
Gatsby no es otro que “maricón”.
Tras la desconcertante declaración
de Francis Scott, nos quedamos
un buen rato en silencio.
Finalmente el escritor dijo:
–Le acabo de hablar, camarada,
de la sustancia misma de la
novela, de lo que subyace a
ella… Pero cómo únicamente
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
Eliot leyó El gran Gatsby con
atención, sólo el captó el verdadero
contenido… No ocurrió lo
mismo con Edith Warton, que
me insinuó que tenía que haberle
dado un tono “más heroico” a
la narración de Nick, a fin de
convertirla en “una tragedia en
vez de en un fait divers de los periódicos
de la mañana”. Justamente
lo que en mi obra apunta
decididamente al futuro era lo
que no le gustaba a la inefable
Warton. Pero es que Edith vivía
todavía en la edad de la inocencia.
Esa edad evocada por Nick al
final de la novela como algo de-
F. Scott Fitzgerald
finitivamente perdido para los
americanos, que desde hace
tiempo ya estamos viviendo al
otro lado del paraíso. Yo el primero
de todos… Un privilegio
muy poco envidiable…
–¿Cree usted que sus compatriotas
son conscientes de que
hace ya bastante tiempo que
América está viviendo al otro lado
del paraíso?
–No son conscientes en absoluto.
Ésta es la tierra de la no
conciencia, y muy especialmente
Los Ángeles, por eso es también
la tierra del cine. Aquí sólo
funcionan las obviedades, aquí
se comercia sólo con obviedades,
aquí te matan en defensa de la
obviedad, aquí te tienes que convertir
en un escritor trivial para
sobrevivir, aquí sí que escribir es
morir, amigo Dolfos…
–¿Y por qué no se va de aquí?
–Todavía no puedo… Quiero
imaginar que esto es sólo un purgatorio,
el último purgatorio antes
de la epifanía de la verdadera
seriedad, de la verdadera tranquilidad…
¿Sabe en qué pienso
últimamente? En un cuento de
Tolstoi. No sé si lo conoce, se titula
El padre Sergio… Sergio pertenecía
a la guardia del zar, y
amaba profundamente a su soberano…
Sergio estaba a punto
de casarse con una hermosa mujer…
En vísperas de la boda, ella
le confiesa que ha sido amante
del zar. Sergio se derrumba. Su
código de honor le obliga a enfrentarse
al amante de su novia,
pero, ¿cómo enfrentarse al zar?
Sergio huye de Moscú y se convierte
en un gran asceta, en realidad
en un santo… Pero un día
peca con una retrasada mental y
vuelve a perderse por el ancho
mundo. Se aleja cada vez más de
su origen, se pierde por la infinita
estepa. Al final acaba trabajando
de jardinero en una hacienda
en el confín de Siberia…
Le juro que ahora me gustaría
ser como Sergio. Sueño con
aquella hacienda imposible, en
un lugar imposible…
Casi me dio vértigo escucharlo,
y me envolvió una profunda
sensación de irrealidad.
En aquel café de paredes amarillas,
relucientes cafeteras y grandes
ventanales abriéndose a una
calle tan ancha como inhóspita,
nada podía resultar más irreal
que imaginarse una dacha en los
confines de la estepa. En el café
79

FRANCIS SCOTT FITZGERALD
había tres personas más, las tres
sentadas frente a la barra, de aspecto
sumamente desagradable.
Sus rostros parecían tallados a
navaja y los tres, también la mujer
de cabellos rojos que tanto
me recordaba a un personaje de
El gran Gatsby, parecían estar
pensando en la vida. Quise recuperar
el hilo de la conversación
y dije:
–Volviendo a El gran Gatsby,
reconocerá usted que Nick es un
narrador de una discreción un
poco enfermiza. El presunto encuentro
sexual con el fotógrafo
está escrito para que el lector pase
de puntillas sobre él…
–Naturalmente… También
en algunos momentos de Vuelta
de tuerca y de El corazón de las tinieblas
nos vemos obligados a
pasar de puntillas, ya que no volando,
por encima de la acción…
–Desgraciadamente, esa clase
de narraciones con evidente recurso
a la sutileza, no suelen gustar
demasiado a los americanos…
–A veces sí que les gustan,
aunque no las entienden…
–Pero en un lector, no entender
es un pecado imperdonable…
–Sin la menor duda… Por
eso es tan doloroso escribir en
América…
–Veo que sigue publicando
cuentos en Esquire…
–Ya lo ve… Cuentos mediocres
en los que dejo la poca vida
que me queda… Pero tengo que
vivir, pero tengo que alimentar a
una familia… Es asfixiante…
–En una de sus más duras
crónicas, usted asegura que “la
prueba de una inteligencia de
primer orden es la de ser capaz
de retener a un tiempo en la cabeza
dos ideas opuestas, sin perder
por eso la capacidad de funcionar.
Uno debiera, por ejemplo,
ser capaz de ver que las cosas
son irremediables y, sin embargo,
estar decidido a cambiarlas”. Esta
filosofía, que según usted se
adecuaba a los comienzos de su
edad adulta, ¿sigue siendo su filosofía?
Esta vez, Fitzgerald no tardó
en contestar, y una vez más com-
probé que su voz seguía teniendo
una suave y convincente autoridad
que, de forma más bien
transparente, podía detectarse en
muchos de sus escritos.
– Básicamente sí que sigue
siendo mi filosofía –dijo–, la que
ya no es la misma es mi cabeza,
físicamente, quiero decir. Demasiadas
borracheras, demasiadas
neuronas muertas, demasiada rabia,
demasiadas lágrimas… Yo
fui de los que creí, durante la década
báquica, que mi capacidad
de trabajo era ilimitada… Incluso
llegué a pensar que era ilimitada
la capacidad de emocionarme.
No quería comprender que
había muchas emociones que habían
quedado para siempre atrás.
Como Gatsby, yo también creí
en una luz verde al final de un
cálido malecón. Como Gatsby,
yo tuve que recorrer un largo camino
para llegar a Nueva York, y
en algún momento la gloria me
pareció tan próxima que dejó de
resultarme una imposibilidad.
No sabía que esa gloria estaba ya
detrás de mí, en alguna parte de
la vasta oscuridad. Como
Gatsby, creí en la luz verde, en el
orgiástico futuro que, año tras
año, aparece ante nosotros…
Nos esquiva, pero no importa;
mañana correremos más de prisa,
abriremos los brazos, y… un
buen día… ¿Un buen día? Sí,
amigo, un buen día nos miramos
al espejo y sabemos que ya
nunca volveremos a ser los mismos.
No descubrimos una fractura,
descubrimos una brecha.
Ah, el horror, el horror, como
dijeron Otelo y Kurtz, ¿sabe a
qué me refiero?
–Creo que sí.
–Pues eso…
–De todas formas, señor Fitzgerald,
me niego a verle tan derrotado…
Siempre, desde que
leí su primer libro, le he atribuido
un don extraordinario para
saber esperar, una extraña elegancia
que jamás he hallado en
otro escritor, y que no es probable
que vuelva a encontrar.
–Si yo tuviera muchos lectores
como usted… En fin, no voy a
negarle que usted me halaga…
Aunque lamento decirle, querido
camarada, que también el don
de saber esperar tiene su periodo
de ascensión, y su decadencia…
Ocurre además que uno espera
cada día menos cosas…
–¿Y a qué espera ahora?
–Espero saldar mis últimas
deudas, espero dejar de escribir
cuentos, espero poder dedicar todas
las fuerzas que me quedan a
una gran novela que deje atrás a
El gran Gatsby… Una novela en
la que pienso recurrir a la prosa
poética cuando de verdad se ajuste
a la acción, pero sin introspecciones
ni asuntos secundarios como
en Suave es la noche. Quiero
que en esta nueva novela todo
contribuya al movimiento dramático.
Digamos que tendría
que ser una narración a lo Flaubert,
sin “ideas”, pero con personajes
que se muevan individualmente,
formando un tejido
de actitudes verdaderas. Todo eso
lo deseo y voy a esforzarme para
conseguirlo, pero ya no deseo la
fama, se lo juro, camarada, se lo
juro… Aspiro al mismo anonimato
que el padre Sergio…
–Una última pregunta –le dije–.
Durante una época agridulce
de su vida, usted perteneció a
la escuela de París… ¿Se considera
en este momento un miembro
de esa presunta escuela…?
–Hace bastante tiempo que
bastantes escritores pertenecen a
la escuela de París, pero no olvide
que París es la nada… Un espacio
abstracto en el que agitarse
hasta enloquecer, casi me atrevería
a decir un espacio vacío.
Por eso en uno de mis cuentos la
llamé Babilonia… Una torre absurda
donde cada uno habla una
lengua diferente. ¿O piensa que
Ernest y yo hablábamos la misma
lengua? Desde mucho antes
que París, Nueva York no es otra
cosa que otro enorme laberinto
abstracto, lleno de ruido y de furia.
Y ya no digamos Los Ángeles…
Hace tiempo que desaparecieron
los grandes escenarios
para las grandes tragedias… –dijo,
antes de que saliéramos del
café–. Así que ya sabe, camarada,
lo que quiere decir para mí ser
un miembro alcoholizado y desterrado
de la escuela de París.
Antes de eso, ya había sido un
miembro alcoholizado y deste-
rrado de la escuela de Nueva
York, y antes de la escuela de
Princeton, y antes de la de Saint
Paul. Ahora mismo, no deja de
ser sorprendente el hecho de verme
convertido en un miembro
alcoholizado y desterrado de la
escuela de Hollywood. ¿Ve como
la vida tiende a la repetición?
¿Ve como Kierkegaard no estaba
tan loco?
Eran más de las cinco de la
mañana cuando me despedí de
Fitzgerald a la puerta de su hotel.
Dos meses después, el escritor
fallecía mientras dormía en
aquel mismo establecimiento.
Algunos años más tarde, el incomparable
Malcon Lowry supo
detectar el destino apolíneo del
autor de El gran Gatsby al calificarlo
de “último Laocoonte” o
último novelista que se había ganado
literalmente la ira de los
dioses por decir más de lo que
los otros querían oír. El último
hasta que otro escritor le sucediera.
Curiosamente, ese sucesor
fue el autor de Bajo el volcán
–me dijo Dolfos Nervo, dando
por concluida aquella nueva velada
en su jardín. n
Jesús Ferrero es escritor. Autor de
Bélver Yin, Amador y El último banquete
(Premio Azorín, 1997).
80 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82