milan kundera - Prisa Revistas

por sí sola; sería tan atractiva como
los cuentos menos conseguidos
de Scott Fitzgerald; una minucia
para su talento. La mirada
del escritor de raza es mucho más
que eso; es una mirada sobre el
mundo. Cuando se tiene una
mirada sobre el mundo, lo que
esa mirada muestra es un mundo.
Estilísticamente, podemos
buscar un ejemplo. El texto que
reproducíamos antes era una mera
descripción: puro talento para
descubrir lo significativo de un
paisaje, pero nada más. Veamos
ahora este otro texto, tomado de
El gran Gatsby:
“El único objeto
completamente inmóvil
que había en el cuarto
era un enorme sofá
en el que dos jóvenes
estaban encaramadas como
si se tratara de un globo
cautivo. Ambas iban
de blanco, y sus vestidos
se agitaban y flameaban
como si la brisa acabara
de devolverlas al punto
de partida después de
un breve vuelo en torno
a la casa. Debí permanecer
inmóvil unos momentos
escuchando el restallar
de los visillos y el chirrido
de una cuadro contra
la pared. Luego se oyó
el ruido violento de las
ventanas traseras al cerrarlas
Tom Buchanan, con lo que
el viento aprisionado perdió
su fuerza, y los visillos
y los tapices y las dos
muchachas descendieron
lentamente hasta el suelo”.
Es la aparición de Daisy –y
de su amiga– ante los ojos del
narrador. Si comparamos los dos
textos, la diferencia de intención
es evidente. El primero sólo es
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
Scott Fitzgerald
una descripción paisajística que
el autor necesita como ciclorama
de una situación; el segundo,
por el contrario, contiene en sí
mismo un modo de mirar y, por
tanto, una opinión: la del narrador
sobre Daisy; no es que sólo
nos esté diciendo cómo es, sino
que nos está diciendo qué le parece
y cómo es su espacio vital y
sentimental; es más, no hay en
todo el párrafo la menor referencia
al físico de Daisy –no está
buscado, no es su intención
principal– y, sin embargo, podríamos
construirla en nuestra
imaginación con más libertad e
intensidad que si nos hubiera
obsequiado con una cuidadosa
descripción física.
La mirada de Scott nos proveerá
de momentos de extraordinaria
intensidad porque en su
expresión hay un encanto muy
especial; lo utiliza siempre con
cuidado, midiendo su ritmo y
sus momentos altos y, también,
con esa especie de indolencia del
cazador que sabe lo que busca y
lo regala cuando lo atrapa. En el
estilo de Scott hay, además de
una gran agudeza mental, un
fraseo que, ese sí, recuerda, por
su aspecto fresco y espontáneo,
el fraseo de un jazzman:
“Era un olor que Edith
conocía bien, excitante,
estimulante, inquietantemente
dulce: el olor
de un baile a la moda”.
Cuando es necesario, muerde:
“Emprendió una carrera
incansable, angustiada,
que lo condujo esta vez
a su casa: una única
habitación en un alto y
horrible edificio
de apartamentos en
el centro de la nada”.
Y no deja escapar una imagen
sin apurar su esencia, sin concesiones,
con las palabras justas:
“Anson se dirigió a los
invitados ruidosamente,
un poco agresivo, durante
15 minutos, y luego se
desplomó silenciosamente
bajo la mesa, como
en un grabado antiguo,
pero, a diferencia del
grabado antiguo, la escena
resultó espantosa sin ser
en absoluto pintoresca”.
El presentimiento
del desastre
Sus personajes masculinos o son
jóvenes y desdichados o son jóvenes
y ricos, pero en ambos casos
están unidos por una sensación
común: el presentimiento
del desastre. Las muchachas, en
cambio, son casi todas jóvenes
americanas animosas y de buena
familia y se diferencian de las
más formales en que desean
unos años alocados y de flirt antes
de sentar cabeza y matrimonio.
En todos los buenos relatos
de Scott –y en sus novelas– los
personajes masculinos, sean o no
débiles, se mueven en una zona
de peligro en la que no importa
tanto la clase de peligro como su
inminencia. Está ahí, en todo
momento, y contiene una amenaza
decisiva en la vida de esos
personajes. Junto a ellos, las mujeres
se comportan más bien como
acompañantes frívolas, ami-
47