milan kundera - Prisa Revistas

EL VELO DE LA PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
El hombre padece una ceguera existencial
y en ello reside sin lugar a dudas una de
las cualidades humanas fundamentales.
Con Cervantes, esa ceguera se convierte
por primera vez en la historia en el
tema fundamental de una gran obra de
arte. Don Quijote es un caballero fielmente
consagrado a la belleza de la
preinterpretación, la cual era entonces
poética, hermosa, llena de fantasía, por
haberse alimentado de mitos y leyendas:
mágico velo suspendido ante el mundo
concreto. Con Cervantes, ese velo apareció
por primera vez en llamas. Eso me
mueve a pensar que el nacimiento de la
novela arranca con la quema del velo de
la preinterpretación que cubre el rostro
de lo concreto, y que ese gesto incendiario
constituye el acto fundacional del arte
de la novela, gesto repetido posteriormente
en cada novela digna de serlo.
Comparados con el fascinante personaje
de Don Quijote, los guardianes de
la preinterpretación contemporánea son
seres apoéticos, convencionales y aburridos.
La fuente de la preinterpretación
moderna no es ya una literatura mitologizante,
fantástica, poética, sino el discurso
político, moralizante, ideológico.
Hay escritores que, inspirados por mejores
intenciones, se apresuran a investir
de carne novelesca la preinterpretación
momentánea del mundo. Ignoran que,
al hacerlo, se sitúan en el polo opuesto
de Cervantes o de Kafka; que se sitúan al
otro lado de la historia de la novela.
EL MAL GUSTO DE REPETIRSE
Durante una de mis primeras estancias
en la Bohemia descomunizada, un amigo
que ha vivido allí desde siempre me dijo:
lo que necesitamos es un Balzac. Porque
lo que se ha instaurado aquí es una sociedad
capitalista, con todo lo que en ella es
vulgar, cruel y estúpido, con advenedizos,
estafadores y timadores, con la grotesca
chabacanería de los nuevos ricos. La
crueldad del dinero ha sustituido a la
crueldad de la política. La estulticia comercial
ha sustituido a la estulticia ideológica.
Pero lo que convierte esta nueva
experiencia en algo pintoresco es que
conserva, intacta en su memoria, la antigua,
que ambas experiencias se han ensamblado
y que la historia, al igual que
en la época de Balzac, demuestra ser capaz
de generar increíbles embrollos. Mi
amigo me cuenta entonces la historia de
un anciano, antiguo alto funcionario del
partido, quien, hace 25 años, propició la
boda de su hija con el hijo de una gran
familia burguesa expropiada, al que enseguida
facilitó (como regalo de boda) una
brillante carrera profesional; actualmente
este apparatchik vive completamente solo
sus últimos días: la familia de su yerno ha
recuperado los bienes que habían sido
nacionalizados y la hija se avergüenza de
ese padre comunista a quien sólo se atreve
a ver en secreto. Mi amigo se echó a
reír: “¿Te das cuenta? ¡Es, literalmente, la
historia de papá Goriot!” El hombre que
fuera poderoso en la época del terror logra
casar a sus hijas con enemigos de clase
que, tiempo después, en la época de la
Restauración, ya no quieren saber nada
de él, hasta tal punto que el pobre padre
no puede verlas nunca en público.
Mi amigo y yo nos reímos de buena
gana. Hoy me paro a analizar esa risa: a
fin de cuentas, ¿por qué nos reímos?
Se impone la célebre idea de Marx: un
acontecimiento histórico se repite siempre
en forma de farsa. Pero, ¿es realmente tan
“fársica” 1 la historia del anciano apparatchik?
No: su vejez es tan conmovedora y
triste como la de papá Goriot. No es una
situación la que, al repetirse, pasa de repente
a ser cómica; Es el que se repite el
que es cómico. Porque para repetirse (y en
nuestro caso es la propia Historia la que se
repite) se necesita no tener pudor ni memoria
ni inteligencia.
El hecho de que un hombre le diga a
una mujer “te quiero” no tiene en sí nada
de cómico; pero, si se lo dice por vigésimotercera
vez a la vigésimotercera mujer,
con el mismo tono sincero, con la misma
lágrima a punto de saltársele, querámoslo
o no, nos reiremos aunque la vigésimotercera
mujer sea tan querida como la
primera.
Volviendo al viejo apparatchik no es
él el que provocó nuestra risa. La provocó
la Historia.
Y volviendo a la exhortación de mi
amigo praguense: ¿necesita a su Balzac la
época en que vive mi amigo en Bohemia?
Tal vez. Tal vez a los checos les resultaría
útil, ilustrativo e interesante leer novelas
sobre la recapitalización de su país, un ciclo
novelesco amplio y rico, con muchos
personajes, muchas descripciones, escrito
al modo de Balzac. Pero ningún novelista
que se precie escribirá esa novela. Sería
ridículo escribir otra Comedia humana.
Al igual que sería ridículo escribir acerca
de la Segunda Guerra Mundial una nove-
1 Literal de: sifarcique en francés... (y, en francés,
sin las comillas que añado yo aquí por mi
cuenta –y la de Albiñana– por razones obvias).
la al modo de Guerra y paz. Porque, así
como la Historia (la de la humanidad)
puede tener el mal gusto de repetirse, la
Historia de un arte no tolera las repeticiones.
El arte no está ahí para registrar,
cual gran espejo paciente, las infinitas repeticiones
de la Historia. Está ahí para
crear su propia historia. Lo que quede un
día de Europa no será su Historia repetitiva,
que en sí misma no representa valor
alguno. Lo único que puede quedar de
ella es la Historia de sus artes. n
© Milan Kundera
© de la traducción: Javier Albiñana
Milan Kundera es novelista y ensayista. Autor de
La broma y La insoportable levedad del ser.
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82