milan kundera - Prisa Revistas

–En realidad, no me hacen
ninguna entrevista. Así que aproveche
la oportunidad… Ahora
soy como la heroína del final de
El bosque de la noche. O algo mucho
peor, el perro que pide un
hueso. Y estoy dispuesto a decir
la verdad… Créame una cosa,
amigo: a mí ya sólo me queda el
consuelo de la transparencia…
–Entonces hábleme de Gatsby…
–De acuerdo, le hablaré de
Gatsby…
Fitzgerald calló unos instantes
antes de decir:
–Mire, basta con leer la novela
con una mínima atención para
sospechar que Gatsby, un pobre
diablo que en realidad se llama
James Gatz, ha sido el gigoló
del millonario Cody…
–Ahora que lo dice…
–También hay razones para
sospechar que el narrador ha tenido
relaciones homosexuales
con el fotógrafo impresentable
del capítulo tercero…
–Correcto…
–Y luego están los amores de
Nick. Si de verdad se ha enamorado
de alguien, ese alguien sólo
puede ser Gatsby, a quien dedica
su melancólica narración, ¿o no?
Asentí sin vacilación tras apurar
mi whisky. Fitzgerald prosiguió:
–También hay razones para
sospechar que el término obsceno
que Nick borra de las escaleras
del abandonado palacio de
Gatsby no es otro que “maricón”.
Tras la desconcertante declaración
de Francis Scott, nos quedamos
un buen rato en silencio.
Finalmente el escritor dijo:
–Le acabo de hablar, camarada,
de la sustancia misma de la
novela, de lo que subyace a
ella… Pero cómo únicamente
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
Eliot leyó El gran Gatsby con
atención, sólo el captó el verdadero
contenido… No ocurrió lo
mismo con Edith Warton, que
me insinuó que tenía que haberle
dado un tono “más heroico” a
la narración de Nick, a fin de
convertirla en “una tragedia en
vez de en un fait divers de los periódicos
de la mañana”. Justamente
lo que en mi obra apunta
decididamente al futuro era lo
que no le gustaba a la inefable
Warton. Pero es que Edith vivía
todavía en la edad de la inocencia.
Esa edad evocada por Nick al
final de la novela como algo de-
F. Scott Fitzgerald
finitivamente perdido para los
americanos, que desde hace
tiempo ya estamos viviendo al
otro lado del paraíso. Yo el primero
de todos… Un privilegio
muy poco envidiable…
–¿Cree usted que sus compatriotas
son conscientes de que
hace ya bastante tiempo que
América está viviendo al otro lado
del paraíso?
–No son conscientes en absoluto.
Ésta es la tierra de la no
conciencia, y muy especialmente
Los Ángeles, por eso es también
la tierra del cine. Aquí sólo
funcionan las obviedades, aquí
se comercia sólo con obviedades,
aquí te matan en defensa de la
obviedad, aquí te tienes que convertir
en un escritor trivial para
sobrevivir, aquí sí que escribir es
morir, amigo Dolfos…
–¿Y por qué no se va de aquí?
–Todavía no puedo… Quiero
imaginar que esto es sólo un purgatorio,
el último purgatorio antes
de la epifanía de la verdadera
seriedad, de la verdadera tranquilidad…
¿Sabe en qué pienso
últimamente? En un cuento de
Tolstoi. No sé si lo conoce, se titula
El padre Sergio… Sergio pertenecía
a la guardia del zar, y
amaba profundamente a su soberano…
Sergio estaba a punto
de casarse con una hermosa mujer…
En vísperas de la boda, ella
le confiesa que ha sido amante
del zar. Sergio se derrumba. Su
código de honor le obliga a enfrentarse
al amante de su novia,
pero, ¿cómo enfrentarse al zar?
Sergio huye de Moscú y se convierte
en un gran asceta, en realidad
en un santo… Pero un día
peca con una retrasada mental y
vuelve a perderse por el ancho
mundo. Se aleja cada vez más de
su origen, se pierde por la infinita
estepa. Al final acaba trabajando
de jardinero en una hacienda
en el confín de Siberia…
Le juro que ahora me gustaría
ser como Sergio. Sueño con
aquella hacienda imposible, en
un lugar imposible…
Casi me dio vértigo escucharlo,
y me envolvió una profunda
sensación de irrealidad.
En aquel café de paredes amarillas,
relucientes cafeteras y grandes
ventanales abriéndose a una
calle tan ancha como inhóspita,
nada podía resultar más irreal
que imaginarse una dacha en los
confines de la estepa. En el café
79