milan kundera - Prisa Revistas

EL VELO DE LA
PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
EL HOMBRE DEL RUIDO
Otra estancia en Bohemia: en casa de
otro amigo, tomo al azar de la biblioteca
un libro de Jaromir John, novelista checo
de los años veinte y treinta. Autor culto,
refinado, olvidado desde entonces. Leo
esa novela, El monstruo de explosión, por
primera vez en 1992. Escrita hacia 1932,
cuenta una historia que transcurre 10
años antes, durante los primeros años de
la República checa nacida en 1918. El señor
Engelbert, asesor forestal en el antiguo
régimen de los Habsburgo, se retira
por aquel entonces a Praga tras su jubilación;
pero, al toparse con la moderna
agresividad de la joven República, es presa
de una decepción tras otra. Una situación
nada nueva. Sin embargo, lo inédito
–lo que define ese mundo moderno, lo
que pasará a ser la pesadilla de Engelbert–
no es el poder del dinero o la insensibilidad
de los arribistas (aunque todo eso
contribuya también a su decepción) sino
el ruido; el nuevo ruido, el de las máquinas
y los aparatos encarnados en primer
lugar por los automóviles y las motocicletas:
los monstruos de explosión.
Pobre señor Engelbert: se instala primero
en una casa en un barrio residencial;
allí, los automóviles le descubren por
vez primera la existencia del mal sonoro
que convertirá su vida en una huida sin
fin. Se muda a una casa elegante situada
en otro barrio, encantado de que en su
calle los automóviles tengan prohibido el
acceso. Ignorando que la prohibición era
tan sólo temporal, se aterra la noche en
que oye zumbar los monstruos de explosión
bajo su ventana. A partir de entonces
se lleva a la cama toda suerte de tampones
para los oídos y comprende que
“dormir es el anhelo humano más fundamental
y que la muerte causada por la
imposibilidad de conciliar el sueño debe
de ser la peor de las muertes”. Busca (inútilmente)
el silencio en hoteles rurales, en
MILAN KUNDERA
casa de antiguos condiscípulos de instituto
(inútilmente) y acaba pasando las noches
en los trenes, que le procuran, con
su ruido suave y arcaico, un sueño relativamente
apacible.
Con todo, si bien puedo permitirme
imaginar a Engelbert como un hombre
real que hubiera escrito su autobiografía,
apuesto a que su confesión no se hubiera
parecido al texto del novelista. ¡Reconocer
que el ruido de los automóviles había
cambiado su vida más que la independencia
de su país, durante tanto tiempo
anhelada, sería para el anciano una confesión
inconfesable! Porque (como todos
nosotros) vivió en un mundo preinterpretado.
La libertad, la independencia nacional,
la democracia, o (visto desde el ángulo
opuesto) el capitalismo, la explotación,
la desigualdad social, son nociones
muy serias, sagradas, capaces de explicar
el comportamiento humano. A ello debe
remitirse toda biografía seria. El ruido
tan sólo puede ocupar un puesto marginal,
a pie de página, como una molestia
anodina y, en definitiva, más bien graciosa.
Sin embargo, en vez de tomarse en
serio la preinterpretación del mundo, el
novelista se concentró en la vida concreta
de un hombre concreto y llegó a una
comprobación a la vez modesta y enorme:
el hombre moderno es el que vive en
un mundo desertado por el silencio; o
más exactamente: en un mundo donde la
antigua relación entre ruido y silencio se
ha invertido: lo excepcional ya no es el
ruido (música incluida), sino el silencio.
Descubrimiento considerable; porque
lo que cambió, marcó y remodeló la
vida de Engelbert no fue el nacimiento
de la República independiente (con ser
Engelbert un gran patriota) ni los inventos
técnicos que facilitan la vida (avión,
teléfono, aspirador, telégrafo) ni el régimen
democrático (que debió de contras-
tar con la monarquía que lo había precedido);
lo que cambió de cabo a rabo su
vida fue la inversión de la relación entre
ruido y silencio.
Las múltiples consecuencias de esta
inversión podrían llamarse existenciales:
otra relación con la naturaleza, con el descanso,
con la belleza, con la música, también
algo que me parece de una importancia
excepcional: otro lugar concedido a
la palabra. La omnipresencia del ruido
provoca no sólo una alergia al ruido (lo
cual es una evidencia médica), sino también
(lo cual es una sorpresa existencial)
una necesidad de ruido; de esa evidencia
resulta, por ejemplo, que, en la radio, la
palabra vaya casi regularmente acompañada
por un fondo sonoro, ya sea música o
sonidos reales (de una fábrica, de una calle,
etcétera); para quien escucha, la palabra
queda doblemente confundida: por el
ambiente sonoro de la habitación donde
se halla la radio y por el sonido elaborado
en el estudio. Por tanto, no sólo se oyen
peor las palabras, sino que la palabra, en
general, como tal, ya no ocupa como antes
el lugar privilegiado que tenía en el
mundo sonoro; no incita ya a concentrarse
con atención; la palabra ya no es sino
un ruido entre otros.
EL VELO DE LA
PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
Cuando John escribió su novela debía de
haber un coche por cada cien praguenses
o tal vez, quién sabe, por cada mil. Precisamente
en esa época en que la sonoridad
ambiental era todavía incipiente es
cuando el fenómeno del ruido pudo captarse
en toda su sorprendente novedad.
Tal vez podamos deducir de ello una regla
general: un fenómeno social no se
percibe mejor en el momento de su máxima
expansión, sino cuando se halla en
sus inicios, casi inocente aún, tímido, in-
2 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82