milan kundera - Prisa Revistas

CÓMO DESAPARECIÓ LA PRENSA INDEPENDIENTE EN CUBA
do que ése era “un problema sindical
de los trabajadores”. Estos
mismos milicianos de la Asociación
de Reporteros se presentaron
a la noche siguiente en el
Diario de la Marina y exigieron
la inclusión de la coletilla en
ciertos artículos que a su entender
“no respondían a la verdad
periodística”. Hubo una discusión
con el director, mas al final
éste accedió; pero ingeniosamente
se las arregló para añadir
otra coletilla a la coletilla. La
contracoletilla decía: “Confiamos
en que nuestros lectores sabrán
cómo juzgar esto”. La misma actitud
adoptada por la policía fue
la de Castro. En un discurso radiofónico
declaró que bajo ninguna
circunstancia intervendría
el Gobierno en el asunto, que
era un problema laboral entre los
trabajadores manuales e intelectuales
de los periódicos y sus
dueños. Reprochó a éstos no haber
hecho caso de las advertencias
que él venía haciéndoles de
que esto podía ocurrir.
Con Avance sucedió algo
muy parecido. Como su director,
Jorge Zayas, se negara a imprimir
la coletilla, prefiriendo
no sacar el periódico, la Asociación
de Reporteros le acusó de
lock-out y se hizo cargo de la edición
de ese día, 18 de enero de
1960. Fue la primera incautación
de un rotativo. Pronto, casi
inmediatamente, vendrían
otras, como en un efecto de fichas
de dominó. Jorge Zayas pidió
asilo en la embajada de
Ecuador y voló rumbo a Miami.
El Ministerio de Bienes Malversados
se adueñó no sólo del periódico
sino de las demás propiedades
de Zayas, pretextando
que éste se había enriquecido
ilegalmente durante la tiranía de
Batista.
A principios de febrero, Guillermo
Martínez Márquez, director
de El País, renunció igualmente
cuando “sus” trabajadores
insertaron una coletilla al pie
de una declaración del rector de
la Universidad Católica de Villanueva
donde se denunciaban las
presiones y coacciones que se estaban
ejerciendo para clausurar
este centro de altos estudios. El
País se declaró en quiebra, Martínez
Márquez huyó de Cuba y
tanto este diario como Excelsior,
perteneciente a la misma firma,
fueron confiscados y sus talleres
convertidos en Imprenta Nacional,
la primera y monopolística
editorial estatal, al frente de la
cual situó el Gobierno con posterioridad
a Alejo Carpentier.
El Crisol tuvo que cerrar también,
víctima de la estrangulación
económica, pues carecía de
anunciantes y de ayuda oficial,
cosa esta última que no pasaba
con Hoy ni con Revolución. Los
dos eran subvencionados por el
Gobierno. Pero, en un orden
cronológico, el próximo periódico
en ser desposeído fue El
Mundo. Para finales de febrero
de 1960 ya había pasado “a manos
de sus trabajadores”, así como
el canal 2 de televisión, Telemundo,
perteneciente también
al hombre de negocios de origen
italiano Amadeo Barletta. Aquí,
en El Mundo, la ocupación fue
ejecutada por el mismo jefe del
G-2 (Inteligencia Militar, o sea,
la policía política del régimen),
Ramiro Valdés. Barletta fue detenido
para ser interrogado. Su
familia se refugió en una embajada
y pronto todos se encontraron
en el extranjero.
Sin embargo, El Mundo no
desapareció. Se hizo cargo de él
primero el muy capaz historiador
y profesor de la Universidad
de La Habana, Leví Marrero, y a
continuación Luis Gómez Wangüemert,
un muy inteligente comentarista
internacional de este
diario, uno de cuyos hijos había
muerto en el ataque al Palacio
Presidencial el 13 de marzo de
1957. El Mundo vivió hasta
1966 o 1967, cuando pereció en
un incendio. Se regó fósforo vivo
por su sistema de aire acondicionado,
por lo que el siniestro se
achacó a un sabotaje de la contrarrevolución.
Pero lo sintomático
fue que la eficaz policía política
de Castro no halló nunca a
los culpables ni tampoco hubo
interés por dotar de un nuevo
local y maquinaria al periódico.
Sencillamente se olvidaron de él.
Corrió, lógicamente, el rumor
de que el incendio había sido un
autosabotaje. ¿Las causas para
cometerlo? Que El Mundo, a pesar
de seguir las directrices de la
Comisión de Orientación Revolucionaria,
adscrita al Comité
Central del PC, se mostraba un
adarme más “independiente”
que sus homólogos Granma y
Juventud Rebelde. Ni siquiera esa
pizca de tolerancia debía existir.
Además, ¿para qué otro periódico
si ya estaban Granma, que representaba
al Partido, y Juventud
Rebelde, que era de la Unión
de Jóvenes Comunistas? Con
esos dos rotativos de difusión nacional
bastaba, amén de los periodiquitos
locales que el partido
editaba en cada provincia. Esos
media eran suficientes para que el
país estuviese bien “informado”.
No se precisaban más.
El caso más espectacular de
supresión de la prensa independiente
fue el protagonizado por
el Diario de la Marina. Junto con
Prensa Libre, eran los únicos órganos
de opinión no oficializados
que restaban hacia mayo de
1960. Diario de la Marina era el
decano de la prensa cubana; fundado
en 1832, siempre había sido
acusado (sobre todo por los
comunistas, pero no exclusivamente
por ellos: la verdad es que
tampoco era visto con simpatía
por las fuerzas liberales) de “anticubano”
y “cavernícola”. Su pasado
anti-independentista, partidario
de la no separación de
Cuba de España, lo inculpaba.
En las guerras de independencia
de 1868 y 1895 se había alineado
en el bando español, defendía
el “integrismo”, ello es la unión
con España. No obstante, en sus
páginas se había dado a conocer
el poeta mulato Nicolás Guillén,
al que le imprimieron ahí por
primera vez sus Motivos del son;
había dirigido su página literaria
un intelectual absolutamente
“progresista” como José Antonio
Fernández de Castro, “compañero
de viaje” de los comunistas, y
por años mantuvo una sección
dedicada a la raza negra, de la
que era responsable el intelectual
“de color” Gustavo Urrutia. El
gran polígrafo cubano Fernando
Ortiz era firma frecuente del
Diario; y fueron director y jefe
de redacción del mismo respectivamente
Ramiro Guerra –autor
de quizá la más completa historia
de Cuba– y el poeta Gastón Baquero,
mestizo como Guillén.
En la noche del 10 de mayo
de 1960, un grupo de periodistas
de la asociación, capitaneados
por el fotógrafo Tirso Martínez,
tomó el local donde operaba el
periódico y rompió unas planchas
en las que estaba grabada
una carta de los trabajadores (periodistas
y obreros) del Diario en
apoyo de su dirección. Al igual
que en los otros casos, su dueño,
José Ignacio Rivero, se asiló entonces
en una embajada, ahora la
de Perú (que dos décadas más
adelante iba a contener en su recinto
nada menos que 10.000 refugiados),
y marchó al destierro.
La caída del Diario de la Marina
fue festejada como todo un acontecimiento.
La Asociación de Periodistas
se hizo cargo de imprimirlo
en una supuesta nueva etapa
y el primer número que salió
a la calle irradiaba en su primera
plana este cintillo: “Un día con el
pueblo; 128 con la reacción”. Era
una contestación a un lema que
cotidianamente el Diario inscribía
en su primera página: “128
años al servicio de los intereses
de la nación”. Su entierro –porque
fue enterrado– tuvo ribetes
de un esperpento valleinclanesco,
o de una bufonada chaplinesca.
Se llevó a cabo en la colina
universitaria, es decir, en la Universidad
de La Habana. Allí, en
lo alto de la célebre escalinata, al
pie de la estatua del alma máter,
que en tantas ocasiones y por
tantos años había sido testigo de
innumerables protestas estudiantiles
y de congregaciones populares,
considerándose siempre como
un refugio de la libertad y el
decoro cívico, fue instalado el
sarcófago del Diario y velado esa
noche luego de haber sido paseado
por las calles de La Habana al
son de tambores, maracas y
trompetas, cual si de una comparsa
se tratara. Fue una aparatosa
y burlesca ceremonia en la que
la población habanera no se limitó
a ser espectadora sino participante,
actora. El terreno estaba
abonado, y no sólo de ahora
70 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82