milan kundera - Prisa Revistas

ia– aprovechó, no para enmendar
o suavizar las terribles condiciones
que propiciaban tales desmanes,
sino para desencadenar la
habitual política represiva en formas
de encarcelamientos masivos,
torturas y condenas a muerte
7 . La brutal represión de los
“compañeros” de Jerez, convertidos
inmediatamente en la órbita
de la prensa anarquista en “nuestros
mártires”, enciende de modo
determinante la sed de venganzas.
La mitificación de una oscura
figura procedente de Francia,
Ravachol, añade más leña al fuego.
Ravachol era un poco recomendable
personaje –ladrón y
asesino– que se acogió al radicalismo
ácrata para dar un cierto
aire, político e intelectual, a sus
crímenes. Lo burdo y grosero de
la maniobra no constituyó sorprendentemente
obstáculo para
que los más exaltados anarquistas
elevaran a Ravachol a sus altares,
comparándolo con el mismo Jesucristo.
La cuestión que quedaba
abierta entonces era aún más importante:
Ravachol nos marca el
camino, ¿por qué no actuamos
contra el orden burgués del mismo
modo que Ravachol? 8
2. La ‘propaganda
por el hecho’ en España
La influencia francesa en el desarrollo
del terrorismo anarquista
hispano no se limita a cuestiones
individuales o anecdóticas. Por el
contrario, existen corrientes profundas
(en su aspecto más superficial
y llamativo podríamos hablar
de un mimetismo hispano
con respecto a lo que sucede
allende los Pirineos), que desembocan
en sorprendentes similitudes
estructurales. Ya para empezar
el ambiente cultural, en su
más amplio sentido, asemejaba a
Barcelona y París. La capital ca-
8 Entre 1892 y 1893 aparecieron en
Sabadell dos periódicos con el nombre
del activista francés: Ravachol y El Eco
de Ravachol. En el primero de ellos colaboraba
al parecer Paulino Pallás, el
autor del primer gran atentado –contra
el general Martínez Campos– que se
puede encuadrar en el marco de la “propaganda
por el hecho”. Véase también
Maitron, J.: Ravachol et les anarchistes,
París, 1964.
Nº 82 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
talana, en contraste con la “atrasada”
y “burocratizada” capital
“castellana”, tenía a gala el mirarse
en el espejo francés. Barcelona
pretendía ser “el eco de París”, el
“París del Migdia”. Era, más que
una frase hecha, una aspiración
latente en una burguesía con ínfulas
de exquisita, que asistía satisfecha
al desarrollo de la ciudad
(en 1888 había tenido lugar la
Exposición Universal), que se recreaba
en la arquitectura modernista,
acudía a las funciones de
gala del Liceo y empezaba a tomar
conciencia de la posibilidad
de animar una cultura propia 9 .
La “propaganda por el hecho”
que van a desarrollar los anarquistas
españoles tendrá indudablemente
un sello francés. No
tanto porque en los atentados y
en los ambientes clandestinos
predominen individuos de esa
nacionalidad (en este sentido parece
que les superaban los italianos)
10 , cuanto por las características
mismas de la oleada terrorista.
Ésta se había desarrollado
en Francia en un breve lapso de
tiempo, entre 1892 y 1894, teniendo
como centro fundamental
París, por su obvia función
9 Sobre la Barcelona de la época, sobre
todo sus aspectos culturales, véase
Dossier de L’Avenç (octubre de 1978)
“La Barcelona de 1900” (artículos de
Fàbregas, Marfany, Solà, etcétera). Cf.
también Sánchez, Alejandro (Ed. de):
Barcelona, 1888-1929. Modernidad,
ambición y conflictos de una ciudad soñada,
Madrid, 1994. Para aspectos más
ideológicos y relacionados con el movimiento
obrero, Reventós, M.: Assaig sobre
alguns episodis històrics dels moviments
socials a Barcelona en el segle XIX,
Barcelona, 1925.
10 Por razones obvias ésta es una
cuestión difícil de traducir en cifras incuestionables.
En los ficheros de la Policía
y en los documentos del Ministerio
de la Gobernación aparecen con frecuencia
referencias al “personal anarquista
extranjero”, a veces con nombres
y apellidos. Véase, por ejemplo, Circular
reservada sobre extranjeros (Archivo
Histórico Nacional, Ministerio de la
Gobernación, Serie A, Legajo 44, Exped.
19). Hay también múltiples referencias
a los contactos de los camaradas
españoles con franceses e italianos en
obras que describen el ambiente de esos
“bajos fondos”. Cf., por ejemplo, las
obras, escritas desde perspectivas ideológicas
opuestas, de R. Sempau: Los victimarios,
Barcelona, 1901 y, M. Gil Maestre:
El anarquismo en España y el especial
de Barcelona, Madrid, 1897. Hay
de caja de resonancia en todo el
país. Una cadena trágica de atentados-represión-represalias,
que
conducía a mayor rigor represivo
(se multiplicaban las condenas a
muerte) y a nuevas respuestas
violentas (la sangre de los “mártires”
reclamaba venganza), parecía
haberse adueñado de la vida
política francesa, y aun de la
propia vida social, pues se había
desatado una auténtica psicosis
de pánico, fruto de la cada vez
más indescifrable finalidad de la
“propaganda por el hecho”. En
efecto, ésta había degenerado rápidamente
hacia el atentado ciego,
indiscriminado: bombas en
establecimientos públicos (hoteles,
cafés, estaciones), en iglesias,
en la vía pública…, de tal modo
que cualquiera podía ser la víctima.
Se trataba de sacudir hasta
los cimientos la autosatisfacción
de aquella burguesía de la belle
époque. La cobertura intelectual
del proceso dinamitero (una
confluencia entre anarquistas e
intelectuales radicalizados que
también iba a darse en el caso
español) 11 quedaba claramente
simbolizada en las palabras, luego
ampliamente repetidas, del
poeta Laurent Tailhade, a propósito
de una de las acciones terroristas:
Qu’importent les victimes
si le gest est beau!.
también importantes referencias en este
sentido en Núñez de Prado, G.: Los
dramas del anarquismo, Barcelona-Buenos
Aires, 1904. En cualquier caso lo
que sí es incuestionable es la participación
de algunos de esos extranjeros en
las más sonadas acciones terroristas del
momento: muy probablemente el autor
del misterioso bombazo de la calle de
Cambios Nuevos fue un francés apellidado
Girault, del mismo modo que
otro individuo de la misma nacionalidad,
Tomás Ascheri, fue el principal encausado
en el proceso de Montjüic; Pallás
declaró a su vez que las bombas que
arrojó contra Martínez Campos les fueron
proporcionadas por el italiano “Momo”,
que había muerto poco antes, al
manipular explosivos; italiano fue también
el ejecutor de Cánovas, Michele
Angiolillo.
11 Dice Reventós (op. cit., pág. 139),
refiriéndose a Barcelona, y sobre todo a
su ambiente intelectual (artistas, literatos,
ideólogos, profesionales, etcétera):
“En aquells temps, que podríem datar
amb la clausura de l’Exposició del 88 i
la franca transformació de la ciutat, mes
o menys anarquista ho era tothom”.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
Prácticamente todas las características
mencionadas se van a
repetir en el caso español: concentración
de los atentados en
un lapso de tiempo relativamente
corto y en una ciudad concreta
(emblemática); rápida degeneración
de los objetivos teóricos
de la “propaganda por el hecho”
hasta desembocar en el atentado
de represalia (venganza por la represión)
y en los bombazos indiscriminados,
sin objetivos definidos;
creación de una auténtica
psicosis colectiva con la
formación en la conciencia popular
de la imagen turbia del
anarquista dinamitero rondando
por las esquinas sombrías; petición
por parte de la opinión pública
de un mayor rigor gubernamental
ante el anarquismo,
que desemboca en la proliferación
de penas de muerte; confluencia
entre intelectuales y
anarquistas en un radicalismo
nihilista que encontraba en la
burguesía autocomplaciente de
fin de siglo el blanco más odiado,
el enemigo por antonomasia…
Hasta el fin de la oleada terrorista
guarda paralelismos sorprendentes:
tanto en uno como en
otro caso, la “propaganda por el
hecho” cesa después de haber inflingido
al enemigo el golpe más
certero, la acción más osada y espectacular,
el asesinato del más
alto representante del odiado sistema
político burgués: Sadi Carnot
en Francia (1894), Cánovas
en España (1897).
Si bien los grandes atentados
anarquistas del periodo clásico de
la “propaganda por el hecho” en
España no presentan grandes novedades
con respecto a los que
habían tenido lugar fuera de
nuestras fronteras (ni en su germinación
ni en sus elementos desencadenantes
ni en sus objetivos
ni en su desarrollo), ello no
nos debe llevar apresuradamente
a negar todo rasgo de especificidad
en el caso español. Lo original,
sin embargo, viene “externamente”,
superponiéndose al proceso
terrorista hasta deformarlo,
es decir, llegando a restar protagonismo
a los propios atentados.
Nos referimos, evidentemente, al
proceso represivo, sobre todo al
55