milan kundera - Prisa Revistas

Una tarde de finales de verano,
Dolfos apuró por enésima
vez su copa de mezcal
y, más inspirado que nunca,
empezó a hablar de Fitzgerald,
uno de sus escritores preferidos,
al que había entrevistado en Los
Ángeles. Aquella tarde, Dolfos
me dijo:
–Hay tipos nacidos para la
gloria, dicho sea con todo la ironía
del mundo. Para la gloria trágica,
la que clausura y a la vez
inaugura. Fitzgerald fue un irónico,
acaso uno de los irónicos
más grandes de este siglo, y murió
trágicamente. Es extraño…
Cuantos irónicos muertos en circunstancias
raras, desde Sócrates
a nuestros días. Pero, ¡si amaban
la vida más que nadie! La
amaban tanto que hasta aceptaban
su crueldad y la podían incluso
considerar apasionante. Para
Fitzgerald la vida fue apasionante
durante toda la primera
época de su demolición. Porque
Fitzgerald demolió en sí mismo
lo que había que demoler: el héroe,
el caballero, el genteel, “el
hombre”. Curiosamente, todos
los personajes de Fitzgerald empiezan
creyendo que la vida es
una cuestión personal (una cuestión
de su deseo), para acabar
aceptando, en la magnitud de su
derrota, la erosionante impersonalidad
de todos los deseos.
Amory Blaine, por ejemplo, representa
a la última gente que
tuvo el atrevimiento de asumir
esa postura tan ególatra como
nietzschiana. Y al final, todos los
héroes de Fitzgerald se dan cuenta
que la vida ya no es una cuestión
personal. Las personas, los
personajes, los egos bien templados
como el acero están desapareciendo,
en beneficio de un
nuevo personaje cuya autoridad
ENTREVISTAS IMAGINARIAS DE DOLFOS NERVO
FRANCIS SCOTT FITZGERALD
ya será la autoridad del fracaso,
del fracaso de las posturas individuales,
del fracaso de la “personalidad”,
del fracaso final de
las últimas secuelas del romanticismo
humanista. Amory ya no
es pues un caballero genteel.
Amory es uno de los nuestros:
un héroe de nuestro tiempo. Y
ahora, después de tantas amargas
ironías, déjame que te cuente mi
entrevista con Fitzgerald, no sin
antes recordarte que la noche de
fin de año de 1925, T. S. Eliot le
escribió una sorprendente carta a
Fitzgerald en la que acababa diciéndole:
“Cuando tenga tiempo
me gustaría escribirle más extensamente
para exponerle por qué
El gran Gatsby me parece un
libro tan admirable. De hecho
me parece el primer gran paso
que la novelística norteamericana
ha dado desde Henry James…
“Quienes crean que Eliot
formuló un juicio tan definitivo
tras haber leído una simple novela
sobre los devaneos de los ricos
y la endogamia de la clase
alta americana han debido de
pensar muy poco en lo que es
un narrador en primera persona
(como es el caso de Nick Carraway)
y, sobre todo, han debido
de pensar muy poco en lo que es
la conciencia del narrador y su
relación dialéctica con la conciencia
del lector. Ya te he insistido
en el hecho de que el verdadero
narrador en primera persona
no aspira a que le creamos:
aspira (y ya es mucho) a que le
interpretemos y le entendamos.
No otra cosa pretende Nick, y
no otra cosa pretendemos cuando
hablamos con los amigos o
los desconocidos sobre nuestros
problemas: no aspiramos a que
nos crean, aspiramos sobre todo
a que nos interpreten, y justa-
JESÚS FERRERO
mente por eso a que “nos comprendan”.
E interpretar y comprender
son operaciones dialécticas
muy superiores a la de “creer”,
pues la creencia se basa en la
fe y la interpretación y la comprensión
se basan en la lógica,
en la sustancia misma de la reflexión,
con todos sus momentos,
entre los cuales ocupa un papel
dominante y hasta sangrante
la contradicción. Lógicamente,
Nick quiere que le interpretemos,
en primer lugar; y en segundo
lugar quiere que “le entendamos”,
también en el sentido
figurado que suele tener este
verbo entre los gay. Quiere que le
comprendamos por debajo, y
justamente por eso, su narración
está llena de sobreentendidos, lo
que convierte El gran Gatsby en
una novela tan especial: más que
la representación del sueño americano,
su demolición. Pero antes
de acercarnos a Gatsby, acerquémonos
definitivamente a
Fitzgerald y a la noche aquella
en que él mismo me reveló lo
que te voy a contar… De mi encuentro
con él recuerdo su mirada
humillada, su cara destruida.
Pero no era esa destrucción evidente
de los rostros que parecen
pulverizados. Aparentemente, la
cara de Francis Scott Fitzgerald
estaba entera aquella noche en
aquel café entre dos grandes estudios
de cine. Frente al café se
extendía una enorme charca y
las limusinas que por allí pasaban
salpicaban la acera y a veces
el agua llegaba hasta los cristales
del establecimiento. Acabábamos
de pedir el cuarto whisky
cuando Fitzgerald me dijo:
–No sabe cómo celebro que
todavía alguien se acuerde de mí
en el extranjero… Hace algún
tiempo fui a un teatro de estu-
diantes donde estaban representando
una de mis obras y, al verme,
los muchachos de la compañía
se quedaron aterrados.
Pensaban que yo ya estaba muerto…
¿Sabe usted que estoy a
punto de convertirme en un tipo
tan serio como un muerto?
–No sé si le entiendo…
Fitzgerald volvió a apurar su
vaso y dijo:
–Sí, en un tipo serio y relativamente
desconocido, como por
ejemplo, Joyce… En un tipo
verdaderamente serio…
–¿Antes no lo era?
–Antes sólo lo era a veces…
–¿Por ejemplo, cuando escribió
El gran Gatsby?
–Exacto. He ahí una narración
seria… De hecho es la narración
de un homosexual con
muchos principios y muchos escrúpulos.
Y esa clase de homosexuales
son siempre gente muy
seria…
Fitzgerald me miró con cansancio
y con crispación. Daba la
impresión de que empezase a padecer
un leve tic en el ojo izquierdo.
–No conozco a ningún crítico
americano o europeo que haya
dicho, ni de lejos, que la historia
de Gatsby es la narración de un
homosexual… –le dije.
–Yo tampoco.
–¿Y no le inquieta?
–En absoluto.
–Vamos a ver, vamos a ver…
A mí esta entrevista me interesa
mucho, señor Fitzgerald… Supongo
que últimamente le hacen
pocas entrevistas de fondo…
Fitzgerald encendió el cigarrillo
que, temerariamente, yo le
acababa de ofrecer. En cuanto
dio la primera calada empezó a
toser estrepitosamente. Lo apagó
y dijo:
78 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 82