Maga pag 1-40.indd - Universidad Tecnológica de Panamá

Silvia Fernández González (México)
Llamadas a larga
distancia
-“ESTÁ USTED HABLANDO A CASA DE LA
familia Rubio, por favor deje su recado después del
tono…biiip”
– Comadre, ¡me da gusto oír su voz! ¿Cómo está?
Es la tercera vez que llamo desde que regresé de
vacaciones, pero me había contestado el compadre,
que por cierto, figúrese con lo que me salió ese
marido suyo tan callado pero que cuando habla, la
deja a una pensativa. Con sus ojitos tan azules, su
porte tan elegante, tan derechito al caminar…ay
comadre, usted sí que se casó con un buen partido,
hasta parece artista de cine, de esos como los que
nos gustaban a nosotras, muy varoniles: Clark
Gable, Humphrey Bogart, y ese italiano tan guapo,
Vittorio Gassman…. en aquella oscuridad del cine,
yo sentía que estos hombres me miraban sólo a mí.
¡Qué época! Le he de confesar una cosa. Aunque
han pasado tantos años, cuando miro al compadre,
como que vuelvo a sentir esas cosquillitas que me
provocaban los galanes de cine, no me lo tome a mal,
ya sabe que ese señor suyo no tiene ojos para nadie
más que para usted, y siempre tan decente; en cambio
el mío…ay comadre, si usted ya sabe la historia, al
parir a mi quinto hijo, que dicho sea de paso, ya
está por entrar en la universidad, el desgraciado de
mi esposo se fue de la casa, y sin dejarnos ni un
recado siquiera. ¿Lo recuerda? Cómo lo va a olvidar,
si en cuanto me dieron de alta, usted me ayudó
cuidándome a los hijos mientras el compadre me
acompañaba de hospital en hospital buscándolo,
y hasta la estación de policía y la cárcel visitamos
para ver si lo encontrábamos. ¡Cómo le lloré! Usted
siempre apoyándome, escuchando mis lamentos tal
como ahora lo hace. Recuerdo muy bien que fue el
compadre quien un día, sin decir muchas palabras,
me ubicó en mi realidad: “Ya estuvo bueno de llanto.
Mi compadre no va a regresar con usted. Se fue. Mi
esposa y yo le ayudaremos en lo que podamos”.
Ay, tan buenas personas ustedes, siempre juntos, se
querían tanto…por eso no puedo creer lo que me ha
dicho el compadre, que usted lo dejó, que se le fue
¿Por qué ha hecho eso? Bueno comadre, ya mañana
me cuenta los detalles, porque ahora mi nieta acaba
de despertar y ya le toca la leche-.
* * * * * *
El silencio deambula por la casa, sus pisadas
pesan y su aroma comprime el corazón. Las palabras
se han ido en busca de un recuerdo. El padre y la
hija llevan horas callados alrededor de una pequeña
urna de madera que desde hace una semana ocupa
el centro de la mesa del comedor. La madre vuelta
cenizas – extraña naturaleza muerta-. Suena el
teléfono. Ninguno de los dos tiene ánimo de
levantar el auricular. Se activa la contestadora con
un mensaje que grabó la ausente desde el mismo día
que la compraron: “Está usted hablando a casa de la
familia Rubio, por favor, deje su recado después del
tono…biiip”
- ¿Comadre? Soy yo de nuevo, qué gusto oírla.
Fíjese que ayer cuando llamé contestó su hija mayor
e insistió en convencerme de que usted se fue para
siempre, pero de pronto se le quebró la voz y colgó.
Ya ve cómo son los hijos…y yo pensé, no puede ser
que se haya ido si su voz se oye tan clarita cuando
contesta el teléfono ¿Cómo voy a dejar de hablar
con usted? Más de treinta años de llamarnos casi
a diario, de compartir nuestras alegrías, nuestras
penas, nuestras dudas. Ellos no entienden. Pero no
se preocupe, mientras me conteste su voz, yo voy a
seguir telefoneándola. Si está en el cielo, pues desde
allá me escuchará y dejaré el recado grabado por si
quiere volver a oírlo, total, ahora tiene todo el tiempo
del mundo. ¿No es así comadre?
Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 105