Maga pag 1-40.indd - Universidad Tecnológica de Panamá

seguido. Logró que sus personajes e ídolos bajaran a
formar parte de su vida. Ella jamás podría hacer eso,
se sabía con demasiados prejuicios para hacerlo. En
cambio Elías se dedicó a construir su castillo, y parte
de éste era ella.
Por eso había decidido que, precisamente ella,
tenía que ser su esposa. Por su parecido con la señora
Gardner, parecido que ella reconocía ante el
espejo, y por ser, además, silenciosa, y estar siempre
dispuesta para el amor.
Miranda recuerda el día que Elías llegó a su departamento
con una sortija y unas llaves. «Las llaves
de mi reino para la reina», le había dicho, y ella las
tomó, hechizada por el discurso de aquel hombre
casi genial que de seguro llenaría su vida de imaginación
y confort. Porque, como a Elías, le encantaban
las cosas lindas, y era capaz de verlo recorrer durante
horas con un dedo los mapamundis que tenía en la
biblioteca, buscando un nombre para ponerle a un
nuevo caballo, y porque se regocijaba con su cuerpo
grande y pesado, inclinado sobre el papel, mientras
las canas crecían entre su pelo negro y ella recordaba
su respiración de animal después que hacían el amor
y caía rendido y ella cerraba los ojos e imaginaba,
sobre su pecho, que era un calamar gigante del Mar
Egeo .
– Hoy se ha puesto el sol más tarde, dijo Elías, sacándola
de sus recuerdos, mira, son las seis y media
y aún no se ha hundido del todo entre el agua.
– «Suspiro la palmera del ocio en el alma (Miranda
empieza a declamar lentamente), las sandalias
iniciales de la contemplación, el ungüento de la
quimera en la frente, vivo del pecado...» ¿Te gusta?,
lo escribí hoy en la mañana– le pregunta sin verlo.
Mira, al igual que Elías, el mar.
– Me preocupa... piensas demasiado.
– ¿Tú no?
– Creo que dejé de pensar cuando tenía tu edad.
– ¿Y ahora?
66 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA
– Ahora vivo.
Elías mece el licor de la copa, Miranda fuma.
Cenaron en silencio y subieron casi de inmediato
a sus habitaciones.
Elías había decidido que tuvieran dormitorios separados,
en parte por su amor por la década del cincuenta,
en parte porque consideraba más excitante
el juego de policías y ladrones que establecían entre
las puertas y el pasillo.
Esa noche fue Miranda la que tocó la puerta de
Elías. No quería dormir sola. Sentía unas ganas terribles
de sentir de cerca el cuerpo de su marido, de
oír su respiración y alejar con su olor una sensación
de pérdida que había empezado a sentir desde que
puso los pies en la casa.
Alzó la sábana y se deslizó junto a Elías en silencio.
– Vivamos, Miranda, vivamos – le dijo suavemente
Elías al tiempo que se volteaba y la tomaba
en sus brazos, como seguro estudió que Clark Gable
lo hacía y no en balde, porque esa forma de abrazar
la hacia olvidar todo, y probablemente fue lo que estuvo
haciendo durante los diez años de matrimonio.
Olvidando su pasado, su futuro. Refugiándose en
un paraíso que, ahora se daba cuenta, nunca fue del
todo suyo. Elías se lo concedía, se lo prestaba.
Ella era en realidad sólo una parte del elenco, y
así había vivido. Disfrutando del aire salobre, de la
música de jazz, de las miradas lentas y seductoras
que le lanzaba su marido durante las comidas, de
la ropa interior de seda que le compraba Elías para
ponérsela y quitársela como a una muñeca, mientras
le hacía el amor en su cuarto, lleno de espejos, donde
después la bañaba y le lavaba el pelo sin dejar de
mirarla a los ojos, introduciéndose en su alma hasta
hacer que desapareciera su triciclo, su mamá empeñada
en hacerla caminar y su osito de peluche.
Y allí estaba, de nuevo dejándose desnudar una