Maga pag 1-40.indd - Universidad Tecnológica de Panamá

o el resto es un impulso mío después de
comprender la historia, que, por otra
parte, a lo mejor no tengo derecho a
comprender. El hecho de darle el final, la
clásica conclusión es una tentación trascendentalista,
metafísica o religiosa, porque
verdaderamente la historia se acaba
antes, se acaba cuando alguien muere o
cuando se termina la tensión. Para mí se
ha convertido en una técnica, no tengo
ningún reparo en cortar cuando advierto
que se ha interrumpido la tensión. No
hay nada que saber más que mis conclusiones,
lo que yo opine, lo que yo piense,
yeso no interesa, no guarda relación con
el hecho, la historia. Si lo contara otro
personaje, tal vez pudiera introducir esa
opinión, pero si se trata del protagonista
de la historia, no; no tenemos ese lujo,
no nos vemos después de la muerte. Eso
es mi técnica: yo cuento las historias de
cada uno desde adentro; ellos no pueden
verse a sí mismos, no tienen tiempo de
verse.
Su tipo de escritura es muy distinta del de
la actual narrativa hispanoamericana.
Sí, estoy de acuerdo. Supongo que es
porque no he leído mucha literatura hispanoamericana.
Aparte de Borges, por
supuesto, que tampoco es muy hispanoamericano,
y Bioy Casares, que son mis
dos referentes. Sí leí mucha literatura latinoamericana
del siglo pasado; Martin
Fierro es una lectura que me apasionó,
pero es otro tipo de literatura. De la literatura
del boom, por ejemplo, he leído
poco, pero es que soy muy perezoso.
Hablaría de autores que me han gustado,
Conrad, James, Stevenson, y más atrás
Poe, Swift. De literatura francesa leí. La
náusea muchas veces, Camus, Proust,
pero es una influencia muy tardía para
mí, son textos que leí a los treinta años.
También una influencia tardía, pero que
me agradó, fue la de la literatura francesa
del siglo XVI, los aforistas, La Rochefoucauld,
La Bruyere. Me siento más
afín a esto.
A propósito de sus “maestros”. En Que me
maten si dice: “La brutalidad en este país
era una juerza impersonal, una fuerza juera
del control de los hombres, implacable y
desinteresada”. Hay cierta similitud entre
112 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA
ese azar de La orilla africana, el destino
que guia Que me maten y cierto tono de
fatalidad y violencia inevitables que flotan
en la obra de Bowles. Usted era amigo suyo,
además. ¿ Le viene alguna influencia directa
de Paul Bowles?
No era influencia, sino afinidad. Le
gustaron las primeras cosas que yo había
escrito porque eran muy violentas,
muy crudas, y él siempre escribía sobre
la muerte. Teníamos en común esa fascinación
por describir la violencia, yeso
como ejercicio literario te da un tono
algo especial, un tono sentencioso quizá.
Puede que eso es lo que perciba como
algo que tenemos en común. Una afinidad
estilística, pues a ambos nos interesaba
la violencia como tema narrativo. Su
obra ya me motivaba antes de conocerle.
Yo escribía sobre violencia porque tenía
violencia dentro de mi cabeza. Para explicarlo
más sencillamente, cada vez que
iba a escribir sobre algo, lo más fácil, lo
primero que me venía a la cabeza era la
violencia, una guerra, una lucha con puñales
o un asesinato. ¿Por qué? Me parece
que así trabaja mi psique, mi cerebro. De
adolescente, de joven, tenía siempre esas
visiones violentas en mi cabeza. Como
mucha gente, me parece. Esas fantasías
violentas eran naturales para mí, y me
parecía el material literario más a
mano.
¿ Tiene esto relación con la violencia que
veía en su pais? ¿ O la violencia es connatural
al hombre?
Allí ves y oyes y respiras violencia todo el
tiempo. Te vuelves insensible a eso pero
te fascina a la vez. Pero aquí se ve también,
y en los juegos de los niños, que son
violentos. No me cabe la menor duda de
que la violencia está en el ser humano y
de que la vida es violenta. En mi caso,
la violencia se encontraba en mí, dentro
de mi cabeza, antes de que la sacara; la
soñaba; como una violencia obsesiva,
repetitiva, con algo de ritual. Te ves pegando
siempre de la misma forma yeso
se repite, hasta que al final ya no tiene
interés, estético por lo menos. Escribirlo
es una forma de liberarse de ello, de que
ya no te moleste.
En La orilla africana esta violencia
desaparece.
Desaparece o está contenida. Lo que estoy
explicando no es de ahora, sucedió
hace veinte años. En La orilla africana
hay cierta violencia retenida, como en
la parte en que quieren matar a Ángel
Tejedor, por ejemplo. Para mí esa breve
escena fue en cierto modo una pequeña
regresión, sí, me sentía ahí completamente
a gusto.
En consecuencia, parece que ha tratado de
retratar la realidad con arreglo a sus fantasmas
personales.
Bueno, no, más bien al revés. Tal vez
traté de adecuar mis fantasmas personales
a la realidad. Otra vez esas ansias de
verosimilitud para tener o lograr efecto.
Es una cosa muy básica, si no, uno ya
no lo cree. Me parece que en narrativa,
sobre todo, ya no tiene sentido, hoy,
estar hablando de algo que no interesa,
que no se cree. Si uno ya sabe que lo
que está contando no se corresponde
a una realidad -no te quiero decir “la
realidad” porque no creo que exista-, que
es... una historia mental de uno, no del
otro, entonces aburre, a mí me aburre.
En relatos breves, en poesía, sí puede
darse menos esta verosimilitud, pero
cuando acometo un texto de más de cien
páginas, no.
Eso quiere decir que al escribir piensa en
un destinatario, siente la presencia del otro,
de alguien que va a leerle como quiere que
le lea.
Sí, siento la presencia del otro en textos
largos. No cuando escribo poemas en
prosa, porque es un Juego verbal, pero
en narrativa estoy creando un objeto, un
objeto que quiero que funcione. Cuando
alguien toque aquí, este aparato tiene
que funcionar y producir el efecto que yo
quiero. Para eso tengo que ser un poco
traslaticio, tengo que ponerme en el lugar
de un hipotético lector y ver qué es lo
que le puede afectar.
En sus novelas se advierte la existencia de
un telón de fondo de pensamiento profundo,
casi filosófico. Se ha dicho de su prosa