Maga pag 1-40.indd - Universidad Tecnológica de Panamá

RONALD FLORES (Guatemala)
Una historia
cualquiera
LLEGÓ A LA CAPITAL MESES DESPUÉS DE SU PRI-
mera sangre. Quería salir del pueblo, superarse, llegar a ser
alguien. Ya la rondaban los muchachos. Era cuestión de días
antes que uno de ellos le llevara un atado de leña hasta la puerta
de su rancho y ella no quería casarse todavía. Sabía que si
se quedaba más tiempo su destino iba a ser al costado de un
comal, parir hijos hasta que se le secara el cuerpo, velar borracheras
y aguantar golpes. Sus padres no la querían dejar ir,
pero era indomable. Además, otras patojas ya habían hecho lo
que ella quería hacer. No era como si fuera a abrir brecha. Ni
le dieron permiso, ni se escapó. Su familia sabía que ella se iba
a ir y ella que ellos no querían que lo hiciera. De todos modos,
se marchó.
En la ciudad, vivía su prima, que trabajaba de sirvienta en
casa de una familia pudiente. Al llegar lo primero que hizo fue
visitarla para pedirle trabajo, pero no había. Que consiguiera
algo por sus propios medios, le recomendó la prima; que
buscara algo rápido para no quedarse sin dinero, que ella con
gusto pero no tenía ni dónde alojarla.
Le recomendó una casa donde alquilaban cuartos, ella misma
había vivido ahí un tiempo. Preguntando, la encontró.
La casa estaba ubicada por la línea del ferrocarril, cerca del
centro, en un sector peligroso. A pocas cuadras, quedaba la
Aduana y la famosa calle de las prostitutas para los albañiles,
los borrachos y los ladrones de poca monta. Le alquilaron un
cuarto pequeño, de paredes de adobe y techo de lámina. Tenía
que compartir cocina y había un solo baño para la docena de
cuartos en alquiler, para las más de treinta personas que vivían
como inquilinos en esa casa. Pagaba ciento cincuenta al mes,
cuota que no incluía agua y luz, tarifas que se repartían entre
todos, sin importar el consumo individual. Se asentó y comenzó
a buscar trabajo. Pasó un par de semanas saliendo temprano
y regresando tarde, con las manos vacías y los pies hinchados,
comiendo un solo tiempo para ahorrar los pocos centavos que
tenía y que cada vez se iban haciendo menos.
Al fin, logró que la aceptaran en una maquiladora porque
estaban contratando urgentemente operarios sin experiencia;
ofrecían pagar el salario mínimo y las prestaciones de ley; el
horario de trabajo empezaba a las siete de la mañana y terminaba
a las seis de la tarde, si habían cumplido la cuota.
Se presentó a su primer día de trabajo minutos antes de la
hora indicada. La dejaron entrar. Unos hombres le hicieron
formarse en una fila junto con otros empleados; el capataz le
asignó un lugar y una tarea. Le indicó que ésta consistía en
pegar a los zapatos los ojetes de metal, por donde pasan las
correas. Cuatro por zapato, sesenta pares diarios: la cuota. No
tenía posibilidad de equivocarse: si echaba a perder uno sólo
de los ojetes tendría que pagarlo; si lo pegaba mal y echaba a
perder la pieza, tendría que pagarla íntegra. Así era la cosa, así
que valía más hacerlo con cuidado y paciencia, con exactitud y
precisión. Le indicó que tenía veinticinco minutos al mediodía
para almorzar e ir al baño, que no tendría tiempo para refaccionar
y no habría ningún descanso hasta terminar la cuota.
Así, el capataz fue explicándole una a una en qué consistía
su trabajo. Cuando hubo terminado, salió del recinto, echándole
llave. Advirtió que no volvería sino hasta que fuera hora
de almuerzo y que si alguien sentía necesidad de ir al baño,
tenía que aguantarse hasta entonces.
Trabajó con esmero las cinco horas siguientes, casi sin desprender
su atención de su labor, sin separarse de la máquina
que tenía que manejar. Básicamente su trabajo consistía en
trabar debidamente el ojete en una especie de clavo, colocar la
pieza a la altura en que éste caía sobre la mesa y sostenerla de
manera fija y tensa para que no fuera a moverse al impacto y
quedara bien la abertura, apuntar y pisar un pedal para que el
artefacto funcionara, cayera el clavo sobre la pieza prensándole
el ojete. El pedal era duro, quizá estaba poco aceitado.
Cuando llegó la hora del almuerzo, se desprendió de su
mesa de trabajo con dificultad, estuvo a punto de caerse. Tenía
las piernas dormidas, los músculos de los hombros engarrotados.
Llevaba veinte pares de zapatos listos; le hacían falta
cuarenta pares, el resto de la tarde. Al llegar la hora de salida,
no había terminado más que treinta, la mitad de la cuota. El
capataz les dijo que estaba bien por ser el primer día pero que
entonces les pagarían la mitad del jornal por haber hecho sólo
la mitad del trabajo, que comprendieran. Aceptó, no tenía de
otra. Se fue para su cuarto. Le costó caminar; tenía las piernas
hinchadas de golpear el pedal que fijaba el ojete con necesidad
Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA 49