Maga pag 1-40.indd - Universidad Tecnológica de Panamá

que privar a Cuyo de la cobija que tanto necesitaba?
Llegó el mediodía sin que mamá dejara de sollozar,
no arregló la casa ni preparó el almuerzo. Los
tíos llegaron con papá y mis primos. Al otro lado de
la pared los oí discutir antes de que entraran los mayores
a intentar convencerme, a decirme que pidiera
otra cosa. No es solamente cuestión de colones, dijo
papá, no aguantarías un viaje tan pesado.
Insistí hasta creer que los conmovía. Se fueron en
busca de un carro y todos colaboraron con algo de
dinero, pero cuando vino el sopor de la una no se
sentía la más remota posibilidad de viaje. Antes de
dormirme, los primos pequeños se acercaron para
preguntarme si en realidad quería ver el mar. Yo les
respondí soñoliento que sí, que era lo más anhelado.
Estoy nuevamente despierto. Mamá ha entrado
en el cuarto. Tiene el rostro pálido, una línea amoratada
alrededor de los ojos. Tiembla.
He vivido lo suficiente para escuchar a mi madre
decir un “no” rotundo: no hay automóvil, no hay
dinero, no puede viajar en tren, no habrá viaje hoy,
pero tal vez mañana. . .
-¿Y si mañana es muy tarde?
Mamá se ha ido a llorar de nuevo a la sala y la casa
está silenciosa porque los tíos no quieren entristecerse
con su llanto.
Quiero ver el mar, repito a voces, quiero ver el mar.
Entonces entran los primos pequeños, de nuevo.
Uno se ha quedado en la puerta, vigilando; otro ha
abierto la ventana y junto con las niñas arrastran el
camastro para que vea el cielo limpio, descubriéndo-
62 Maga REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA
me porque la brisa va entrando. Otros han tomado
una sábana hasta tensarla, produciendo un sonido
acompasado que conocemos todos los primos. He
sentido en mi boca el gusto salado del agua mientras
los niños imitan gaviotas o las sirenas de los barcos.
Luego, la más pequeña de las primas se me ha acercado
con una concha que encierro en mis manos y
un caracol para poner junto a mi oído. En nombre
de todos, ha dicho:
-¿ Ves?, te hemos traído el mar. Ahora, si querés
verlo, solamente hay que cerrar los ojos.
* Tomado de: Uriel Quezada. Ese día de los temblores. Costa Rica,
1985.
DORELIA BARAHONA (Costa Rica)
Un Amor Posible
Al animal más bello del mundo.
In memoriam
« Suspiro la palmera del ocio en el alma,
las sandalias iniciales de la contemplación
el ungüento de la quimera en la frente
bebo del pecado.
Mártires lujuriosos me sirven la mesa
de marea y espumas las aguas
de algas y miel los manjares
doblo la servilleta del deseo sobre las piernas.
Dispuesta a palidecer de placer,
engullo océanos y el sortilegio de las sombras.
Brindo por ti, reconstruyendo mi tesoro
en esta tina».
MIRANDA ESCRIBE CON FURIA SOBRE EL
cuadernillo, después lo tira y hunde su cabeza debajo
del agua jabonosa, queda así unos segundos,
sintiendo el frío del agua sobre su cuerpo extendido,