El telón de terciopelo - Grand Guignol Ediciones

E L TELÓN DE TERCIOPELO
Oprimió el timbre orlado con un embellecedor de cobre que brillaba
a la luz de las farolas como si fuese de oro y esperó mientras el taxi
salía disparado calle adelante en busca de otro cliente a quien el asalariado
conductor pudiese relatar su mala opinión de cómo los “gringos”
tenían organizada la ciudad y el trabajo de sus gentes. No habían
desaparecido tras una esquina las luces rojas del coche cuando la puerta
se abrió dejando entrever un comedor no muy grande, con todas las
mesas ocupadas y el trajín de varios camareros que circulaban con más
o menos soltura entre ellas llevando las bandejas en difícil equilibrio.
El portero miró a Sonseca de forma que a éste le pareció un poco impertinente
pero que enseguida achacó a su indumentaria, demasiado
informal para la que vio que llevaban la mayoría de los comensales.
—En este país no sabe uno cómo acertar —pensó—. Los mismos
que van en camiseta por la calle pueden ser los que se atildan para venir
a cenar.
El maître se le acercó de mejor manera. Lucía esa sonrisa estereotipada
que a los norteamericanos parecen ponerles cuando nacen, con
un fruncido de los labios hecho en la misma sala de partos. Le saludó
con estudiada afectación al tiempo que echaba un vistazo al listado
que tenía en una carpeta de cuero con el nombre del local escrito en
letras doradas. Levantó los ojos hacia el recién llegado esperando que
éste pronunciase su nombre para comprobar la reserva. Sonseca, que
buscaba ávidamente por encima del hombro del empleado a Tzor entre
las personas que llenaban el comedor sin conseguir localizarlo, no
se apercibió del gesto hasta al cabo de unos segundos. El maître seguía
mirándole con la misma apertura de la boca sonriente que parecía
confirmar que obedecía a una intervención quirúrgica más que a un
gesto espontáneo y amable.
—¡Oh, perdón! Soy míster Sonseca, me están esperando, o al menos
debo de tener una mesa reservada.
—Naturalmente, míster Sonseca, pero no aquí en el comedor. Su
reserva es para un salón privado en el piso superior. Tenga la amabilidad
de acompañarme.
De la otra planta no les separaba mas que un corto tramo de escaleras
alfombradas y con varios cuadros colgados de la pared que
representaban escenas callejeras de un Nueva York a finales del si-
[39]